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Yo venzo a la realidad  
ilumino el negro arcano 
y hago del dolor humano 
dulce voluptuosidad.  




Julián del Casal (1863-1893) incluyó en el poemario Hojas al viento (1890) una 
oda a la morfina, tóxico que provoca «la dicha artificial, / que es la dicha verdadera». El 
poeta cubano pertenece a un núcleo nutrido de literatos finiseculares en lengua española 
que escribieron sobre drogas, grupo de escritores entregados a una embriaguez más 
retórica que experimentada (cfr. Herrero 2009, 185). La ebriedad de Casal tuvo que ver 
con la devoción que profesó por los poetas malditos franceses. De la  misma forma que 
Arsenio, el protagonista de su cuento La última ilusión (1893), quizá buscó en París 
«sensaciones extrañas en el éter, la morfina y el haschisch» (Casal 1893, 355) pero lo 
cierto es que como en el relato se quedó escuchando la historia ajena dando tan sólo la 
réplica. El escritor no estuvo solo en su recorrido por paraísos artificiales figurados; por 
poner un ejemplo su homólogo en España fue el poeta almeriense Francisco Villaespesa 
(1877-1936).  
 
Rubén Darío (1867-1916) pertenece a otro círculo de literatos, el que 
difícilmente escribió sin experimentar. El llamado padre del modernismo consumió 
formidables dosis de alcohol y se convirtió en afecto al espacio mental alterado, al 
cauce diferente de creación e interpretación provocado por el uso de sustancias tóxicas. 
En 1887 apareció por primera vez publicado el cuento El velo de la reina Mab, el 
mismo año que el poema La copa de las hadas (cfr. Bourhan 2012, 156); en ambos 
textos la protagonista es Mab, el hada de los sueños. El mito anglosajón de Mab fue 
utilizado por William Shakespeare (1564-1616) en Romeo y Julieta (1597); en la escena 
IV del primer acto Mercucio se dirige a Romeo hablando de Mab con desprecio, para el 
ingenioso personaje el hada no es más que una vulgar celestina; ella es la culpable del 
amor que Romeo siente por Julieta. Muy diferentes son las cualidades que le atribuye 
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Darío. En La copa de las hadas Mab es capaz de llenar su recipiente de toda la felicidad: 
«amor, delicia, verdad, / dicha, esplendor y riqueza, / fe, poderío, belleza...» (cfr. op. cit., 
159). En El velo de la reina Mab, cuatro hombres se lamentan a la mesa de una 
buhardilla; son buenos en su oficio pero la originalidad se les escapa, no son otros que 




...en el fondo de su carro hecho de una sola perla, tomó un velo azul, casi 
impalpable, como formado de suspiros, o de miradas de ángeles rubios y 
pensativos. Y aquel velo era el velo de los sueños, de los dulces sueños que 
hacen ver la vida de color de rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres 




Los más entienden ese velo azul que hace «ver la vida de color de rosa» como  
una proclama del modernismo (cfr. Bourhan 2012, 153); pero podemos pensar que 
quizá el tul de la reina de las hadas contenga alguna sustancia que permita el viaje al 
terreno de la narcosis.
1
 Mab pudo conducir en su búsqueda de la modernidad al músico, 
al poeta, al pintor y al escultor. Para alcanzar la anhelada revolución artística los artistas 
usaron y en ocasiones abusaron de psicotrópicos, sustancias que en el entresiglos XIX-
XX se emplearon como fuente de capital cultural. 
 
A finales del siglo XIX y principios del XX el comercio europeo de drogas era 
libre y no existía un límite definido entre los términos «fármaco» y «droga». Hasta 1912 
el concepto griego phármakon continuó vigente de la misma forma que lo entendió 
Derrida en su análisis de La farmacia de Platón, como «veneno y remedio a la vez» 
                                                 
1
 Debo a Facundo Tomás la lectura en clave narcótica del cuento de Darío. Tampoco quiero dejar de 
señalar aquí la similitud entre el hada Mab y la Lucy de la canción de los Beatles. La ninfa modernista 
viaja en «su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro coleópteros de petos dorados y alas de 
pedrería, caminando sobre un rayo de sol...» (Darío 1887, 92). Lucy in the Sky of Diamons (Lucy en el 
cielo con diamantes) es un chica con ojos caleidoscópicos (a girl with kaleidoscope eyes) cuando no tiene 
el sol en ellos (the girl with the sun in her eyes); en la canción escrita por Lennon para el albúm Sgt. 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band de 1967, no hay velos pero hay barcos, árboles de mandarina y cielos 
de mermelada (with tangerine trees and marmalade skies), flores de celofán amarillo y verde (cellophane 
flowers of yellow and green) en un lugar donde todos sonríen (everyone smiles). Para disfrutar sólo tienes 
que subirte a la espalda de Lucy, con la cabeza en las nubes (climb in the back with your head in the 
clouds). Lo cierto es que las iniciales del título de Lucy in the Sky of Diamonds forman la palabra LSD, 
acróstico que siempre fue explicado por el grupo como una casualidad; la onírica canción fue inspirada 
por un dibujo de Julian, el hijo de Lennon. En 2004 Paul McCartney confesó que era obvio que Lucy fue 
inspirada por el LSD (it was "pretty obvious" that Lucy in the Sky with Diamonds was inspired by LSD) 
(cfr. BBC News 2004, s/p). 
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(Derrida 1972, 102). La fecha expuesta no es del todo exacta, los gobiernos de los 
distintos países europeos fueron acogiéndose al Convenio Internacional de La Haya a 
ritmo desigual. Por poner el ejemplo que nos atañe, en España se redactó la primera 
normativa que afectaba a los psicofármacos en 1855, esta ley se limitaba a establecer las 
competencias de cada uno de los grupos de profesionales que se ocupaban de la 
elaboración y distribución de drogas, entonces farmacéuticos, drogueros y herbolarios; 
por tanto, en principio se trató de regular la producción y distribución de tóxicos. Sin 
embargo, La Ley Orgánica de Sanidad de 1855 dio pie a las Ordenanzas de Farmacia de 
1860 y estas configuraron las leyes punitivas correspondientes en el Código Penal 
aprobado una década después. El inicio de la auténtica restricción se sitúa en 1912, 
fecha en que el gobierno español suscribió el Convenio Internacional de La Haya sobre 
el empleo y tráfico de opio, morfina, cocaína y sus sales. Este acuerdo no se aplicó hasta 
1918, año en que se formularon varias disposiciones legales sobre drogas. Por primera 
vez se circunscribió el tráfico y uso de estupefacientes a fines médicos y legítimos, 
hasta ese momento la posesión y consumo de sustancias psicotrópicas estaba reservado 




En la pintura del entresiglos XIX-XX, y de forma más concreta en esta tesis, 
entre El bebedor de absenta de Édouard Manet (1832-1883) —tela fechada entre 1858 y 
1859— y La cocaína, obra del pintor valenciano Daniel Sabater (1888-1951) de 1932, 
es habitual encontrar escenas que ponen de manifiesto los rasgos definitorios de la vida 
moderna; fue durante este período cuando el avance industrial comenzó a conformar la 
actual sociedad de masas, una forma de entender la cotidianidad y el arte origen de la 
nuestra (cfr. Tomás 2001, 19-20, 253). Así, en el ritual de esparcimiento diurno surge la 
terraza de la cafetería como escenario pictórico; en el nocturno aparecen constantes 
como los veladores sobre la acera del bulevar, el baile iluminado con luz eléctrica en el 
jardín público o las escenas de divertimento en edificios destinados al ocio: interiores en 
un café-concierto, en el Moulin de la Galette, el Folies Bergère o el Moulin Rouge. En 
cada uno de estos lugares de recreo y encuentro las copas de absenta acaparan el 
protagonismo sobre el mármol de las mesas. De la misma forma los «cronistas» de las 
veladas narcóticas finiseculares se introdujeron en las casas burguesas, en las 
                                                 
2
 Los pormenores de la legislación sobre drogas en España han sido recogidos por Juan Carlos Usó en el 
volumen indispensable publicado en 1996, Drogas y cultura de masas. España 1855-1995. Esta misma 
introducción utilicé en el artículo «Visiones psicotrópicas. La imagen drogada del entresiglos XIX-XX» 
(2011), texto germen de esta tesis.  
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habitaciones de bellísimas demi-mondaines o en palcos de teatro para dar cuenta de 
nuevas ensoñaciones, viajes no exentos de componentes turbulentos; la fantasía que 
propicia la morfina. Si parte de la pintura europea de mitad del siglo XIX se encargó de 
recrear un oriente exótico repleto de opio y hachís, otros pintores dieron cabida en sus 
pinceles al fumadero ubicado en los suburbios de cualquier ciudad europea, un tema que 
llegó a tener una presencia relevante en las convocatorias del Salón parisino de 
principios del siglo XX. Los pintores además llevaron a lienzo, con ahínco, la fisonomía 
de mujeres que por su profesión o forma de vida fueron célebres durante a principios del 
siglo XX; musas afectas al alcohol, láudano, morfina y opio, personajes de vida intensa 
y gusto por el arte y el placer. A esta serie de imágenes drogadas hay que sumar además 
los carteles, lienzos dedicados a la cocaína, la heroína y el éter etílico, un estimulante y 
dos narcóticos también tratados en esta investigación. 
 
Charles Baudelaire (1821-1867) acuñó el término paraísos artificiales en su 
ensayo homónimo publicado en 1860, estudio donde el escritor relató su experiencia 
con el opio y hachís. En la actualidad las palabras designan todo tóxico considerado 
estupefaciente. Sobre drogas se han escrito infinidad de ensayos, estudios que no sólo 
abarcan las sustancias citadas en el párrafo anterior; en la época que nos ocupa también 
se inhaló de forma poco frecuente óxido nitroso —el famoso gas de la risa de los 
dentistas— y bencina —éter de petróleo, disolvente—; además se cuentan por miles los 
comedores de arsénico y bebedores de mercurio, entre otros hábitos insólitos (cfr. 
Escohotado 1989, 324).
3
 Las páginas publicadas en torno a las drogas abarcan 
numerosos campos de estudio, entre los que destacan: medicina, química, sociología, 
psicología y pedagogía. En este caso me centraré en las publicaciones que han 
incorporado el arte o la literatura en sus capítulos. El primer ensayo a citar es el 
imprescindible volumen de Antonio Escohotado, Historia de las drogas (1989) la 
primera historia cultural de las sustancias psicoactivas publicada en España, texto que el 
autor completó en 1992 con una fenomenología de cada psicotrópico. Desde su 
                                                 
3
 Alberto Castoldi hace un recorrido por las sorprendentes terapias que siguió Prosper Mérimée (1803-
1870) para combatir el asma; del tratamiento con azufre pasó al arsénico, después a la codeína; tras el 
opiáceo probó con jarabe de éter y finalmente se aficionó a los cigarrillos de estramonio (Castoldi 1994, 
195). El escritor además ingirió durante muchos años láudano; la afición que el francés profesó por todo 
tipo de embriagantes tiene, para Richard Davenport-Hines, raíz social: «eran los medios con que un 
hombre inteligente, inhibido y desilusionado ahogaba su agresivo resentimiento contra las personas con 
las que se relacionaba profesionalmente» (Davenport-Hines 2001, 69).  
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publicación, no sólo es un manual conocido por las posiciones antiprohibicionistas que 
esgrime, es también el estudio de referencia indiscutible sobre la materia.  
 
En la misma línea se mueve el atractivo y riguroso ensayo de Juan Carlos Usó 
Drogas y cultura de masas. España 1855-1995, resultado de la publicación de su tesis 
doctoral. El volumen, centrado en el caso español, dedica un epígrafe a la morfinomanía 
de Santiago Rusiñol (1861-1931), capítulo titulado «psicología y sociología del 
drogadicto». Más extenso es el apartado «drogas en música y literatura», unas páginas 
donde el autor enumera una serie de interesantes datos. De forma nominal cita la afición 
de Pablo Picasso (1881-1973) al opio y hachís en los tiempos del montmartiano Bateau-
Lavoir; el historiador también relata los paseos de Julio Romero de Torres (1874-1930) 
junto a la poetisa chilena afecta a paraísos artificiales, Teresa Wilms; la selección de 
textos drogados es amplia. Usó salpica todo el volumen con referencias literarias, la 
extensa nómina se completa con la investigación de Alberto Castoldi, El texto drogado 
(1994).  
 
Castoldi además de acuñar el término literatura drogada, definición de la que me 
he apropiado, elaboró un ensayo que reconstruye la compleja relación entre el 
intelectual y la droga. Castoldi parte de la clasificación de sustancias propuesta por el 
farmacólogo alemán Louis Lewin (1850-1929) en 1924
4
 para centrar el estudio entre 
finales del siglo XVIII y la década de los 60 del siglo XX. Es a principios del XIX 
cuando la presencia de psicofármacos aumenta en los ambientes cultos, a menudo 
introducidos con excusa terapéutica; pero pronto se dibuja un perfil muy diferente, los 
sorprendentes efectos —no sólo valorados en su faceta positiva, también las pesadillas o 
la depresión adquieren un tono mórbido atractivo— potencian las sensaciones y llevan a 
límites desconocidos la capacidad creativa ya presente en el sujeto. Atendiendo a estos 
parámetros la lectura transcurre entre el opio de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), 
Thomas de Quincey (1785-1859), Théophile Gautier (1811-1872) y Charles Baudelaire; 
el hachís de Gérard de Nerval (1808-1855), Gustave Flaubert (1821-1880) y Walter 
                                                 
4
 Lewis clasificó de la siguiente forma los psicoactivos: el opio y sus derivados —morfina, heroína o 
codeína— junto a la cocaína conforman el grupo Euphorica; la droga Phantastica incluye todos los 
alucinógenos (peyote, mescalina, hachís, marihuana y LSD); la voz Inebrantia acoge excitantes como 
alcohol, cloroformo y éter, entre otros; los inductores del sueño (cloral, veronal, bromuro y barbitúricos) 
son sustancias Hypnoticas y por último en el término Excitantia se recogen los estimulantes psíquicos, 
café, té, alcanfor, betel y anfetaminas (cfr. Lewin 1924). La tipificación de Lewis no posee el menor  rigor 
científico (cfr. Castoldi 1994, 9), a pesar de ello es inevitable en cualquier escrito sobre drogas. 
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Benjamin (1892-1940); mientras que Alphonse Daudet (1840-1897) prefirió escribir —
como muchísimos otros— sobre morfina, los grandes eterómanos Guy de Maupasant 
(1850-1893) y Jean Lorrain (1855-1906) dedicaron varias páginas a su narcótico de 
cabecera. El capítulo dedicado a la cocaína tiene por protagonistas a Sigmund Freud 
(1856-1939) y a Sherlock Holmes; al potente alcaloide le siguen dos alucinógenos, la 
mescalina y el ácido lisérgico, sustancias popularizadas en la década de los 60 del siglo 
XX, un período alejado del marco temporal propuesto para esta tesis.  
 
El historiador británico Richard Davenport-Hines comienza su andadura por el 
territorio drogado con una afirmación: «la absoluta sobriedad no es un estado natural o 
primario del hombre» (Davenport-Hines 2001, 11), punto de partida al que sigue un 
ensayo perfectamente documentado, lectura imprescindible para cualquier investigador 
actual que quiera acercarse al universo de los narcóticos. El título, La búsqueda del 
olvido (2001), parece citar el conocido pasaje Dioses del olvido (Dieux de l’oubli), 
composición perteneciente a la ópera Los troyanos (Les Troyens) de Hector Berlioz 
(1803-1869). El músico romántico consumió láudano de forma constante con un único 
propósito: olvidarse de todo hasta el día siguiente (cfr. op. cit., 99). El uso de opio 
apareció también en el primer movimiento de la Sinfonía fantástica (1830), el 
fragmento Sueños y pasiones (Rêveries-Passions) da comienzo con la ingesta de savia 
de adormidera por parte de un músico desesperado, durante el letargo tiene una serie de 
visiones, sueños y pesadillas, con la idea de su amada como leitmotiv. Berlioz abusó del  
láudano, un hábito que no tuvo ningún efecto destructivo en su vida cotidiana (cfr. 
ibídem.).  
 
Los ensayos de Escohotado, Usó, Castoldi y Davenport-Hines se detienen en 
algún artista y pintura clave; los ejemplos de escritores y su producción literaria durante 
el transito de siglos sí es abundante.  
 
En el capítulo correspondiente a la absenta cito en varias ocasiones las 
investigaciones de Jad Adams y Doris Lanier. El ensayo de Lanier, Absinthe: The 
Cocaine of Nineteenth Century fue publicado en 1995; en el volumen la autora recorre 
la historia de la famosa bebida, el abuso y la prohibición francesa. Jad Adams llevó más 
allá la investigación de Lanier en 2004, Hideous Absinthe recoge el éxito de la absenta 
en cada uno de los estratos sociales. Fue utilizada como fórmula profiláctica contra la 
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malaria, preparado utilizado por los militares franceses destinados a Argelia desde 1830; 
el ajenjo se convirtió en la ginebra del pobre, abanderó la supremacía de la clase media, 
la bohemia bautizó el elixir como hada verde, elevando la bebida a la categoría de musa; 
las misma bebida que acabó por transformarse en el azote de los movimientos en pro de 
la templaza a finales del siglo XIX. A la absenta se le atribuyó a lo largo de su historia 
locura, genio, desorden social, infertilidad y epilepsia, entre otras muchas cosas. Pero lo 




La absenta [...] fue el producto adecuado en el momento adecuado. Tenía el 
suficiente alcohol para convertirse en la bebida alcohólica más importante 
en una época en que la insatisfacción social y una plaga en la vid 
aumentaron el consumo de alcohol. Las propiedades físicas que la hacen 
cambiar de color con el agua y su atractivo aroma hicieron más que 
aceptable su uso por parte de refinados [...]. Tenía suficientes propiedades 
psicoactivas para convertirse en la bebida favorita de la creatividad, cuando 
el cambio social, el auge económico y el movimiento nacional permite el 
desarrollo de centros artísticos. Sus efectos únicos fueron exagerados 







Por tanto, el presente trabajo pone en relación estudios críticos sobre drogas con 
capítulos dedicados al tránsito del siglo XIX al XX, epígrafes con mayor dedicación a la 
literatura pero que atienden al análisis artístico. Completan el texto volúmenes  
monográficos y artículos que analizan el conjunto de obras de pintores europeos que de 
forma reiterada o de manera ocasional dedican telas al ajenjo, opio, morfina, cocaína y 
hachís. En la última parte de la investigación, centrada en las modelos intoxicadas del 
entresiglos XIX-XX, han sido de utilidad las biografías de las protagonistas; Scot D. 
Ryersson y Michael Yaccarino publicaron en 1995, Infinite Variety: The Life and 
Legend of the Marchesa Casati; una documentada biografía que completaron con el 
tomo The Marchesa Casati: Portraits of a muse (2009), volumen centrado en las obras 
que inspiró la extravagante italiana; ambos trabajos se comentan y completan en la 
página creada por los autores www.marchesacasati.com. Los pasos vitales y sobre el 
escenario de Tórtola Valencia están recogidos en la semblanza de María Pilar Queralt, 
Tórtola Valencia. Una mujer entre sombras publicada en 2005. Ruth González-Vergara 
se hizo cargo en 1993 de las, en su mayoría, trágicas experiencias de Teresa Wilms 
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Montt. Las tres musas fueron llevadas a lienzo por pintores españoles, siendo este el 
tamiz de selección utilizado; desde luego no son las únicas, hubo otras como la bella 
rusa descendiente de polacos Misia Sert (1872-1950), esposa del pintor catalán Josep 
Maria Sert (1874-1945), personaje al que dedico unas cuentas líneas en el epígrafe 
«Estado de la cuestión».  
 
Por la multitud de obras que la inmortalizan menciono aquí a Alice Prin (1901-
1953), la célebre Kiki de Montparnasse; una atractiva y audaz artista de cabaret que 
revolucionó el París crápula y artístico de la década de los veinte y treinta; Kiki en sus 
largas veladas combinó vino, champagne, morfina y cocaína. Posó para los artistas de la 
vanguardia del siglo XX —con poco margen en el presente trabajo, salvo en la figura de 
Pablo Picasso—; fue retratada por Alexander Calder (1898-1977), Kees van Dongen 
(1877-1968) y el polaco Moïse Kisling (1891-1953), entre otros; también fue la modelo 
de Man Ray (1890-1976) en su fotografía más conocida: la réplica dadaísta de La 
bañista de Valpinçon (1808) de Jean Auguste Dominique Ingres (1780-1867). El perfil 
de Kiki no fue dibujado por ningún español pero sí esculpido, aunque no posó para 
Pablo Gargallo (1881-1934) el artista aragonés la homenajeó en 1928. Antonio Botín 
Polanco (1898-1956) —escritor amigo de Ramón Gómez de la Serna (1888-1963)— 
describió en Logaritmo (1933) a la Kiki de veintiocho años sobre un escenario parisino, 




Por los bordes de su lujoso vestido de color de rosa desbordaba una carne 
desmoronada [...] No había sombras de vino en su mirada. Sin duda algún 
coleccionista de mujeres fatales y pagables la había habituado a la cocaína. 
El rastro de la droga la hizo descalzarse y remangarse las faldas [...] Por fin 



































He recurrido a la consulta de catálogos de exposiciones temáticas entre los que 
destaco  La ciudad placentera. De la verbena al cabaret (Francisco Javier Pérez Rojas, 
2003) o Una aproximación al arte frívolo. Tórtola Valencia y José de Zamora (Peláez; 
Andura, 1988), entre otros. La consulta de monográficos ha sido frecuente: Ramon 
Casas. El pintor del modernismo (Mendoza; Doñate 2001), Anglada-Camarasa (1871-
1959) (Fontbona; Miralles 2002) y From Homer to the Harem. The Art of Jean Lecomte 
Du Nouy (Diederen, 2004). También debo señalar el apoyo de dos catálogos razonados 
que recogen casi en su totalidad la obra de los artistas tratados: Gustavo de Maeztu 
(Paredes, 1995) y La pintura de Santiago Rusiñol. Obra completa (Laplana; Palau-
Ribes, 2004). 
 
Se ha acudido a la literatura de la época, novelas donde podemos encontrar el 
mismo gesto, postura y actitud que mantienen los personajes pictóricos. Por poner un 
ejemplo, para cada lienzo orientalista decimonónico podemos encontrar un correlato. La 
   
 
▲◄ Man Ray, El violín de Ingres, 1924.  
▲ Kees van Dongen, Retrato de una mujer con un cigarrillo. 
Kiki de Montparnasse, ha. 1922-1924, acuarela sobre papel, 
49,5 x 35,4 cm. Madrid, Museo Thyssen Bornemisza. 
▲► Moïse Kisling, Kiki de Montparnasse con vestido rojo, 
1933, óleo sobre lienzo, 92 x 65 cm. Ginebra, Association des 
Amis du Petit Palais.  
◄ Pablo Gargallo, Kiki de Montparnasse, 1928, bronce, 28 x 




odalisca del americano Frederick Arthur Bridgman (1847-1928) — pintor formado en el 
taller parisino del orientalista Jean-Léon Gérôme (1824-1904)— o la del castellano 
Maximino Peña Muñoz (1863-1940), tienen que ver con la imagen pasada por el cedazo 
europeo de la mujer árabe recluida en un harén. Durante los primeros años del siglo XX 
varios pintores concurrieron al Salón de París con escenas de fumadero de opio, 
argumento planteado como un vicio más entre los que ya ostentaban las retratadas; se 
trata, pues, de cuadros protagonizados por mujeres desnudas o semivestidas recostadas 
o por damas de conducta licenciosa capaces de tentar a su acompañante, caballero que 
sin lugar a dudas se verá arrastrado a la corrupción de la pipa. Las escenas orientalistas 
decimonónicas y la evolución de la temática durante las dos primeras décadas del siglo 
XX poseen su analogía literaria en una de las aventuras de Frédéric Moreau, héroe de 
La educación sentimental, novela escrita por Flaubert en 1869. En uno de los capítulos 
Frédéric visita a Rosanette, una cortesana de París que mantiene relaciones con  el 
príncipe Tzernukof; el noble ruso posee fantasías de harén, decorados orientales y 
narguiles que materializa junto a su protegida. La ambientación de la estancia tiene 
mucho que ver con las estancias pictóricas de los fumaderos europeos, por supuesto, en 
las zonas reservadas para fumar los objetos descritos son de saldo (Flaubert 1869, 




...entró en una especie de tocador, al que confusamente daban luz cristales 
de color. Tréboles de madera tallada adornaban los altos de las puertas; 
detrás de una balaustrada, tres almohadones de púrpura componían un diván 
y el tubo de un narguile de platino rodaba por encima.  
La chimenea, en vez de espejo, tenía un armario piramidal, que ostentaba en 
sus tablillas toda una colección de curiosidades: relojes de plata antiguos, 
cornets de Bohemia, broches de pedrería, botones de verde jade, esmaltes, 
figuras de china, una virgencita bizantina con manto de plata sobredorada, y 
todo aquello se fundía en un crepúsculo dorado, con el azulado del color del 
tapiz, el nacarado reflejo de los taburetes, el tono leonado de las paredes, 
cubiertas de cuero marrón. En los ángulos, sobre pedestales, vasos de 




La elegante Rosannette aparece ataviada como esclava de harén: «vestida con 
una chupa de raso rosa, pantalón de casimir blanco, un collar de piastras y un casquete 
encarnado rodeado de una rama de jazmín» (ibídem.). Agradecida por la atención 
recibida, Rosanette invita a Frédéric a probar la pipa de agua, la dama explica que el 
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regusto oriental sólo responde a una demanda de su amante: «Es el príncipe, que desea 
verme así. Y es preciso, además, fumar en semejantes máquinas —dijo Rosanette, 
señalando al narguile—. ¿Quiere usted que lo probemos?» (ibídem.). La propuesta es 
aceptada, pronto el proceso de seducción es evidente, la postura que adopta la fumadora 
se corresponde con la colocación de las modelos que posan para escenas de odaliscas; es 
más, al final el desvestimiento de la protagonista es calificado por el detallista Frédéric 




Trajeron fuego y, como quiera que todo aquello tardaba en encenderse, se 
puso a patalear de impaciencia. Después se sintió presa de languidez y 
permaneció inmóvil en el diván, con un cojín debajo del brazo, el cuerpo 
algo torcido, doblada una rodilla y la otra pierna recta. La larga serpiente de 
cuero encarnado, que formaba un anillo en el suelo se rodeaba a su brazo; 
apoyaba la boquilla de ámbar sobre sus labios y miraba a Frédéric, 
entornado los ojos a través del humo, cuyas nubes la envolvían. La 
aspiración de su pecho hacía gorjear el agua y murmuraba Rosanette de vez 
en cuando: 
— ¡Pobre monín, pobre querido mío! [...] 
Quejándose del calor que la ahogaba, la mariscala desabrochó su chupa, y 
sin más vestido alrededor de sus riñones que su camisa de seda, inclinó 



















▲ Frederick Arthur Bridgman, La siesta, 1878, óleo sobre lienzo, 28,58 x 43,18 cm. Colección 
particular. 
▲► Maximino Peña Muñoz, Una odalisca, 1893. Reproducido en La ilustración Española y 

















La investigación está además salpicada de referencias actuales, para esta 
introducción reservo un relato infantil de 1865 y dos películas ambientadas en época 
decimonónica. Todos conocemos el referente literario popular Las aventuras de Alicia 
en el país de las maravillas (Alice's Adventures in Wonderland), novela escrita por el 
matemático Lewis Carroll (1832-1898) y publicada por primera vez en 1865. El 
alucinante mundo que Alicia descubre bajo tierra adquiere tintes de edén psiconauta; 
por poner un ejemplo uno de los personajes clave en la historia, la oruga azul, descansa 
sobre una seta gigante mientras fuma de un narguile; el impertinente gusano termina por 
invitar a la niña a comer de la seta para modificar su altura. En la ilustración original 
John Tenniel (1820-1914) llevó a cabo un juego óptico, la nariz y el mentón de la oruga 
están formados por las patas delanteras del futuro insecto. La adaptación 
cinematográfica producida por Walt Disney en 1951 sintetiza no sólo Alicia en el país 
de las maravillas, también incluye escenas del volumen siguiente A través del espejo y 
lo que Alicia encontró allí (Through the Looking-Glass, and What Alice Found There) 
escrito por Carroll en 1871. En la gran pantalla la oruga azul se dedica a formar anillos 
de humo mientras habla con una perpleja Alicia, que discute entre enfadada y 
sorprendida con la grosera larva. En la versión que Tim Burton realizó en 2010 para la 
factoría Disney, la oruga recibe el nombre de Absolem; aquí se presenta a Alicia 




◄◄ Un nuevo vicio. 
Fumaderos de opio en 
Francia. Portada Le 
Petit Journal, 5 de 
julio de 1903.  
◄Georges Barbier, 
Fumadero, 1915. 
































Las citas cinematográficas tóxicas son inabarcables, me limito a citar aquí dos 
películas con argumentos centrados en la época de estudio de la tesis. Podría incluir la 
excesiva adaptación de Anna Karenina dirigida por Joe Wright en 2012, donde la 
morfina está tan presente como en la novela de León Tolstói (1828-1910), pero aquí me 
he decidido por el Londres finisecular. La primera es From Hell, filme estrenado en 
España con el título Desde el infierno; el metraje fue dirigido por los hermanos Hughes 
en 2001. Se trata de una adaptación a la gran pantalla de la serie limitada de historietas 
homónimas publicadas entre 1993 y 1997; una novela gráfica escrita por Alan Moore 
con ilustraciones de Eddie Campbell. El argumento especula con la identidad de Jack el 
destripador y desarrolla una de las teorías existentes sobre la motivación de los 
asesinatos; en este caso, las muertes en Whitechapel son resultado de una conspiración 
de la casa real británica para acabar con las personas conocedoras del nacimiento de una 
hija legítima del príncipe Alberto, nieto de la reina Victoria; la niña, tercera en la línea 




▲ John Tenniel, ilustración para el capítulo V de Las aventuras de Alicia en el país de las 
maravillas: el consejo de una oruga, 1865. 
▲▲► Fotograma de la película Alicia en el país de las maravillas (Alice in Wonderland), Clyde 
Geronimi, Wilfred Jackson, Hamilton Luske, EE.UU / Reino Unido, Walt Disney, 1951. Minuto: 
00:32:25. 
▲►  Fotograma de la película Alicia en el país de las maravillas (Alice in Wonderland), Tim 






prostituta. El encargado de acabar con las compañeras de la amante del príncipe no es 
otro que el médico real, el masón sir William Withey Gull. Para llegar a esta conclusión 
la policía metropolitana de Londres se sirve de las deducciones del inspector jefe 
Frederick Abberline ―personaje interpretado por Johnny Deep―, un investigador 
sobresaliente atormentado por la muerte de su mujer y su hijo durante el parto; 
Abberline utiliza como inductor el opio para tener visiones, ensueños que no sólo le 
permiten evadirse, también descubrir pistas espeluznantes. Sobre la necesidad imperiosa 
del inspector de obtener nuevas perspectivas da cuenta la primera escena de la película, 
Abberline prepara su pipa de opio en un fumadero, al antro acude a buscarlo su fiel 
compañero, el sargento Godley (Robbie Coltrane); varias veces asistimos a los cuelgues 
deductivos del miembro de Scotland Yard, Abberline también consigue información 
con absenta preparada con unas gotas de láudano en el terrón de azúcar, alucinación con 
una tonalidad concreta: el verde. Se trata de la receta que huele en la boca de las 
víctimas, el preparado que utiliza Jack para aturdir a sus presas; en la siguiente escena 
vemos al asesino disponiendo la fórmula, el médico se detiene a contemplar una versión 
en lienzo del famoso grabado de William Hogarth (1697-1764), La recompensa de la 
crueldad (1751). La última secuencia devuelve al policía al fumadero, esta vez el 









































































Abberline en el fumadero. Capturas de From Hell, Albert Hughes, Allen Hughes, EE.UU., 2001. 
Minutos de fotograma de arriba abajo y de izquierda a derecha: 00:00:51; 00:01:11; 00:01:31; 
00:11:02. 
El inspector prepara absenta con unas gotas de  láudano. Visión en verde. Capturas de From Hell, 
Albert Hughes, Allen Hughes, EE.UU., 2001. Minutos de fotograma de izquierda a derecha: 
00:30:09; 00:31:36. 
Jack el destripador recurre a la fórmula. Contempla  La recompensa de la crueldad (1751). Capturas de 




En 2009 se llevó de nuevo a la pantalla el Dorian Gray de Oscar Wilde (1854-
1900), una adaptación británica de la novela de 1890 espectacular en decorados y 
aburrida en ejecución. Sorprende la constante intención del filme de proporcionar una 
excusa victimista al comportamiento de Dorian, personaje interpretado por el guapo Ben 
Barnes; en el relato el joven hereda la fortuna de su abuelo, el último lord Kelso, un 
caballero descrito como un tacaño chapucero capaz de cualquier cosa por mantener su 
fortuna y buen nombre (cfr. Wilde 1890, §III) del que Dorian alberga malos recuerdos 
(cfr. op. cit., §X). En la película Kelso le propina unas palizas tremendas a un Dorian 
niño, golpes que pretenden dotar de patología los actos del joven.  
 
Una de las escenas suprimidas, que compensa con varias añadidas de forma 
innecesaria, está relacionada con el personaje de Sybil Vane (Rachel Hurd-Wood). 
Dorian acaba de prometerse con la actriz, enamorado de su manera de interpretar a las 
heroínas de Shakespeare; Lord Henry, Basil y Dorian acuden esa noche a ver a la joven 
actuar; Sybil resulta una Julieta desastrosa; el adorable protagonista se enfurece, incapaz 
de excusar la penosa representación de su futura esposa. Para Facundo Tomás este 
momento de la narración es clave, Dorian con cuerpo, mente y alma escindidos siente 
ofendido «no su amor por la belleza o bondad de la muchacha, sino su amor por el arte, 
por la representación, su vinculación, pues, a la metáfora» (Tomás 2001, 123). Sybil 
expone sus razones, está enamorada, se ha presentado el sentimiento ya no puede re-
presentar el amor; la explicación se muestra «como la más coherente definición de la 
conexión el arte y la vida, de la ruptura del marco separador entre ambas actividades 
para integrarlas en un continuum» (ibídem.). En el filme dirigido por Oliver Parker, 
Henry Wotton (Colin Firth) entretiene a Dorian; ambos acuden a un burdel de lujo 
donde el joven conoce por primera vez los placeres del opio; los amigos no llegan a la 
actuación de Sibyl, circunstancia que desencadena una fuerte discusión entre la pareja; 
conocemos el resultado, la actriz se suicida tras la ruptura con Dorian. A partir de aquí 
la depravación del joven se explicita, orgías sexuales, sadomasoquismo, sangre y 
morfina; el metraje también recoge la visita de Dorian al fumadero cercano a los 
muelles londinenses. Por último señalar un bonito plano que recoge los esbozos de Basil, 
























































   
  
Esbozos del retrato y absenta. Primer contacto de Dorian con el opio. Capturas Dorian Gray, Oliver 
Parker, Reino Unido, 2009.  Minutos de fotograma de izquierda a derecha: 00:07:12; 00:31:43. 
Inyección de morfina. Capturas Dorian Gray, Oliver Parker, Reino Unido, 2009.  Minutos de 
fotograma de izquierda a derecha: 01:03:55; 01:03:57; 01:04:00. 
Fumadero de opio. Capturas Dorian Gray, Oliver Parker, Reino Unido, 2009.  Minutos de fotograma 




El uso y abuso de narcóticos y estimulantes legales hasta 1912 y tras esta fecha 
obtenidos de forma progresiva en el mercado negro, sigue resultando muy atractiva. La 
alteración producida por las sustancias que protagonizan esta tesis conformó la cultura 
de entresiglos, período que no se puede entender prescindiendo de las referencias 
drogadas; de la misma forma el resto del XX y la siguiente transición de siglos en la que 































Objetivos de la investigación y metodología de trabajo. 
 
 
La presente investigación recopila y analiza la imagen pictórica drogada en el 
entresiglos XIX-XX europeo, prestando especial atención al caso español, desde la 
exposición descriptiva; es decir, se ha acotado el marco de estudio a las telas, tablas o 
estampas que ofrecen la representación al uso de la sustancia en sí; no incidiendo en los 
artistas que en la época de estudio trabajaron bajo los efectos de psicoestimulantes, 
aunque en alguna ocasión hábito y argumento plástico coincida como en el caso de 
Santiago Rusiñol y Pablo Picasso. La disciplina iconográfica se complementa con la 
búsqueda y cotejo de evidencias coincidentes en diferentes ámbitos especializados; el 
diálogo constante que el arte mantiene con  la literatura, el cine y la publicidad da pie a 
algunas de las conclusiones fundamentales del trabajo; de la misma forma en algún 
razonamiento, la fuente será filosófica, médica o sociológica. El carácter 
interdisciplinario de esta tesis doctoral enraíza con los estudios culturales, 
procedimiento que navega entre el mundo intelectual y el académico, en su esencia 
«ecléctico, de formación amorfa […] rechazan las rígidas delimitaciones intelectuales y 
quieren abrazarlo todo con absoluta libertad» (Viñas 2002, 572); una forma de 
enriquecer la historia del arte con otros productos de la industria cultural. 
 
El objetivo general de la investigación versa en recopilar y analizar el conjunto 
de obras que responden al argumento que da título a la tesis; las conclusiones teóricas 
dan cuenta no sólo de que el leitmotiv tóxico puede convertirse en un género pictórico 
cambiosecular, también pone de manifiesto como el uso y abuso de narcóticos, 
estimulantes y drogas visionarias conforma el imaginario europeo, una iconografía que 
continua vigente en la segunda década del siglo XXI.  
 
Para alcanzar los objetivos propuestos se ha recurrido a dos tipos de fuentes 
primarias: la obra y el texto. La recopilación de pinturas posee voluntad de catálogo. He 
clasificado los lienzos que se pueden incluir en los tres bloques de investigación: 
absenta, grandes narcóticos, opiáceos, estimulantes, derivados del cáñamo y retratos de 
las tres modelos adictas a psicofármacos utilizadas en el estudio; obras insertas en el 
marco geográfico europeo, haciendo hincapié en la producción española. La 
26 
 
sistematización ha podido cumplirse en todos los ámbitos plásticos, siendo mucho más 
extenso el volumen de obras en dos temáticas: las telas en que la absenta está presente y 
el uso de la pipa de opio en la pintura oriental.  
 
La popularidad de la absenta a finales del siglo XIX provocó que pintores de 
primera fila y otros menos representativos utilizaran el hada verde como argumento en 
sus obras o que utilizaran la bebida espirituosa como acompañante en una escena; 
incluyo en este apartado dos ejemplos que ponen de manifiesto la producción masiva de 
telas con copa de absenta. El ambiente de un caf’conc en Montmartre llamó la atención 
de Joaquim Sunyer (1874-1956). Entre las mesas del poco iluminado Quat-z’Arts el 
chansonnier Marcel Legay (1851-1915) entona su composición (cfr. Panyella 1999, 48-
49); en primer plano una coqueta grisette mira de soslayo esbozando una semi-sonrisa; 
próxima a la figura femenina, sobre la madera, descansa la única bebida que parece 
consumirse en el local, la copa es de absenta. También el demonio del pintor polaco 
Wojciech Weiss (1875-1950) consume absenta (absyntu), así lo puntualiza la 
conservadora del Museo Nacional de Cracovia, Waclawa Milewska (Milewska 2010, 
s/p). La escena, como poco, resulta inquietante; en un café vacío de clientela, se sienta a 
la mesa una pareja; la mujer se deshace en lágrimas sobre el mármol cubriéndose el 
rostro con las manos, frente a ella un hombre pelirrojo disfruta de la imagen; recostado, 
jugueteando con la silla, apurando un cigarro y una copita de elixir verde, un Satán 
antropomorfo mira y sonríe con gesto cínico.  
 
De la misma forma, las composiciones con chibouk resultan incontables en la 
pintura exótica de finales del siglo XIX, asunto que consiguió su máximo apogeo en las 
Exposiciones Universales de París de 1857 y 1867. El pintor Jean-Léon Gérôme (1824-
1904) viajó en 1862 a Egipto y Siria, desde allí cruzó el desierto por primera vez. En 
esta misma fecha el francés retrató a un vendedor de carne turco con las cabezas de 
cordero a sus pies; el joven descansa apoyado en la pared mientras sostiene la pipa en la 
mano. Por supuesto, la chibouk de opio adquiere una presencia notable en las acuarelas 
de Mariano Fortuny (1838-1874); en El vendedor de tapices (1870) el comerciante 
muestra una tela bajo la atenta mirada de su asistente, personaje que aprovecha el 






























Siempre que ha sido posible localizar todos los datos, la ficha técnica responde a 
los siguientes parámetros: autor, título —si se conoce la pieza por más de uno, principal 
y secundario o secundarios—, año —en caso de que sea impreciso distingo con ha. —, 
materiales, medidas y propietario o depósito. En alguna ocasión cito la última ubicación 
conocida de la obra (es el caso de las piezas vendidas en subasta posiblemente a un 
particular) y cuando así he encontrado la referencia señalo «paradero desconocido». La 
obra susceptible de ser reproducida en serie, no requiere el mismo tratamiento; la 
identificación del grabado, litografía o fotografía consta de autor, título o títulos y año. 
 
 
◄▲ Joaquim Sunyer, Interior de cabaret en 
Montmartre, ha. 1898, aguafuerte y aguatinta en color 
sobre papel,  32,7 x 28 cm. Barcelona, MNAC. 
◄ Jean-Léon Gérôme, Joven carnicero turco de 
Jerusalén, 1862, óleo sobre tabla, 33 x 27,4 cm. Santa 
Ana, Frankel Family Trust. 
▲▲Wojciech Weiss, Demonio, 1904, óleo sobre lienzo, 
65,5 x 96 cm. Cracovia, Muzeum Narodowe w 
Krakowie.  
▲ Mariano Fortuny, El vendedor de tapices, acuarela 







Por tanto, la obra en sí, constituye una fuente primaria documental en este trabajo; en 
texto la imagen va acompañada de un análisis iconográfico, razonamientos que a 
menudo apuntan algún dato biográfico del autor, la relevancia de la tela en la 
producción del pintor y en el panorama artístico europeo.  
 
Junto a la fuente gráfica constituyen motivos primarios de investigación los 
documentos escritos de la época, no sólo los referentes a movimientos o artistas 
plásticos, también son tratados de la misma forma ensayos y artículos sobre 
fármacos ―en este caso se trata, en su mayoría, de fuentes hemerográficas digitalizadas 
por la Biblioteca Nacional―, filosofía y sociología. Asimismo la literatura de finales 
del siglo XIX y principios del XX se considera bibliografía de primer orden. Siempre 
que ha sido posible se ha utilizado el documento original, cuando no ha sido así se ha 
acudido a fuentes secundarias rigurosas, principalmente ediciones críticas reconocidas. 
Hay que distinguir estas ediciones de la información de segundo grado también 
utilizada, a menudo se trata de volúmenes de especialistas ubicados entre el periodo 
objeto de estudio y el actual, aún así estas investigaciones constituyen en la mayoría de 
casos, información de primer orden de algunos pintores, además de ser una guía muy 
útil en cuanto a ambientaciones urbanas y situaciones cotidianas se refiere.  
 
Las frases que cito aparecen entre comillas y los párrafos en texto sangrado con 
un cuerpo menor de letra y distinto interlineado; a continuación de la cita corta entre 
paréntesis señalo el apellido del autor seguido del año de autoría del volumen; después, 
si procede, señalo parte, libro o capítulo e indico página de la edición utilizada. Sin 
embargo, en la cita más extensa el paréntesis con los datos bibliográficos pertinentes se 
coloca en el párrafo inmediatamente anterior al texto referenciado. La nómina de 
abreviaturas utilizada queda así: cfr.; op. cit.; ibídem. La nota al pie se ha utilizado 
como complemento o contraste de exposición, información adicional difícil de incluir 
en texto de manera fluida. Por último, he incluido la nota al final de documento para 
transcribir en idioma original el texto traducido en el cuerpo de discurso. Si se trata sólo 
de una frase, la original aparece entre paréntesis. A excepción de los diálogos transcritos 








Estado de la cuestión. 
 
 
   
Por supuesto, no fue Antonio Escohotado el primer autor en publicar un 
volumen sobre historia de las drogas; en España, por ejemplo, pudo leerse mucho antes 
el ensayo del artista y escritor francés Jean Louis Brau (1930-1985) Historie de la 
drogue (Historia de las drogas), traducido y publicado en 1970. Sin embargo, 
Escohotado sí fue el primero en abordar una obra magna en torno al tema en lengua 
castellana; además dejó clara su postura ante los psicofármacos, sustancias tratadas 
como panacea o pócima infernal según una serie de factores que difícilmente tienen que 
ver con ellas, entre ellos la xenofobia, el interés político, económico y teológico; ya en 




Tras milenios de uso festivo, terapéutico y sacramental, los vehículos de 
ebriedad se convirtieron en una destacada empresa científica, que empezó 
incomodando a la religión y acabó encolerizando al derecho, mientras 




Una tentación que llevó al autor a analizar diversas obras literarias, textos de 
Thomas de Quincey, Gautier, Arthur Rimbaud (1854-1891) y Charles Baudelaire, entre 
otros; las conclusiones de Escohotado en torno a la literatura del entresiglos XIX-XX 
son citadas a menudo en el presente estudio. En la elaboración de su genealogía drogada 
Escohotado no olvida las referencias plásticas.  
 
Por traer una, cito los petroglifos del desierto argelino de Tassili, grabados 
rupestres que apuntan la ingesta de sustancias neurotrópicas, hongos psilocibios en «una 
etapa decisiva en la evolución espiritual humana» (op. cit., 42). La imagen ha sido 
interpretada como la representación de un chamán con un hongo alucinógeno en lugar 
de cabeza. También expone las teorías que permiten entender la extraña forma que 
adquiere el árbol bíblico del bien y del mal en el fresco de la capilla de Plaincourault, 
pintura románica francesa de 1291; el árbol de la tentación adquiere el perfil de una 
Amanita Muscaria estilizada, muy lejos de la síntesis de pino mediterráneo propuesta 
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por Erwin Panofsky. Escohotado menciona aquí la carta que le escribió el eminente 
historiador en 1952 a Robert Gordon Wasson, autor de Soma. Divine Mushroom of 




La planta en este fresco no tiene nada que ver con setas […] y la similitud 
con la Amanita Muscaria es puramente fortuita. El fresco de Plaincourault 
es sólo un ejemplo ―y puesto que el estilo es provincial, uno 
particularmente― de un tipo de árbol esteriotipado, frecuente en arte 
románico y gótico temprano, al que los historiadores del arte en la 
actualidad se refieren como un “árbol de la seta” o en alemán, Baumpilz. Se 
trata de la esquematización progresiva del árbol de pino italiano tomado de 
la  pintura romana y paleocristiana, y hay cientos de casos que ejemplifican 
este desarrollo ―desconocidos por supuesto a los micólogos. [...] Lo que los 
micólogos han pasado por alto es que los artistas medievales casi nunca 
trabajaron con la naturaleza de referencia sino de prototipos clásicos que en 








Panofsky no comulgó con las propuestas psiconautas. Escohotado finalmente se 
suma a la opinión de Giorgio Samorini, tras un intenso trabajo de campo el etnobotánico 
indicó una vinculación entre estas imágenes y los caballeros de la Orden de Malta, cuya 
estancia en Tierra Santa durante las cruzadas los familiarizó con representaciones 












                                                 
5
 No debemos olvidar que se pueden encontrar frescos parecidos en la iglesia románica de Sant Sadurní 
d’Osormort en la comarca catalana de Osona (primera mitad del siglo XII); de la misma forma el fruto 
que ingieren Adán y Eva en la pintura sobre techo de madera de la iglesia St. Michael en Hidelsheim 
(Alemania) puede interpretarse como una seta. El autor cita algún ejemplo más.   
  
◄◄ Petroglifo 
del desierto de 
Tassili en Algeria, 
9000-6000 a. C. 
◄ Fresco La 
tentación de Adán 
y Eva, 1291, 







Durante la década de los 90 se publicó también el volumen de Juan Carlos Usó, 
el historiador señaló a habituales de paraísos artificiales literarios; de entre la nómina 
destaca a poetas como Francisco Villaespesa y Emilio Carrere (1881-1947). Dos 
nombres sobresalen en prosa por número de referencias a tóxicos: Antonio de Hoyos y 
Vinent (1884-1940) y Álvaro Retana (1890-1970). La enumeración de obras continúa; 
Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936) y su gusto por la marihuana ocupa unos 
párrafos. El gallego puso de manifiesto su habito a su paso por Buenos Aires en 1910, 
en la ciudad pronunció la conferencia Los excitantes en la literatura. Peligros y 
ventajas; una década más tarde publicó La pipa de kif (1919). Las referencias literarias 
de primera fila incluyen novelas de Pío Baroja (1872-1956): el vasco convirtió en 
personaje al poeta Enrique Cornuty en Aurora roja (1904). Cornuty se transformó en el 
escritor anarquista Caruty, figura afecta a las tertulias revolucionarias del Madrid de 
principios de siglo a quien siempre envuelve un inconfundible olor a éter. La morfina 
termina por ocupar gran parte de la vida del médico rural de El árbol de la ciencia 
(1911) y en la novela de 1920 La sensualidad pervertida, las descripciones del París 
más cosmopolita y tóxico ilustran la trama. Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) dotó de 
un aura de misterio a doña Sol, la protagonista de Sangre y arena (1908) consume 
cigarrillos saturados de opio. Ramón Gómez de la Serna (1888-1963) especificó el 
curriculum de Leandro, el antihéroe caradura de El caballero del hongo gris (1928); 
entre otras cosas el estafador, en Buenos Aires, trabajó de «proveedor general de la 
cocaína con un fin altruista» (Gómez de la Serna 1928, 107). Dos años más tarde el 
escritor convirtió a la castiza Nardo en una morfinómana recalcitrante y en 1931 
escribió el prólogo a la edición castellana de Opio. Diario de una desintoxicación, notas 
autobiográficas tomadas por Jean Cocteau (1889-1963) entre 1928 y 1930. Usó destaca 
algunos autores y títulos más, es el caso de Adrián del Rey y El hechizo de Barcelona, 
novela de tinte negro publicada en 1929, con un epicentro narrativo, el barrio chino; 
Llorenç Villalonga (1897-1980) y su Mort de dama (1913), retrato de la sociedad 
burguesa mallorquina a comienzo del siglo XX y las populares novelas de José Más 
(1885-1941), El baile de los espectros (1916) y Los sueños de un morfinómano (1921). 
El hachís está presente en varias novelas de Federico García Sanchiz (1886-1964), 
escritor que confesó «haber fumado kiff en Marruecos» (Usó 1996, 115). También cita 
el folletín galante de 1910 Las neuróticas, del cubano instalado en Madrid Alberto 
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Insúa (1885-1963), una novela muy rescatable. La enfermedad nerviosa de las hermanas 
Montaña, protagonistas de la historia, termina por ser analizada de forma novedosa; no 
se trata de una enfermedad individual, tampoco de una incapacidad de la sociedad, la 
neurosis es resultado de la somatización del estrés que causa en ellas la inflexible moral 
aceptada por todos. Es Melita la hermana mayor, la mujer de «actitudes tranquilas, de 
movimientos lánguidos y reposados» (Insúa 1910, §I, 14) quien decide quitarse la vida 
«apurando un frasquito de láudano» (op. cit., §XXIV, 230).  
 
El escritor se detiene en la música popular; el autor cita el Eden Concert, un 
escenario barcelonés donde la artista de turno entonaba con frecuencia el «tengo polvos 
pistonudos, caballero»; además señala la existencia de un cuplé titulado El opio (cfr. 
Usó 1996, 130). Pero en música es el tango el género que se presenta como pionero en 
la referencia abierta al consumo de tóxicos en clásicos como El tango de la cocaína 
(1926), El taita del arrabal (1922) o A media luz (1925) (cfr. op. cit., 130-131). Me 
gustaría citar aquí la película musical Frivolinas (1927), uno de los pocos testimonios 
que conservamos de los números que conformaban las revistas más famosas de los años 
20. El filme fue rodado por el empresario catalán Arturo Carballo Alemany (1876-1947), 
metraje que colocaba uno tras otro los principales fragmentos de tres de los vodeviles 
más aplaudidos de la época, La feria de las hermosas, Arco Iris y Las maravillosas; una 
sucesión de cuadros enlazados por un simple argumento. Entre las escenas 
seleccionadas llama la atención la destinada a ensalzar las virtudes del opio, la letra 
entonada por María Caballé reza: «el opio calma y consuela las penas del corazón, 
fumando somos felices pues conocemos en sus ensueños la vida mejor». Tras elogiar la 
capacidad del opio para adormecer el dolor, la copla continúa dando a conocer sus 
propiedades excitantes: «el acicate de los deseos hace insaciable la sed de amar y no se 
agota la calentura de los anhelos que da el fumar» (Berriatúa 2000, 124). Además del 
escenario orientalista que ofrece el canto a los placeres de la savia de adormidera, la 
película retoma el número Las delicias del harem de la producción Arco Iris, pieza 
denominada para la ocasión La morfina; en escena el actor fuma una pipa de opio, 
hastiado, tras dos bocanadas la aparta; a continuación se inyecta morfina en un brazo 


















El ensayo psiconauta de moda en la actualidad se editó en 2001, documento que 
abarca, según el subtítulo del texto, la historia global de las drogas desde el 1500 al 
2000; aunque realmente La búsqueda del olvido del británico Richard Davenport-Hines 
concentra la narración entre finales del siglo XIX y la actualidad. El volumen, repleto de 
testimonios de personas anónimas y personajes reconocibles por todos, detalla vivencias 
trágicas y también anecdóticas de literatos, filósofos y pintores; sobre literatos no 
ahondaré más, pero sí enumero algunos de los relatos de artistas. El prerrafaelista Dante 
Gabriel Rossetti (1828-1882) se aficionó de forma dramática al cloral
6
 tras la muerte 
por sobredosis de láudano de su mujer y musa, Elizabeth Siddal (1829-1862) (cfr. 
Davenport-Hines 2001, 129). Rosetti había idealizado la imagen de su esposa como la 
Beatriz de Dante, un enaltecimiento que culminó con Beata Beatrix (ha. 1864-1870), 
lienzo elaborado después de la muerte de la modelo. Lizzie es pues Beatriz Portinari, 
personaje retratado en primer plano en actitud de abandono, gesto que evoca una 
espiritualidad no exenta de erotismo. Al fondo, el florentino Ponte Vecchio y dos 
figuras que caminan a ambos lados, Dante a la derecha y a la izquierda, la 
personificación del amor. Beatriz mantiene las palmas hacia arriba, sobre ellas una 
                                                 
6
 Se trata de un psicofármaco hipnótico, el primero no opiáceo que surgió en el siglo XIX. En un principio 
se administró en todas las afecciones para las que se suministraba morfina. Pronto se popularizó como 
remedio para el insomnio; uno de los habituados fue Friedrich Nietzsche (1844-1900) (cfr. Escohotado 
1989, 325). 
 
En el centro de la imagen María 
Caballé, protagonista  en el 
número Fumadero de opio. 
Película Frivolinas, 1927.  
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siniestra paloma roja dotada de nimbo deposita una flor blanca de adormidera, alusión 
directa al preparado opiáceo que terminó con su vida (cfr. Fowle 2000, s/p).  
 
Tamara de Lempicka (1898-1980) fue asidua a la cocaína; estimulante que no le 
impidió disfrutar de una vida longeva. La pintora polaca establecida en París fumaba 
tres cajetillas de tabaco diarias, era habitual de la ginebra y sorprendentemente sólo 
tomaba valeriana como inductor al sueño. El gusto por vivir al límite la llevaba a 
sórdidos tugurios a orillas del Sena donde practicaba sexo a menudo con una joven y un 
marinero. Davenport-Hines cita el volumen de la biógrafa Laura Claridge para concluir 




Tras estas estimulaciones nocturnas, regresaba a su casa llena de confianza 
y de lucidez —y de cocaína— y casi presa de un frenesí, pintaba hasta las 
seis o las siete de la mañana. Al cabo de varias horas de sueño […] 
reanudaba su rutina cotidiana de impartir clases de arte y hacer vida social 




La bella rusa descendiente de polacos Misia Sert (1872-1950) fue, sin embargo, 
habitual de la morfina. La pianista y musa de artistas se casó con el pintor catalán Josep 
Maria Sert (1874-1945) en 1920, matrimonio que culminó una relación que dio 
comienzo en 1908. Davenport-Hines afirma que Sert era cocainómano, también lo era 
uno de los amigos íntimos de Misia, Serguéi Diáguilev (1872-1929) «por tanto, con el 
tiempo, ella también lo hizo» (op. cit., 265). Para Isabel Margarit el uso asiduo de 
morfina comenzó en el momento en que Sert se enamoró de la escultora georgiana 
Roussy Mdivani (1906-1938) y rechazó a Misia (cfr. Margarit 2010, 239). Las dosis se 
intensificaron con la edad; la biógrafa relata como la bella rusa y su inseparable amiga 
durante el periodo de entreguerras, Coco Chanel (1883-1971), se proveyeron de morfina 
en Suiza; el aspecto de damas de alta sociedad evitó que llamaran la atención en el tren. 
La dependencia de Misia llegó a ser dramática «durante las comidas hacía una pausa en 
las conversaciones para clavarse una aguja a través de la falda» (op. cit., 280). El abuso 
la volvió descuidada y finalmente fue detenida; la elegante Misia pasó un día en un 
calabozo junto a prostitutas, rateras y adictas; «nunca se recuperó de aquella amarga 




El autor también recoge ejemplos de canciones populares; es el caso del poema 
anónimo americano Cocaine Lil and Morphine Sue (cfr. Davenport-Hines 2001, 156), 
divertida composición que W. H. Auden (1907-1973) incluyó en la recopilación de 
textos americanos editada en 1938, el poeta no pudo evitar agregar la difundida historia 
de la distraída Cocaine Lil en el Oxford Book of Light Verse. Lil vivió en la colina de 
Cocaína en la ciudad de Cocaína (She lived in Cocaine town on Cocaine hill), tuvo 
perro y un gato de cocaína (she had a cocaine dog and a cocaine cat) y se vistió con un 
vestido de cocaína rojo amapola (she had a cocaine dress that was poppy red). Una 
noche asistió a la fiesta donde, entre otros invitados, se encontraba Morphine Sue, al 
regresar esnifó una vez más y cayó muerta. Su epitafio reza: murió como vivió, 
esnifando cocaína (she died as she lived, sniffing cocaine). Al compositor británico John 
Martyn (1848-2009) debemos la versión musicada más famosa del poema, Cocaine fue 

























▲◄◄ Dante Gabriel Rossetti, Beata 
Beatrix, ha.1864-1870, óleo sobre lienzo, 
121,2 x 101,5 cm. Londres, Tate Britain. 
▲ Tamara de Lempicka, Autorretrato en 
un Bugatti verde, 1929, óleo sobre tabla, 
35 x 27 cm. Suiza, colección particular. 
▲► John Powys, Cocaine Lil, 1928. 
◄ Henri Toulouse-Toulouse-Lautrec, 
Retrato de Misia Natanson, 1897, óleo 





















Al igual que Antonio Escohotado, el británico dedicada varios epígrafes a 
subrayar los efectos nefastos de la política de intransigencia y persecución, un sistema 
prohibicionista que alimenta el mayor negocio ilegal del mundo: el narcotráfico. El 
recorrido por el encumbramiento médico y la posterior demonización del opio, morfina, 
heroína, anfetaminas, cannabis, peyote o LSD, lleva a Davenport-Hines a emitir una 
síntesis acertada de la cuestión, de esta forma marca el autor la diferencia entre la 
persecución a un narcómano y la despreocupación ante el dependiente de 




...el consumo de drogas que reduce la productividad, o está más vinculado al 
placer que al aumento de cualquier otro resultado, debe de ser repudiado; el 
consumo de drogas que se ajusta a las necesidades de una sociedad 
industrial puede ser exonerado. 
 
 
Una manera de entender la prohibición común a Escohotado, Usó y Davenport-
Hines y que también comparten los dos estudiosos de la absenta con mayor presencia en 
esta investigación: Doris Lanier y Jad Adams. En el estudio Absinthe. The Cocaine of 
   
▲◄ Édouard Vuillard, Misia y Vallotton en Villeneuve, 1899, óleo sobre cartón, 72 x 53 cm. 
Colección William Kelly Simpson.  
▲ Pierre Auguste Renoir, Misia, 1904, óleo sobre lienzo, 92 x 73 cm. Londres, National Gallery. 








the Nineteenth Century (1995) Lanier vuelve a recurrir al genial Rimbaud, a los versos 
sobre el hada verde que escribió Paul Verlaine (1844-1896) y a otro «terrible absinthe 
drinker» (bebedor de absenta desmesurado) (cfr. Lanier 1995, 68): Oscar Wilde (1854-
1900). En el epígrafe De Van Gogh a Picasso (From Van Gogh to Picasso), además de 
perfilar algunas obras de los pintores mencionados en el título, Lanier incluyó las 
famosas telas de Manet y Edgar Degas (1834-1917) y algunas referencias a la 
producción de Henri Toulouse-Lautrec (1864-1901). El estudio concluye con la 
situación en Estados Unidos, si bien el territorio queda fuera del ámbito geográfico de 
este trabajo, la escritora reproduce un interesante lienzo tardío del pintor nacido en 
Brooklyn en el seno de una familia francesa Guy Pène du Bois (1884-1958). La tela 
posee como escenario la casa de la absenta de Nueva Orleans, hito arquitectónico 
situado en el barrio francés de la ciudad. Como podemos observar, el crítico y artista se 
sumó al movimiento de pintura metafísica; de la misma forma que Edward Hooper 














Adams vertebró Hideus Absinthe (2004) mediante los datos biográficos de 
reconocidos absintheurs: Verlaine, Rimbaud, Van Gogh, Paul Gauguin (1848-1903), 
Edvard Munch (1863-1944), August Strindberg (1849-1912) y en menor medida Oscar 
Wilde. El autor hace hincapié en que a menudo la absenta es sólo un factor que 
contribuye, un toque de color en una «escena que habría existido y progresado en la 
misma línea con o sin hada verde»; 
III
 después de todo Van Gogh, Munch y Strindberg, 
fueron grandes bebedores, la absenta fue una bebida más entre sus rituales espirituosos. 
 
Guy Pène du Bois, La casa de la 
absenta. Nueva Orleans, 1946, óleo 
sobre lienzo, 66 x 81,3 cm. 




Una idea que difícilmente compartieron los contemporáneos biempensantes, en 1915 
Francia prohibió el ajenjo; Italia lo hizo antes, en 1913 y Rusia hizo lo propio con vinos 
y licores en 1914.  
 
Debo señalar la frecuencia con que el autor Francisco Javier Pérez Rojas insinúa 
la presencia de hábitos tóxicos transgresores entre las protagonistas de superficies 
pictóricas y estampas del periodo cambiosecular. Una referencia que puede servir en 
este primer apartado se encuentra en el catálogo varias veces nombrado en este trabajo 
La ciudad placentera. De la verbena al cabaret (2003); el historiador destaca la 
importancia de la verbena y de los carteles publicitarios, litografías que reúnen tradición 
y modernidad; este es el caso de La verbena (1918), ilustración de Lorenzo Aguirre 
(1884-1942) reproducida en la revista La Esfera. En primer plano dos castizas exhiben 
sus mantos, mientras les sirve de telón de fondo un nocturno de la ciudad; la oscuridad 
se rompe iluminada por las luces de algunas arquitecturas y sobre todo de la feria; los 
potentes destellos lumínicos comienzan en la sucesión de coloridos farolillos y alcanzan 
esplendor en las bombillas que perfilan el carrusel. Javier Pérez Rojas sitúa La verbena 





... lo regionalista empieza a interpretarse en otras claves estilísticas más 
extravagantes, aquí encarnadas en una pareja de verbeneras con los ojos 
ensombrecidos, de aire entre fantasmal y vampírico. Vampiras 

















  Por último, quiero subrayar la escasa presencia de análisis artístico en los textos 
presentados; los volúmenes sobre drogas expuestos aportan referencias pictóricas 
escasas. En las publicaciones de estética o arte la reflexión es menor, salvo en 
anotaciones puntuales. En esta tesis trato de exponer el éxito que tuvo la temática del 
ajenjo, opio, hachís y morfina en la pintura del entresiglos XIX-XX, de la misma forma  
que se aprecia la indiferencia hacia la heroína y cocaína como argumento. El recorrido 





















































































Y el tercer ángel tocó la trompeta; y cayó del cielo una gran 
estrella, ardiendo como una tea, y vino a caer en la tercera 
parte de los ríos y en los manantiales de las aguas. Y el nombre 
de la estrella es Ajenjo; y así la tercera parte de las aguas se 
convirtió en ajenjo; con lo que muchos hombres murieron a 
causa de las aguas, porque se hicieron amargas. 
 



























►Cartón de Hanequin de 
Brujas o Jean Bodol; taller de 
Nicolás Bataille, Tapiz del 
Apocalipsis. Tercera trompeta, 
1373-1380, Angers, Castillo de 
Angers. 
▼►Cartón de Bernardo van 
Orley; taller de Guillermo 
Pennemarker, Tapices del 
Apocalipsis, 1553, Real Sitio de 








París vivió una época denominada bella a finales del siglo XIX y principios del 
XX; la ciudad de la luz recogió el testigo que llegaba de Roma convirtiéndose en 
referencia del arte europeo, con dos hitos urbanísticos como emblema de vanguardia: la 
Torre Eiffel, construida para la exposición universal de 1899 y el Grand Palais 
levantado para la de 1900. Las edificaciones culminaban los ambiciosos planes de 
renovación del barón Haussmann (1809-1891) quien, a las órdenes de Napoleón III 
(1808-1873), se encargó de aumentar el prestigio imperial; entre 1852 y 1870 París pasó 
de ser una ciudad medieval a convertirse en una metrópoli saludable diseñada para 
mantener el orden público. El trazado de Haussmann caminaba al paso de la burguesía; 
las largas avenidas pavimentadas culminaban en edificios públicos históricos o en 
monumentos de reciente creación como el Arco de Triunfo (1806-1836) o la Ópera, 
edificio constuido en 1875 por Charles Garnier (1825-1898); los grandes bulevares 
flanqueados por árboles se extendían durante kilómetros, distancia equiparable a la 
ocupada por los nuevos parques salpicados por toda la ciudad. La grandiosidad de los 
edificios, la amplitud de las arterias y las innumerables hectáreas destinadas a jardín 
constituyeron las insignias del proyecto de reforma; el eco del programa urbanístico 
haussmaniano se extendió hasta la llegada del siglo XX.  
 
La transformación de París se sustentó en el progreso técnico: el siglo XIX se 
despidió con la irrupción del automóvil; las primeras compañías destinadas a fabricar 
coches fueron las francesas Panhard et Levassor (1889) y Peugeot (1891); en 1895 tuvo 
lugar la primera exhibición con público del cinematógrafo Lumière, el acontecimiento 
tuvo lugar en el Salón Indio del Grand Café, un elegante local sito en el 14 del 
Boulevard des Capucines; en 1880 Clément Ader (1841-1925) instaló en París la 
primera línea telefónica y una década más tarde consiguió despegar un avión y volar 50 
metros; poco más tarde la electricidad permitió la creación del metropolitano, la línea 1 
se inauguró en 1900. De alguna forma el alumbrado eléctrico, la velocidad y las 
comunicaciones se combinaron para modificar la percepción del mundo; una nueva 
actitud ante la vida, la economía y el ocio dieron pie a una libertad individual 




Felipe Trigo a través de uno de los protagonistas de su novela Jarrapellejos 
(1914)
7
 resume la fascinación que provocaba en el transeúnte foráneo la vida en el París 
cambiosecular. El protagonista, Octavio, huye del caciquismo imperante en localidad 
extremeña de La Joya tras un desengaño amoroso; desde la capital francesa relata a su 




...aquí, cada plaza y cada calle tomó el espacio necesario para ofrecer 
inmensas perspectivas. No podrás imaginar nada más grandiosamente bello 
que esta enorme urbe, capital del mundo y como del alma de la civilización, 
cruzada de aeroplanos por los aires, de lindas naves de transporte por el río, 
de un verdadero tumulto de coches y de autos y tranvías por el suelo, y de 
trenes a setenta kilómetros de marcha por debajo de la tierra. Las estatuas, 
generalmente, en vez de ser de mármol, son doradas, de metal; una alada 
maravilla, con ellas en triunfos de trofeos y de caballos, el puente de 
Alejandro III. Las del Hótel de Ville brillan perdidas en lo alto como áureas 
gracias del moderno arte sobre las vetustas y seculares moles de granito [...] 
El arte y la vida tumban cuanto les estorba con sus propios hálitos de 




La luz eléctrica marcó la vida nocturna de la entonces capital europea por 
excelencia, bajo su reflejo dandis, elegantes, obreros y bohemios acudían a las nuevas 
zonas de recreo. Las avenidas y calles principales de París se llenaron de cafés con 
veladores y una nueva formula arrasó: el café concierto, establecimiento muy parecido 
al café cantante, sólo que a este último acudían sistemáticamente los miembros de la 
bohemia. Las propuestas al aire libre se multiplicaron: la luz permitió que los bailes, 
ahora también situados en jardines públicos, se alargaran hasta la madrugada. La calle 
Richer acogió el Folies Bergère y el Boulevard de Clichy el Moulin Rouge, sobre ambos 
escenarios artistas como Jane Avril, La Goulue e Yvette Guilbert se convirtieron en 
imprescindibles. Estos lugares competían con los espacios de entretenimiento 
tradicionales como el teatro y las exposiciones. La pluralidad de las puestas en escena 
hizo que el teatro viviera un auge renovado; el melodrama y el vaudeville compartió 
candilejas con el teatro de vanguardia de August Strindberg (1849-1912), Alfred Jarry 
(1873-1907) o Maurice Maeterlinck (1862-1949); a su vez, la irrupción del 
impresionismo en la década de los 70 del XIX, del Nouveau y Déco en el periodo 
                                                 
7
 Francisco Javier Pérez Rojas recuperó esta novela en el texto La ciudad placentera. De la verbena al 
cabaret (2003); algunos de los párrafos que cito coinciden con los utilizados por el autor. 
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finisecular y de los primeros –ismos de vanguardia a principios del XX, transformaron 
la forma de hacer y de interpretar el arte, a la vez que se fueron diversificando los 
lugares de exhibición de las obras.   
 
Al paseo diurno por las nuevas vías se sumó el crepuscular; hasta el bulevar de 
Montmartre, uno de los cuatro más concurridos de la noche parisina, nos traslada el 
lienzo de Jean Béraud (1849-1935) Bulevar de noche. Frente al Teatro de Variedades 
(1883). La iluminación del edificio irradia la bulliciosa escena, donde podemos contar 
con detalle doce personajes entre los que sobresalen, a la derecha, un camarero 
hablando animadamente con una joven y un vendedor de periódicos nocturno; tres 
hombres elegantes, de gabán, chistera y bastón se sitúan en el lado opuesto de la 
composición; puede que los burgueses acaben de levantarse de las mesas del Café Royal, 
situadas a modo de bodegón en primer plano. Entre los dos grupos una mujer, la 
moderna independiente camina sola mirando al espectador; ella es la protagonista del 
lienzo y quizá un remedo de la Naná de Emilé Zola (1840-1902); la celebre cocotte 
alcanzó sus primeros triunfos sobre el escenario del Variétés.  
 
También Octavio, el personaje de Felipe Trigo, describe el ambiente nocturno 
del Boulevard Saint-Michel, «un encanto» cuajado de lugares comunes repetidos en la 
literatura y la plástica del entresiglos; los jóvenes son estudiantes y las féminas obreras; 
ellas, bajo un ensueño novelado, devendrán en artistas sobre el escenario o cortesanas 




...un encanto a medianoche; las terrazas de los cafés están llenas de parejas 
juveniles: son el estudiante de Medicina, de Leyes, de Letras, y la obrerita 
romántica y gentil, acaso futura grande artista, quizá presunta gran cocota 
que, llena de idílicas visiones de Alfredo de Musset, se entrega a su amor y 





















La luz artificial convirtió las avenidas en punto de encuentro, una renovación 
que, como hemos dicho, llegó también a los jardines; la abundante vegetación que 
adorna los Champs-Élysées concentró gran parte de la diversión nocturna y, de entre las 
posibilidades, el baile se convirtió en uno de los principales atractivos del parque 
parisino fin de siglo. Localizado en el número 51 se estableció desde 1840 a 1875 el Bal 
Mabille, uno de los más famosos y quizá el más elegante. Los hermanos Mabille 
transformaron la modesta sala heredada de su padre en un espléndido parterre, donde 
además de baile se ofrecía espectáculo. El Mabille permanecía abierto prácticamente 
todo el día, cuando la luz natural desaparecía el espacio quedaba iluminado gracias a 
farolas e innumerables bolas de cristal que formaban fantásticos arcos luminosos; al 
atractivo de la luz se sumaba una exquisita decoración de guirnaldas y gallardetes que 
ondeaban suspendidos en los árboles, falsas palmeras chinas y un bello carrusel. La 
orquesta tocaba en un templete central, alrededor del quiosco se situaba la pista de baile 
que acogió a bailarines dispuestos, en un primer momento, a divertirse con la polka, los 
valses y las mazurcas y que después levantó las piernas a ritmo de cancán, la creación 
más celebrada de la bailarina Céleste Mogador (1894-1909). Tras la zona de baile se 
disponían bancos y mesas.  
 
Es de nuevo Jean Béraud quien nos acerca a este renovado espacio de 
esparcimiento nocturno; hacia 1850 reprodujo el ambiente selecto del Mabille y tres 
décadas más tarde compuso una escena parecida, tanto que podemos interpretarla como 
una nueva versión, en esta ocasión el lienzo recibe el título de Baile público (ha. 1880). 
  
Jean Béraud, Bulevar de 
noche. Frente al Teatro de 
Variedades, 1883, óleo sobre 




También Jean-Louis Forain (1852-1931) retrató a una elegante mujer en un espacio de 
reunión ajardinado; el llamativo vestido rojo hace destacar su figura de entre los 
atuendos grises circundantes; a pesar del ambiente distendido, ella, apoyada en una 



























 El Bal Mabille se caracterizó por reunir a la clase social hacia la que París se 
había volcado, la burguesía. El contrapunto lo otorgó un local abierto en la colina de 
Montmartre, la zona reservada a los ciudadanos desterrados del centro de la capital. Allí 
se alzaban dos molinos transformados en sala de baile, gran terraza mirador, jardín y 
  
  
Jean Béraud, Baile 
público, ha. 1880, 
óleo sobre lienzo, 
16,5 x 25,5 cm. 
Colección particular. 
Jean-Louis Forain, 
Jardín público, 1884, 




talleres-vivienda; el famoso conjunto, delimitado por una empalizada de color verde, 
recibió el nombre de Moulin de la Galette, un establecimiento que poseía el encanto de 
lo popular, atractivo que contrastaba con el ambiente cosmopolita que envolvía la 
ciudad situada colina abajo.  
 
Con la llegada del buen tiempo, el famoso baile del domingo tenía lugar en el 
exterior entre el molino Radet y la terraza de su gemelo, el Blute-Fin. La orquesta se 
situaba en una grada contigua al barracón que acogía el salón de invierno. El lugar,  
sembrado de acacias, disponía de pérgolas, bancos, sillas y mesas dispuestas alrededor 
de la zona de baile; los danzarines disfrutaban hasta pasada la medianoche alumbrados 
por farolas e hileras de lámparas de gas. El Moulin de la Galette convocaba a todo tipo 
de parroquianos; los asistentes de mayor fortuna eran los llamados «pequeño 
burgueses» junto a ellos modistillas casaderas, planchadoras, obreros y soldados 
acudían a divertirse en los días festivos. Otro grupo recurrente era el de los artistas; los 


















Numerosos pintores trasladaron a lienzo la vida del Moulin de la Galette; 
ejemplo de ello es la serie que Vincent van Gogh (1853-1890) le dedicó entre 1886 y 
 
 
▲Vincent Van Gogh, El Moulin de la Galette, 
1886, óleo sobre lienzo, Otterlo, Kröller-Müller 
Museum. 
►Kees van Dongen, Machicha en el Moulin de 
la Galette, 1904-1905, óleo sobre lienzo, 65,5 x 




1887 —los dos primeros años de estancia en París— obras en las que destacó la 
humildad no sólo del lugar, también de las gentes del barrio de Montmartre. Asimismo 
Kees van Dongen (1877-1968) intentó copiar en su cuadro en varias ocasiones el 
ambiente del molino. Entre 1904 y 1905 se fecha el cuadro Machicha en el Moulin de la 
Galette, aquí el holandés subrayó el anhelo de sexo entre los habituales al baile. El 
ritmo sensual de la danza brasileña invita a la mujer de la derecha a abalanzarse hacia la 
boca de su compañero, mientras el hombre de la pareja contigua estrecha entre sus 
brazos a su acompañante asiéndola firmemente por las nalgas.  
 
Isaac Israëls (1865-1934) hizo del Moulin de la Galette uno de los principales 
escenarios de su pintura; el artista neerlandés prefirió captar los gestos de los asistentes 
que, cansados de bailar o aburridos, descansan o tratan de distraerse sentados a las 
mesas. Las mujeres solitarias fueron también protagonistas de sus lienzos, jovenes que 


























dansant. Moulin de la 
Galette, ha. 1905, óleo 
sobre lienzo, 90 x 110 
cm. Ommen, colección 
Mark Smit. 
►Isaac Israëls, Moulin 
de la Galette, ha. 1904, 
óleo sobre lienzo, última 
localización subasta 



















Pero si alguien hizo del baile del Moulin de la Galette una obra maestra fue 
Pierre-Auguste Renoir (1841-1919); el pintor construyó en 1876 una imagen deliciosa 
del multitudinario local, «una visión encantadora y probablemente muy rosa de la vida 
bohemia del Montmartre del siglo XIX» (Bade 1989, 86); la luz, tamizada a través de 
los árboles, incide en cada uno de los personajes envolviéndolos en una atmósfera 
mágica: la alegría de vivir está presente. Georges Rivière reveló en Renoir et ses amis 
(1921) los nombres de los jóvenes que posaron para el lienzo: una de sus modelos 
preferidas, la actriz Jeanne Samary (1857-1890) ocupa el primer plano apoyada en el 
banco del jardín; los pintores Pierre Franc Lamy (1855-1919) y Norbert Goeneutte 
(1854-1894) situados a la derecha de la composición consumen en largos vasos lo que 
identifica como granadina; los rostros de colegas como Henri Gervex (1852-1929) y 
Frédéric Samuel Cordey (1854-1911), el funcionario Eugène Pierre Lestringuez y el 
periodista Paul Lhôte se encuentran entre los bailarines; la pareja central está formada 
por el pintor cubano Pedro Vidal y otra de las mujeres asiduas en sus telas, Margot (cfr. 
Rivière 1921, 136-137). Renoir prefirió el ambiente risueño a la percepción mucho más 
popular que hemos visto en Van Gogh, o la dureza de las escenas elaboradas décadas  




Isaac Israëls, Moulin de la 
Galette, ha. 1905-1906, grafito 




















Si los bulevares, los jardines públicos y los bailes al aire libre congregaban 
multitudes, no menos repletos se hallaban los nuevos locales de diversión; una de las 
fórmulas más exitosas era la del café-concert, allí los parisinos y los recién llegados a la 
ciudad acudían a escuchar a chansonniers de moda, a disfrutar con un humorista o de un 
número acrobático. Uno de los primeros pintores en hacer de los artistas de caf’ conc’ 
un tema recurrente fue Edgar Degas (1834-1917), ejemplo de ello es el pastel titulado 
Café concert. Los espectadores (ha. 1876-1877). 
 
Un año más tarde Édouard Manet (1832-1883) prefirió la cervecería 
Reichshoffen, un famoso café-concierto situado en el Boulevard Rochechouart, para 
mostrar  la actitud del público durante una actuación; al igual que en la obra anterior, el 
auditorio no presta atención a la cantante.
8
 Los protagonistas no presentan emoción 
alguna; el elegante hombre con chistera y bastón contempla algo que sucede en un 
punto colocado fuera de composición, a su lado una joven grisette fuma, ensimismada, 
                                                 
8
 Parece una constante que los clientes se desentendieran de lo que sucedía sobre el escenario; Santiago 
Rusiñol tomó nota en Desde el molino del ambiente en un repleto Divan Japonais: «Allí en el fondo, 
entre tal robusta gritería, capaz de aturdir al más turbio de oído, rodeada de monstruos del Japón que 
cuelgan del techo, con doble juego de orejas y triple líneas de dientes, y entre figuras de serpientes 
submarinas e ídolos con ojos de tiburón que brillan en las paredes, se ve (entre nubes) una pobre figura 
que, encima del escenario, abriendo la boca y mirando aguzada al director de orquesta, yendo y viniendo 
y agitándose con movimientos descompasados, trata de hacerse escuchar entre aquel formidable 
clamoreo» (Rusiñol 1894, §VII). 
  
Pierre-Auguste 
Renoir, Baile del 
Moulin de la 
Galette, 1876, óleo 
sobre lienzo, 131 x 
175 cm. París, 
Museo de Orsay. 
51 
 
un cigarrillo. Tampoco Felipe Trigo pasó por alto este detalle; Octavio señala la reunión 




...los restaurantes excelentes y baratos abundan: en uno de la Porte Maillot 
sirviéronme ayer el almuerzo de un franco cincuenta (...) así comprenderás 
































Edgar Degas, Café concert. Los espectadores, ha. 1876-1877, pastel sobre papel, 20,1 x 41,55 cm. Chicago, 
Art Institute of Chicago. 
 
  
Édouard Manet, Café-concierto, 
1878, óleo sobre lienzo, 47,5 x 
39,2 cm. Baltimore, The 





Uno de los cafés concierto al aire libre de renombre era el de Ambassadeurs, 
situado a la entrada de los Campos Elíseos. El escenario del Embajadores convocaba a 
artistas de muy diversas tendencias con un denominador común: estar de moda en el 
París finisecular. Al bello quiosco acudió en numerosas ocasiones Aristide Bruant
9
 
(1851-1925), el cantautor de vestimenta inconfundible  —sombrero de ala ancha, capa 
negra, bufanda roja y bastón— famoso por la temática proletaria de sus canciones. Para 
una de las actuaciones de 1892, Henri Toulouse-Lautrec (1864-1901) diseñó uno de sus 
carteles más reproducidos. Cercana al tipo de ideario mostrado por Bruant se encontraba 
Eugénie Buffet (1866-1934), la cantante vestida con ajadas prendas y una bufanda roja 
hecha jirones interpretaba la aplaudidísima pieza La Pierreuse; y así, como una 
prostituta de barrio marginal, la presentó Lucien Métivet (1893-1932) en la litografía 
destinada al Ambassadeurs en 1893. Otra de las incondicionales al café era Emile Bécat, 
divertida cantante a quien Degas retrató bajo las lámparas en un momento de 
gesticulación exagerada; sus movimientos frenéticos formaban parte de un estilo chic 
famoso en el París fin de siglo: el épileptique. Es Jean Béraud quien nos muestra de 
forma menos cartelística a una pareja burguesa cenando en el restaurante Les 






                                                 
9
 Santiago Rusiñol participó de la admiración bohemia general hacía el cantautor que interpretaba «el 
lenguaje del pueblo»; el pintor describió su figura, estampa conocida por todo el barrio de Montmartre: 
«...lleva un inmenso gabán de peluche, gran sombrero de castor y holgado tapabocas que le da varias 
vueltas por el cuello. Tres o cuatro perros de aguas le acompañan (...)». Un vestuario que variaba cuando 
se encontraba en su local, Le Mirliton: «En su casa viste garibaldina encarnada, medias botas y pantalón 
de terciopelo, lleva rubias melenas (...) y esto en su casa como fuera de ella, que sirven de marco a un 
rostro inteligente y afectado, y anda cimbreándose, como marino en tierra firme, en medio de los bibelots 
que se amontonan en aquella característica morada». Rusiñol dedica un largo párrafo al drama de las 
canciones de Bruant, temática aplaudida entre la cultura montmartiana: «Canta los crímenes de la Villete; 
canta el canal legendario de aguas enlutadas con la guillotina en el fondo elevándose en terrible silueta; 
canta las miserias de Menilmontant, con sus tortuosas callejuelas y sus solares desiertos, con la ortiga 
brotando en el abandono, con su población miserable acampando alrededor del cementerio de Père 
Lachaise, en el que se ven desfilar los entierros como vagas apariciones; canta las hecatombes del 
matadero con el más ferviente realismo; canta las angustias de Saint-Lazare con todos los horrores de 
aquel hospital inmenso; y con su voz cavernosa adquiere la solemnidad de un profeta que narra a su 
alegre auditorio las angustias todas, todas las desdichas que palpitan ignoradas, como en dilatado desierto, 
































El recorrido por los espacios de ocio cambioseculares en la ciudad más bella de 
Europa nos acerca al néumero 32 de la Rue Richer, aquí se ubicaba ―y se encuentra― 
uno de los music-halls más concurridos: el Folies Bergère. El teatro fue diseñado para 
representar ópera; aunque desde su inauguración, en mayo de 1869, el programa de 









Jean Béraud, Cena en  Les 
Ambassadeurs, 1880, óleo sobre 





▲ Henri Toulouse-Toulouse-Lautrec, Aristide Bruant. Ambassadeurs, 1892. 
▲► Edgar Degas, Mademoiselle Bécat en el Café des Ambassadeurs, 1877-1885, pastel sobre 
litografía, 23 x 20 cm. Nueva York, The Morgan Library & Museum.  





sucedían cuadros de música ligera, escenas de ballet, números de mimo, acrobacias o 
los aplaudidos tableux vivants. Durante las dos décadas que el local reinó en exclusiva 
se consideró el lugar más moderno y excitante de todo París. Las esferas iluminadas de 
forma eléctrica brillaban junto a las lámparas de araña alumbradas con gas, cobijando a 
un público heterogéneo dispuesto a entretenerse. Joris-Karl Huysmans (1848-1907) hizo 
memoria de su visita al local en 1879 en su volumen miscelánea de 1880, Croquis 
parisiens. El autor de À rebours (1884) intercala los acontecimientos en el escenario: 
acróbatas, clows, ballet y bailes de polka, con descripciones del lugar e impresiones 





Lo verdaderamente admirable y único, sin embargo, es la impronta callejera 
de este teatro. 
Resulta feo a la vez que soberbio, es de gusto ultrajante y a la vez exquisito; 
es incompatible con una cosa que fuera de veras bella. El jardín con sus 
altas galerías y sus arcadas recortadas en basta madera, sus losanges llenos, 
sus tréboles rojos, teñidos de ocre rojo y de oro, sus techo con estofa con 
pompones y borlas rayados de granate y café, sus falsas fuentes del Louvre 
con tres mujeres colocadas entre tres platillos de falso bronce plantados 
entre unos macizos, sus paseos puntuados de divanes de rejilla, de sillas y 
mostradores regentados por mujeres muy pintadas, todo lo cual se sitúa 
entre ese bodegón que hay en la calle Montesquieu y un bazar argelino o 
turco. 
Alambra-Poret, Duval-Moresque, con el vago aroma adicional de esos 
salones para fumar, abiertos antiguamente en las afueras, adornados con 
columnas orientales y espejos, así es este cabaret, con su sala de 
espectáculos cuyo rojo marchito y cuyo oro mugriento, conviven con el 
flamante lujo del falso jardín, constituyendo así el único lugar de París que 





El decadente prostíbulo de lujo mitad parisién mitad morisco con regusto a 
baratillo descrito por Huysmans posee el encanto de hacer realidad todas las 
perversiones y placeres del París fin de siglo; el Folies Bergère no adquiere mejor tono 
en la novela Bel Ami escrita en 1885 por Guy de Maupassant (1850-1893). El novelista  
hizo del cabaret uno de los escenarios cruciales del relato; el oportunista Georges Duroy 
conoce de la mano de su compañero de la infancia Charles Forestier las delicias del 
lugar; lo primero que le llama la atención es la iluminada fachada del local que 
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«proyectaba un gran resplandor» (Maupassant 1885, §I). Al traspasar la acolchada 




Un vapor de tabaco velaba un poco, como una niebla muy fina, las partes 
más alejadas: el escenario y el otro lado del teatro. Y elevándose sin cesar 
en delgados hilos blanquecinos de todos los cigarrillos y de todos los puros 
que fumaban todas esas personas, esta bruma ligera subía sin parar, 
acumulándose en el techo, formando bajo la ancha cúpula alrededor de la 
araña, encima de la galería del primer piso, cargado de espectadores, un 
cielo nublado por el humo.  
En el vasto corredor de la entrada que llevaba al pasillo circular, donde 
merodea la engalanada tribu de chicas, mezclada con la oscura 
muchedumbre de los hombres, un grupo de mujeres esperaban a los recién 
llegados, delante de uno de los tres mostradores, donde reinaban 
maquilladas y ajadas, tres vendedoras de bebidas y de amor. 





Puede que Suzon, la camarera protagonista del lienzo de Manet, ofrezca 
«bebidas y amor» o forme parte de los «estertores de corrupciones exánimes» que citó 
Huymans, pero su frescura y discreción distan del planteamiento femenino presentado 
por Maupassant. La joven posa detrás de un mostrador donde se alinean múltiples 
botellas de champán, crema de menta y cerveza (cfr. Carr-Goom 1994, 136); la escena 
se desarrolla detrás de barra, reflejada en el gran espejo; el cristal pone de manifiesto el 
éxito del local, una multitud se agolpa en la galería circular, bajo la enorme araña de 
cristal. El Forestier de Maupassant describe el prototipo de cliente habitual del Folies 
Bergère; al espectáculo acudía todo aquel en París que tuviera alma de «crapuloso» 




Fíjate en el patio de butacas: no hay más que burgueses con sus mujeres y 
sus hijos, simples caras estúpidas que vienen a mirar. En los palcos, gente 
vulgar, algunos artistas, chicas de medio pelo; y, detrás de nosotros, la más 
extraña mezcla que en París exista. ¿Quiénes son estos hombres? 
Obsérvalos. Hay de todo, pero domina el crapuloso. Tenemos funcionarios, 
empleados de banca, de almacén, de ministerio, reporteros, chulos, militares 
de paisano, gomosos con frac que han cenado en la taberna y que salen de la 
Ópera y después irán a un café de los bulevares; y luego todo un mundo de 
hombres sospechosos imposible de analizar. En cuanto a las mujeres, todas 
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el mismo sello: la parroquiana del bar, la chica que se vende por dos luises, 
y que acecha al extranjero que le pagará cinco, la que avisa a sus clientes 
cuando está libre. Se las conoce a todas desde hace seis años; se las ve todas 
las noches, durante todo el año, en los mismos sitios, salvo cuando pasan 




Los habituales al Folies no salen mejor parados en el relato de Huysmans; la 




Para estas sólo se precisa música putrefacta y canallesca, algo que envuelva 
en populacheras caricias, en besos callejeros, en regodeos a veinte francos la 
vez; en querencias de individuos que han cenado mucho y caro; de 
individuos hartos de acometer negocios turbios, arrastrando en esos 
recorridos el hastío de miserias que suelen acabar mal, inquietos por 
sospechosos corretajes de valores y rameras, por júbilos de filibusteros que 
han triunfado en sus fechorías y se emborrachan de mujeres pintarrajeadas, 




Como en las obras de Degas y Manet anteriormente expuestas, tampoco en el 
Folies Bergère el público hace aprecio al número representado; sabemos que se trata de 
un ejercicio sobre el trapecio insinuado en el extremo superior izquierdo de la tela. 
Podemos pensar que se trata de un número parecido al ejecutado por la acróbata de 
Huysmans que vuela sobre las arañas de luz del local para caer en los brazos de su 




La envuelven dos cañones de luz, proyectados desde su espalda, desde el 
fondo del Folies, que rompen en la redondez de sus caderas, salpicándola 
desde a la nuca a los pies, contorneada de plata, sobrepasando, casi 
invisibles, las arañas, reunirse y caer triunfalmente sobre el hombre del 
trapecio, en un haz único y azulado, que enciende las franjas de titilantes 




Entre el gentío descubrimos a un selecto grupo de amigos que han acudido a la 
cita pictórica; en la galería distinguimos al pintor Gaston de La Touche (1854-1913), 
vestido con traje y chistera; a su lado se sienta la famosa demi-mondaine Méry Laurent 
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(1849-1900) ataviada de blanco con unos llamativos guantes amarillos; detrás de las dos 
figuras, en un palco, se encuentra Jeanne de Marsy (1865-1937) (cfr. Carr-Goom 1994, 
136). En la agradable tela de Manet el artista, la cortesana y la actriz forman parte del 























Un par de décadas más tarde el Folies encontró competencia. El área limítrofe 
de París no sólo acogió el famoso Moulin de la Galette; la colina de Montmartre se 
perfiló como centro de reunión de los amantes del music-hall. El empresario español 
Josep Oller (1839-1922) y su socio Charles Zindler (1830-1897) abrieron las puertas del 
lujoso Moulin Rouge el 6 de octubre de 1889; la sala de baile situada en el Boulevard de 
Clichy cumplía los axiomas imprescindibles del París finisecular: público de diversa 




Édouard Manet, El bar del Folies Bergère, 1882, óleo sobre lienzo, 96 x 130 cm. Londres, Courtauld 
Institute of Art. 
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habitantes del barrio de la butte y a la clientela 
burguesa de los grandes bulevares, sin olvidar 
a los imprescindibles artistas y escritores; 
clubes literarios como Les Hydropathes, 
capitaneados por Émile Goudeau (1849-1906), 
o Les Incohérents de Jules Lévy (1857-1935) 
compartían mesa con numerosos artistas 
plásticos; también estos poseyeron una cabeza 
visible, Toulouse-Lautrec. Todos ellos acudían 
a contemplar las cuadrillas de cancán; el 
llamativo vestuario repleto de volantes y 
encajes fascinaba, pero los frenéticos 
movimientos que dejaban ver la ropa interior y 
las ligas ajustadas a los muslos femeninos 
constituían uno de los mejores reclamos del 
local. Aunque no era el único recinto donde el 
cancán se practicaba, si se convirtió el 
trampolín de célebres interpretes como la rubia 
Goulue (1866-1929), que mostraba un enorme 
apetito por todos los placeres de la vida: comer, 
beber y divertirse o Jane Avril (1868-1943), 
bailarina de silueta delgada y elegante. Al 
nervio, dinamismo y agilidad del baile de 
moda se sumó Valentin le Desossé (1843-
1907), apodado deshuesado por la ejecución 
fluida de movimientos; el bailarín aparece 
junto a La Goulue en el primer cartel que 
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 Facundo Tomás da cuenta de la importancia de este cartel; la convivencia de imagen y texto junto a la 
economía de medios y la voluntad de plano conforman lo que hoy entendemos como estética de cartel, 
una manera de tratar la superficie de forma independiente a la pintura: «los carteles de Toulouse 
significan la definitiva apertura de la puerta de una nueva figuración bidimensional, capaz no sólo de 
acelerar el camino de democratización de la imagen, sino también de profundizar y ampliar en una nueva 
línea formal el pensamiento visual» (Tomás 1998, 335). 
 
Henri Toulouse-Toulouse-Lautrec, Jane 
Avril bailando, ha.1892, óleo sobre 









También tuvieron hueco en el molino la cantante y musa de intelectuales Yvette 
Guilbert (1867-1944)
11
 con sus largos guantes negros y la irlandesa May Belfort (1879-
1901), que aparecía en escena ataviada como una niña sosteniendo un gatito en sus 
brazos. A la lista de actuaciones debemos sumar las ejecutadas por la contorsionista 
cómica Cha-U-Kao y el payaso negro Chocolat, entre otros. Sin duda a la fama de todos 
ellos contribuyó Toulouse-Lautrec; el pintor los inmortalizó en pinturas y carteles.  
 
El Moulin Rouge no solo ofrecía grandes espejos, paredes rojas, lámparas de gas 
o eléctricas y una amplia galería con reservados; de la increíble decoración del cabaret 
se responsabilizó Adolphe Leon Willette (1857-1926); el pintor instaló una vieja casa 
normanda, un palacete español y conformó la imagen más característica de París, el 
enorme molino de viento rojo dotado de cuatro aspas enormes. En el jardín los monos 
adiestrados divertían al personal, mientras las señoritas se despojaban de las medias 
para dar un paseo en burro; los animales convivían con un enorme elefante de escayola 
recuperado de uno de los pabellones de la Exposición Universal celebrada ese año; la 
replica del Elefante de la Bastilla hacía las veces de mirador; algo más tarde, la zona 




                                                 
11
 Solo en una ocasión Santiago Rusiñol vio a la clientela del Diván Japones permanecer en silencio; fue 
durante la actuación de Yvette Guilbert: «Su fama era naciente, y a la segunda copla aplaudía ya todo el 
mundo entusiasmado. / Bajo aquel armazón alto y delgado; dentro de aquellas espaldas misteriosas, flacas 
y caídas, aquel público adivinó un alma penetrante que había de abrirse paso en este París, ávido de 
originalidad y de nuevas sensaciones, y comprendió que el sarcasmo envuelto en velada ironía, que 
brotaba de aquellos labios estrechos y expresivos, sería coronado por el éxito y que pronto la entonces 
debutante dejaría el nido de Montmartre, para volar hacia barrios más opulentos. / Así fue en efecto. La 
hija adoptiva del barrio de los artistas fue bajando a medida que fue subiendo llevando en su garganta los 
cantos de la poblada montaña, y hoy, coronada por la gloria, mimada por el mundo elegante, va 
sembrando por donde pasa algo de ese argot pintoresco y expresivo nacido en la falda de la colina» 
(Rusiñol 1894, §VII). 
12
 Antonio González-Alba García (GALBA) resume en el monográfico digital dedicado al Moulin Rouge 
la nueva orientación del programa de espectáculos en 1900; tras el cambio de dirección la sala de baile 
pasó a ser un teatro concierto de acento algo más refinado, presentándose importantes revistas. El molino 
perdió algunos de sus habituales que prefirieron el ambiente de cancán del Divan Japonais, el 
Ambassadeurs, el Jardin de Paris o el Tabarin. En 1905 se reestructuró de nuevo perdiendo parte de sus 
reclamos originales, el elefante desapareció entre otras muchas cosas. Tras un incendio abrió de nuevo sus 
puertas en 1915 transformado en sala de cine y espectáculos. En 1922 Jacques-Charles recuperó el 
antiguo esplendor del Moulin Rouge, la sala se convirtió en referencia mundial con artistas como 
Mistinguett, Joséphine Baker o Maurice Chevalier. Más tarde bajo el auspicio Pierre Foucret volvió a 
albergar cine y cabaret. El autor concluye el recorrido histórico exponiendo: «...hoy sobrevive alimentado 
por su antigua gloria, como una leve y triste sombra de su pasado, convertido en un irremediable y 
horrible pastiche turístico» (González-Alba 2011, s/p). 
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El periodista H.P. Hugh describió el ambiente de la colina en junio 1899, el 
artículo fue publicado en la revista Paris Magazine con el título Los dos Montmartres 
(The Two Montmartres);
 
el inglés poetiza el crepúsculo, momento en que la luz eléctrica 
se apodera de París; el alumbrado reverbera en hitos artísticos como la Torre Eiffel, la 
Basílica del Sagrado Corazón y la iglesia de Saint-Pierre, un breve listado que incluye 
las aspas del Moulin Rouge; el comienzo de la noche adquiere además un tono distinto 
en la zona semirural de la capital: en Montmartre la «hora de la absenta» no concluye 




Cuando cae la noche puedes observar con fascinación el avance gradual de 
los haces de luz, se ilumina avenida tras avenida y toda la ciudad se perfila 
de fuego bajo tus pies. Las velas rojas del Moulin Rouge giran, el brillo de la 
luz de la Tour Eiffel incide en el Sacré Coeur y blanquea la milenaria iglesia 
de Saint-Pierre. El otro Montmartre despierta mientras los habitantes 
tranquilos de la colina se acuestan. 
El olor enfermizo de la absenta pesa en el aire. La “hora de la absenta” de 
los boulevards empieza vagamente a las cinco y media de la tarde y finaliza 
igual de vagamente a las siete y media; sólo en la colina no tiene fin. No es, 
de ninguna manera, el hogar del borracho; pero la mortal bebida opiácea 
dura más que cualquier otra cosa, y este es el objetivo de Montmartre: 
detener el tiempo lo máximo posible en la terraza de un café y ver el mundo 
pasar.
IV




Toulouse-Lautrec dedicó una sus telas de mayor envergadura al Moulin Rouge; 
el pintor se sintió en el local como en casa, de esta forma la hora de la absenta adquiere 
un carácter familiar en la composición de Toulouse-Lautrec: sus amigos protagonizan el 
lienzo. El grupo mayoritario se encuentra sentado a una mesa en amable tertulia, sobre 
el mármol una jarra de agua y una consumición, quizá se trate del famoso cocktail 
creado y popularizado por el propio artista: el Maiden Blush, una mixtura compuesta 
por «absenta, mandarina, refresco amargo, vino tinto y champán» (absinthe, mandarin, 
bitters, red wine and champagne) (op. cit, 132). Distinguimos al barbudo escritor 
Édouard Dujardin (1861-1949), quien a la izquierda y colocado de perfil parece dirigir 
su atención al dúo formado por el fotógrafo Paul Sescau y Maurice Guilbert (1856-
1913); este último, gran conocedor de los bajos fondos de París, acudía siempre en 
calidad de pintor y representante de la marca de champán Moët et Chandon. La luz 
artificial recae sobre la figura colocada entre ellos, se trata de la Macarona; la bailarina 
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española, excesivamente maquillada, adquiere la apariencia de una grotesca muñeca de 
porcelana. El mismo foco incide sobre la rojiza cabellera de Jane Avril, que vestida de 
forma elegante y llamativa se sienta de espaldas. Al fondo, descubrimos a La Goulue 
retocándose el moño, gesto seguido atentamente por su compañera de escenario Môme 
Fromage. El pintor no quiso perder la ocasión de retratarse junto a la nómina de asiduos 
al Moulin Rouge; la escasa altura de su figura destaca junto a la espigada de su primo 
Gabriel Tapié de Céleyran (1869-1930), responsable de la incorporación de Toulouse-
Lautrec al grupo. Por último, sorprende el aspecto fantasmal de la figura en primer 
















El ambiente entre refinado, intelectual y canalla del Moulin Rouge ha sido 
llevado en varias ocasiones a la gran pantalla; destaco aquí por ser el primer 
acercamiento el filme inglés mudo Moulin Rouge dirigido por Ewald André Dupont; en 
segundo lugar señalo la afamada cinta homónima escrita y dirigida por John Huston en 
1952, protagonizada por José Ferrer —quien interpretó a Toulouse-Lautrec— y Zsa Zsa 
Gabor en el papel de Jane Avril, un clásico indispensable; por último French Cancan 
(1955) supuso el retorno del director Jean Renoir al cine francés tras más de una década 
de producciones estadounidenses. Pero haré hincapié en la espectacularidad de la 
reciente Moulin Rouge!, película musical de 2001 dirigida por el australiano Baz 
Luhrmann. El argumento basado en La dama de las camelias de Alejandro Dumas hijo 
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 Sigo la identificación de personajes propuesta por Harvey Rachlin (Rachlin 2007, 265).  
  
Henri Toulouse-Toulouse-Lautrec, En 
el Moulin Rouge, 1892-1895, óleo 




(1824-1895) y La Traviata de Giuseppe Verdi (1813-1901), no deja de ser algo simple. 
El bohemio Christian (Ewan McGregor) se enamora de Satine (Nicole Kidman), estrella 
del Moulin Rouge; ella se debatirá entre el amor que siente por el pobre escritor y la 
seguridad que le proporciona El duque, millonario que puede financiar la gran obra 
teatral que están proyectando y convertirla en una gran actriz. El amor triunfa; pero la 
muerte de Satine, enferma de tisis —dolencia femenina estrella del entresiglos XIX-
XX— nos recuerda que la pasión romántica siempre va acompañada de drama o de 
melodrama en este caso.  
 
Las referencias a la absenta están presentes sobre todo asociadas a la aparición 
de Toulouse-Lautrec; el personaje, interpretado por John Leguizamo, actúa de cabeza 
visible del grupo de artistas habituales del establecimiento, pintores y literatos que 
repiten de forma constante los principios a seguir «libertad, belleza, verdad y amor» 
(Freedom, beauty, truth and love) (00:09:40-00:10:10), axiomas que pronto hace suyos 
el protagonista. La primera noche descubrirá junto a sus nuevos amigos los encantos de 
la absenta. De la botella surge el hada verde, una atractiva Kylie Minogue que interpreta 
una seductora coreografía y los conduce hacia las aspas del molino más famoso de París. 
La aparición de Toulouse-Lautrec en escena siempre se acompaña con una botella o una 


















Absenta con el grupo de bohemios. El hada verde les indica el camino al Molin Rouge. Capturas de 
Moulin Rouge!, Baz Luhrmann, Australia, 2001. Minutos de fotograma de arriba abajo y de 





















Otro de los puntos de encuentro cruciales fue el primer cabaret artístico abierto 
en Montmartre, Le Chat Noir. Rodolphe Salis (1851-1897) fundó el local en noviembre 
de 1881 en el número 84 del Boulevard Rochechouart cerca de la cervecería 
Reichshoffen, aquella a la que Manet dedicó el lienzo de 1878. En junio de 1885 se 
trasladó por necesidad de espacio al 12 de la calle Victor Massé, lugar donde 
permaneció hasta 1896; el bajo que quedó vacío fue aprovechado por Aristide Bruant, el 
cantautor inauguró allí el famoso Le Mirliton; tras la muerte de Salis el nuevo Chat Noir 
abrió sus puertas en 1900, situado en este momento en el 68 del Boulevard Clichy. 
  
Salis llegó a París en 1872, una vez instalado en el Barrio Latino no tardó en 
crear una escuela para dar importancia y estabilidad a su grupo artístico; junto a René 
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 Los miembros del equipo se repartían el trabajo de la siguiente forma: «René Gilbert pintaba las 
cabezas, Wagner las manos, Antonio de la Gándara los cortinajes y Salis, por último, los fondos y 
paisajes». «Rene Gilbert peignait les têtes, Wagner les mains, Antonio de la Gandara les draperies, Salis, 





Toulouse-Lautrec intrepretado por John 
Legizamo siempre cerca de una copa de 
absenta. Capturas de Moulin Rouge!, Baz 
Luhrmann, Australia, 2001. Minutos de 
fotograma de arriba abajo y de izquierda a 






En 1881 vio claro la manera de unir sus dos grandes pasiones: el arte y el bar, de 
esta forma ideó el celebre Chat Noir; al cabaret pronto comenzaron a asistir los artistas 
y poetas además de los indolentes más chic. La brillante decoración Luis XIII corrió de 
su cuenta, iluminaba el local una lámpara de hierro forjado de época bizantina; del resto 
se ocupó Adolphe Willete, el decorador que ocho años después asumirá la tarea de 
diseñar el Moulin Rouge.  
 
El pintor colgó el fantástico lienzo Parce Domine, Parce Populo Tuo (1884), 
resumen de su visión del Montmartre nocturno, en una de las paredes principales de la 
taberna. El título remite al cántico compuesto por el abad Marbeuf que fue empleado 
por la iglesia como saludo al santísimo sacramento en tiempo de cuaresma; los siete 
versos evocan un desorden en el mundo, la pieza concluye pidiendo perdón a Cristo. 
Wilette presenta un espectacular desfile lúgubre que parte de los molinos de la colina; 
los carruajes, acompañados por danzarinas celestes, portan pierrots, hombres y mujeres 
enmascarados. El resto de seguidores de la comparsa, arremolinados, bailan al ritmo de 
una música embriagadora. Pero el mal agüero está presente sobre los tejados de París: el 
gato negro erizado; Pierrot conducido por una dama elegante, pistola en mano; un  
disparo certero y un ataúd trasladado por religiosas se aproxima a la luna, transformada 
en calavera. El placer, la lujuria, los excesos conducen a la muerte; Gillette retoma la 























Además Gillette se encargó de las 
vidrieras que adornaban las ventanas del 
establecimiento. Una de ellas mostraba a una 
bella joven transformada en Virgen verde (ha. 
1884). La mujer alza sobre su cabeza al gato 
negro, ofreciéndolo como nuevo redentor; 
detrás de ellos el halo de santidad toma 
apariencia de luna llena. Estamos ante una 
nueva espiritualidad, la de Salis y el Chat Noir; 
una religión alternativa repleta de elementos 
oscuros y nocturnos. De hecho los bordados 
del vestido verde no representan la flor de lis, 
símbolo mariano por excelencia vinculado a la 
pureza; el atavío está decorado con escarabajos 
«asociados a la muerte a través de su 
alimentación de carroña» (beetles associated 
with death throught their feeding on carrion) 
(Menon 2001, 45). La Virgen verde insistía 
sobre la naturaleza del Chat Noir; un local 
donde se acudía a degustar «la absenta 
habitual de Víctor Hugo» y «la preferida de 
Garibaldi» (l’absinthe habituelle de Victor 
Hugo et celle que préférait Garibaldi) (Noël 
2001, 49). Con esta publicidad unos de los 
primeros grupos literarios que asistió fue el de 
Émile Goudeau, los contertulios Hydropathes 
rechazaban el agua en beneficio del alcohol; 
pronto les siguieron los escritores Guy de 
Maupassant, Alphonse Allais (1854-1905) y
un envejecido Paul Verlaine (1844-1896); entre los pintores destacó la presencia de 
Forain, Téophile Alexandre Steinlen (1859-1923) —creador del reproducido cartel de 
Le Chat Noir— Toulouse-Lautrec, Pierre Bonnard (1867-1947) y Édouard Vuillard 
 
Adolphe-Leon Willette, La Virgen 
verde, ha. 1881, Rutgers University, 
Zimmerli Art Museum. 
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(1868-1940). Todos ellos acudían a disfrutar del teatro de sombras ideado por Henri 
Rivière, Henri Somm (1844-1907) y George Auriol (1863-1938); las proyecciones 
teatrales de las siluetas, primero de cartón y después de zinc, se acompañaban con 
música.
15
 El piano fue otra de las novedades del Chat Noir, Albert Tinchant fue el 
pianista principal del cabaret, al que sustituyeron en ocasiones Erik Satie (1866-1925) y 
Claude Debussy (1862-1918). 
 
La ciudad moderna sedujo a un buen número de artistas que llegaron a París 
procedentes de todo rincón europeo y americano; atraídos por el incesante movimiento 
de gente en los bulevares y por el ambiente nocturno de la capital, los pintores se 
convirtieron en cronistas de la urbe cosmopolita finisecular por antonomasia. Los 
nuevos lugares de esparcimiento transformaron los motivos hasta entonces destacados 
en pintura; ahora las carreras de caballos en hipódromos elegantes, las regatas y el paseo 
adquieren el heroísmo de la vida moderna y se trasladan constantemente a lienzo; junto 
a estos motivos las bailarinas del café-concert, el baile burgués público, los clientes de 
cervecerías, camareras, payasos, acróbatas o prostitutas de burdel conforman los 
motivos más reproducidos por los pintores de que denominamos impresionistas y 
modernistas. A menudo el placer del momento de ocio se acompaña de una copa de 
alcohol; la granadilla en el caso del edulcorado Moulin de la Galette presentado por 
Renoir o las infinitas marcas de champán que parapetan a la Suzon de Manet detrás de 
la barra del Folies Berguère. Pero cuando la sustancia alcohólica posee un color verdoso 
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 Santiago Rusiñol describe con detalle la novedad que supuso el teatro de sombras que tenía lugar en el 
Chat Noir: «La cuna de las Sombras parisienses fue Montmartre. Allí en el antiguo Chat Noir, establecido 
en el local que hoy ocupa el Bruant [...] en un rincón de bohemios, donde apenas cabrían acurrucados 
cuatro hombres en ayunas, se instaló el primer teatro, y las primeras sombras aparecieron allí; sobre un 
pedazo de madapolán desfilaron con buena sombra las siluetas célebres, dibujadas por Wilette y por 
Rivière; las cabalgatas, ejércitos, torneos y muchedumbres de Caran d’Ache; allí, detrás de la diminuta 
escena, iluminada por un enfermo mechero de gas, brotaron jocosas y amargamente satíricas las 
canciones de Goudeau, Mac-Nab y Jouy; allí Rodolfo Salis logró la fama de brillante charlatán [...]. Hoy 
día Salis es el rey de las Sombras y es su casa el conservatorio. No es un rincón, como antes, sino en 
amplio salón bellamente decorado por Wilette, el delicado pintor poeta, y no en banco sudado, como 
entonces, sino arrellanados en sillas de encina vieja, contemplan diariamente un centenar de espectadores 
la serie de cuadros que desfilan como negras apariciones: deléitanse la vista, avívanse la imaginación, 
comentan la acción recitada en prosa o verso, y recréanse el oído con la música que, discretamente sonora, 
se adapta a los menores gestos y aptitudes de las siluetas que pasan. A la sombra de sus Sombras ha 
reunido Salis los artistas de más ingenio de la época, los más parisienses, los de verdadera cepa, los que 
traen en sí lo más valioso de todo arte, que es la primera materia. Lo que empezó para grato solaz de los 
clientes, ha terminado en serio; en el refugio que fue antes de bohemios, se ha acaparado la sal, y aun algo 
más, de las salinas de Montmartre, pues muchas de las obras presentadas pueden competir con las más 
tremendas sátiras de otros tiempo; lo que sólo exigía alguna gracia en el lápiz, pues limitabáse a presentar 
la silueta de tipos conocidos, se ha ido agrandando y presentando nuevos y dilatados horizontes; el 
inocente mecanismo se ha convertido en intrincada maquinaria; ha intervenido la luz eléctrica con 
cristales de colores, y han adquirido movimiento las figuras» (Rusiñol 1894, §XIII). 
67 
 
como en el caso de los asistentes al baile del Moulin de la Galette de Isaac Israël se trata 
de absenta, el mismo licor que consumen los espectadores de Degas; también los vasos 
altos abandonados y la cuchara cercana que distinguimos en los bulevares y bailes 
escenario de las obras de Jean Béraud y Jean-Louis Forain señalan el consumo de ajenjo; 
en la cervecería concierto presentada por Manet aparecen la copa y la paleta, casi fuera 
de composición, en el extremo derecho. Intuimos que los asistentes al Moulin Rouge 
interpretado por Toulouse-Lautrec disfrutan del famoso combinado ideado por el pintor, 
un cóctel que contiene absenta. El recorrido culmina en Le Chat Noir, un local dotado 
de un llamativo slogan donde se rinde culto a una nueva deidad: La Virgen verde. 
 
Nadie en el París que prometía un futuro estable prescindió de la hora de la 
absenta; como hemos visto H.P. Hugh indicó asombrado el intervalo temporal: en los 
bulevares de cinco y media a siete y media de la tarde, en Montmartre sin descanso. 
Otro sorprendido periodista inglés, en esta ocasión de la revista Once a week, describió 
en 1868 las preferencias de cada grupo social; cada quien disfrutaba de l’heure verte en 




El poeta y el artista pueden ser vistos descendiendo Montmartre, la cocotte 
la Rue Blanche, el crevé [proxeneta] sale de la rue Laffitte, y el boursier 
[especulador de bolsa] de la Rue Vivienne. Los actores se instalan en el 
Café de Suède, los militares en el Helder, los financieros en el Café 
Cardenal, periodistas en Brébant de Mulhouse, dandis en el Café Riche o 
Tortoni’s, y el boulevardier [paseante], para quien París comienza en la 
esquina de la Rue Scribe y termina en el Faubourg Montmartre, va 
chismorreando de café en café. Lo que se llama la hora de ajenjo es tan 






Para Maurice Millot la hora de la absenta posee un matiz sacrosanto, la 
elaboración de la copa se convierte para el habitante de París en un ritual sagrado; el 
vaso con la sustancia sobre el que coloca la cuchara perforada, la disposición del terrón 
de azúcar sobre el metal y el vertido de agua fría adquiere tintes mágicos, la alquimia 
capaz de transformar la amarga bebida verde en la deseada mezcla opalescente (cfr. op. 






Cuando el crepúsculo pálido cae en la gran ciudad de París, las lámparas de 
gas de la avenida iluminan a los elegantes en sus placeres. Es la hora santa, 
cuando, en las mesas de café, cada uno toma su absenta […] una jarra de 
agua vertida lentamente gota a gota con conocida familiaridad. Se 






Tampoco a Antonio de Hoyos y Vinent le pasó desapercibido el tiempo 
dedicado al hada verde; el escritor en un impulso por recoger «la maravillosa 
decadencia que precedió a la guerra» recorre los lugares de moda entre los elegantes, 
tiñendo de color las horas. De esta forma la hora violeta es la más discreta, los minutos 
de ensueño algo melancólico del día son azules, la cárdena es la dedicada al placer 
carnal, y el tiempo de nieve, de boda o comunión es blanco. La tristeza otoñal entinta 
los segundos de gris y la hora de absenta es el momento de mostrarse en público, el 
turno de la exhibición social. Para el marqués la tarde verde es un convenio social en el 
que puede no estar presente el ajenjo, la pareja de elegantes compuesta por una mujer de 
vestimenta hombruna y un caballero muy afeminado que ocupa la mesa de un café tan 




Llegaba siempre a la hora verde —hora de ajenjo—, una pareja ambigua, 
muy chic, muy chi-chies, que entraba en el bar elegante y pedía un japanese 
o un saratoga para la dama, una citronada para el caballero. Ella fumaba 
cigarrillos españoles de cuarenta y cinco; él, un setos-amber, lo más, lo más 
un kedive. Y no se sabía qué era más admirable, si el maquillaje en tonos 
violetas de ella o el maquillaje en marfil y rosa de él. La mujer, muy boy, 
vestía trajes sastre y usaba monóculo y bastón, el hombre un gigolo casi 
siempre, gabanes muy entallados, sombreros que le llegaban hasta la punta 
de la nariz, pieles y sortijas arbitrarias. Los dos olían a ámbar gris, a oro 




Pero lo del éter es otra historia, ahora es tiempo de hadas verdes y de absenta; la  
sustancia alcohólica rica en tuyonas
16
 que inundó las mesas de los principales bulevares 
                                                 
16
 Se trata de un componente presente en el aceite esencial de la Artemisia Absinthium, la tuyona posee 
una estructura química semejante al mentol, eucaliptol, alcanfor y demás monoterpenos. Para Campos 
Covarrubias es una «substancia aromática, amarga y tóxica» (Campos 2012, 53) sólo soluble en alcohol. 
El prestigioso diccionario Dorland de medicina recoge que «su ingestión puede producir síntomas de 
neurotoxicidad» (VV. AA. 2005). El conflicto que acarreó el descubrimiento de este terpeno en el ajenjo 
y la posterior prohibición de la absenta será tratado en el siguiente epígrafe. 
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de París; el fervor por la bebida que sintieron escritores y pintores hizo que pronto se 
asociara a la creatividad, la magia, la mitología y a las mujeres misteriosas y sensuales. 
En los umbrales del nuevo siglo el líquido verde se convirtió en la bebida nacional 
francesa, el mismo pueblo que en 1915 la tachó de fatal y alucinógena sepultando sus 
afamados efectos con una prohibición que duró 80 años. Lo que comenzó siendo un 
aperitivo novedoso terminó erigiéndose como símbolo de todo crimen social; siguiendo 
estas directrices la absenta fue bautizada en 1995 por la ensayista Doris Lanier, cocaína 






























La planta de ajenjo, raíz de la absenta, fue empleada desde antiguo como hierba 
medicinal; los efectos digestivos de las distintas variedades de Artemisia, del mismo 
modo que sus propiedades tónicas vigorizantes, diuréticas y antisépticas fueron 
valoradas en el 1550 a.C. por los egipcios, tanto que le otorgaron un puesto privilegiado 
entre las ofrendas destinadas a la diosa Isis. El ajenjo aparece en la famosa Tabla Isiaca 
datada ya en época romana (30 a.C.-395 d.C.). William Wynn Westcott (1848-1925) 
dedicó en 1887 un estudio a la pieza; el coronel y mago francmasón distingue la planta 
en la tercera tríada de la parte superior, un grupo formado por el Padre, la propia Isis y 
la Potencia. La Potencia colocada a la izquierda «lleva una rama de ajenjo y tiene un 
Thermutis sobre su cabeza; el ajenjo, enemigo de la putrefacción, se encontraba en 
abundancia en los primeros días del mes de Thoth» (Wynn Westcott 1887, 19). La 
personificación de la Potencia luce, pues, una rama de ajenjo en la mano mientras la 
diosa cobra de la alimentación, la fertilidad y la cosecha protege su cabeza. Plinio el 
viejo (23-79 d. C.) se hizo eco del culto a Isis en su Historia Naturalis (77 d. C.), el 
escritor romano indica además que la especie utilizada por los sacerdotes de la diosa era 















◄Fotograbado a partir de la Tabla 
de Isis del Cardenal Bembo, 30 
a.C-395 d.C., bronce, 75,5 x 125, 
5 x 5,5 cm. Turín, Museo de la 
antigüedad Egipcia.  






Aunque la primera referencia que 
poseemos de los efectos beneficiosos del 
ajenjo, artemisia amarga o hierba santa sea 
egipcia, el nombre de Artemisia Absinthium 
proviene del griego; la palabra latina 
absinthium de apsinthion, inutilizable o 
incomestible; y el término Artemisia está 
ligado a la diosa griega que los romanos 
llamarán Diana.
17
 La planta de ajenjo crece 
profusamente en el monte Taigeto, cordillera 
situada en la Arcadia, Laconia y Mesenia, uno 
de los lugares de caza favoritos de Artemisa y 
desde dónde, se supone, los espartanos 
arrojaban a los niños inútiles. La hierba fue 
hallada por la diosa y entregada al centauro 
Quirón (cfr. Wagner 2010, 1240); la criatura 
fabulosa le puso el nombre de Artemisia, 
descubrió sus propiedades y las dio a conocer 
a los hombres. 
 
También se ha sugerido que el nombre pueda provenir de la reina Artemisia II 
de Halicarnaso (siglo IV a.C.), esposa y hermana del rey Mausolo; al morir el 
gobernante, pasó a dirigir Caria en solitario. La leyenda cuenta que amó tanto a 
Mausolo que redujo su cuerpo a cenizas y cada día, hasta su muerte, las bebió diluidas 
en licor; como prueba de su amor mandó construir en la capital un monumento funerario, 
el Mausoleo de Halicarnaso, una de las siete maravillas del mundo antiguo. Artemisia 
fue experta en medicina y botánica. 
 
Lo cierto es que los textos sagrados citan el ajenjo, siempre por su tono amargo;  
recordemos que la tercera trompeta en el Apocalipsis anuncia la caída de una estrella 
                                                 
17
 Se trata de una deidad polifacética protectora de la naturaleza, los animales salvajes y la caza; era diosa 
de los lagos, los manantiales y los fuegos en los bosques y considerada protectora de los partos; además 
era la divinidad de la curación y la buena salud. 
 
La diosa Artemisa dando hierbas al centauro 
Quirón, miniatura del Herbarium de 




llamada Ajenjo que envenenará las aguas de ríos y manantiales cobrándose la vida de 
una multitud de hombres; episodio ya citado e ilustrado en el apartado anterior de este 
estudio. Pero la artemisia judaica, aparece en varias ocasiones. En el libro de los 
Proverbios atribuido tradicionalmente al rey Salomón, se da una advertencia sobre las 
relaciones con mujeres desconocidas, féminas atractivas que conducen a la ruina 




Los labios de la mujer extraña destilan miel 
y su paladar es más suave que el aceite, 
pero su final es amargo como el ajenjo, 




La referencias son constantes; para Deuteronomio el ajenjo simboliza traición: 
«no sea que haya entre vosotros hombre o mujer, familia o tribu, cuyo corazón se aparte 
hoy de Jehová, nuestro Dios, para ir a servir a los dioses de esas naciones; no sea que 
haya en medio de vosotros raíz que produzca hiel y ajenjo» (Dt 29, 18); era motivo de la 
ira de Dios y fruto de la indisciplina en Jeremías: «Por tanto, así dice Jehová de los 
ejércitos, Dios de Israel: A este pueblo yo les daré a comer ajenjo y les daré a beber 
aguas envenenadas» (Jer 9, 15); en el libro de las Lamentaciones la palabra ajenjo 
adquiere el significado de amargura, aflicción y abatimiento, únicos sentimientos 
presentes en una vida alejada de Dios: «Me ha llenado de amargura, me ha embriagado 
de ajenjo» (Lm 3, 15) «Acuérdate de mi aflicción y de mi abatimiento, de ajenjo y de la 
hiel» (Lm 3, 19); para Oseas la adoración de falsos ídolos será castigada y «el juicio 
florecerá como ajenjo en los surcos del campo» (Os 10, 4); por último el profeta Amós 
en su exhortación al arrepentimiento advierte a aquellos que «convierten en ajenjo el 
juicio y echan por tierra la justicia» (Am 5, 7); de nuevo en la destrucción de Israel 
indica: «¿Correrán los caballos por las peñas? / ¿Ararán en ellas con bueyes? / ¿Porqué 
habéis convertido el juicio en veneno y el fruto de justicia en ajenjo?» (Am 6, 12). 
 
El teólogo protestante William Barclay (1907-1978) interpretó en The 
Revelation of John (1959) la estrella de Ajenjo, instrumento divino usado en las fuentes 






Ajenjo es un nombre general para la clase de plantas conocida como 
artemisia, cuya característica es el sabor amargo. No son realmente 
venenosas en el sentido de mortales, aunque son nocivas, pero los israelitas 
detestaban su amargor. El ajenjo era el fruto de la idolatría (Dt 29, 17-18). 
Dios advirtió a su pueblo a través de Jeremías que les daría a comer ajenjo y 
aguas de hiel para beber (Jer 9, 14-15; 23, 15). El ajenjo siempre representó 




Mientras que para los judíos la planta de la cual «detestaban su amargor» 
representaba la «amargura del juicio de Dios», eruditos griegos y romanos describieron 
las diferentes cualidades de la planta. Así para Pitágoras (ha. 580 a.C.-495 a.C.) el vino 
impregnado de ajenjo facilita la jornada laboral (cfr. Adams 2004, 16); Hipócrates (ha. 
460 a.C.-370 a.C.), el padre de la medicina moderna, la prescribe beneficiosa para 
dolores menstruales, anemia y reumatismo; Dioscorides (ha. 40 d.C.-50 d.C.) consideró 
el ajenjo como un buen antídoto para la intoxicación; también Galeno (130 d.C.-200 
d.C.) la recomienda para la debilidad y los desmayos (cfr. Lanier 1995, 3). 
  
Fue Plinio el viejo quien pormenorizó su uso, el escritor romano dedicó un 
extenso capítulo en Historia Naturalis, enciclopedia citada anteriormente; Plinio explica  
varias decocciones de manera minuciosa, la lista de beneficios es muy extensa: aprieta 
el estómago, expele la bilis, es diurético, termina con los gusanos, evita el mareo, frena 
las ganas de vomitar, en la ropa libra de la polilla y ahuyenta los mosquitos; un párrafo 




Tomadas con lirio, limpia el pecho. En la ictericia se bebe con apio y con 
adianto. Contra el flato, se sorbe poco a poco en agua caliente. En las 
enfermedades del hígado, con el nardo gálico; las enfermedades del bazo, 
con vinagre, o en gachas, o un higo. En vinagre, combate los efectos 
negativos de los hongos y la tiña, en el vino, las de cicuta, el veneno, la 
musaraña, el dragón de mar y el escorpión. La absenta es muy buena para 
aclarar los ojos: para los ojos llorosos se pone con vino paso, con miel para 







Tantas cualidades popularizaron su consumo convirtiendo la absenta en 
emblema de salud, «compiten en el Capitolio cuadrigas y el ganador bebe absenta» (op. 
cit., 1, 45). Es Plinio quien por primera vez habla de un vino de ajenjo. 
 
Las citas sobre los tratamientos con ajenjo continúan a largo de los siglos; 
Paracelso (1493-1541) el alquimista, médico y astrólogo suizo medieval fue el primero 
en utilizar la absenta para tratar la fiebre, especialmente la malaria; Nicholas Culpeper 
(1616-1654) en The Complete Herbal (1653) recomienda ajenjo para las afecciones 
venéreas, además de ser un tratamiento estomacal y cura para la embriaguez; entre los 
múltiples métodos médicos que podemos encontrar, destaco el del médico francés 
Martin en cuyo manual de medicina, fechado en el siglo XVII, incluye la capacidad del 
ajenjo para calmar los nervios (cfr. Adams 2004, 17).  
 
Mucho antes de que Martin descubriera que la absenta actúa sobre el sistema 
nervioso, Wagner señala que Areteo de Capadocia (s. I d.C.) la recomendó contra la 
melancolía. Casi un siglo más tarde el romano Apuleyo (s. II d.C) estimó que era útil 
para alejar los demonios (cfr. Wagner 2010, 1240). El autor indica además que la 
absenta aparece asociada con sueños rituales inducidos, trances que permitían acceder a 
la deidad; a continuación cita a Elio Aristídes (ha. 117 d.C.-189 d.C), sofista y orador 
griego que, aquejado posiblemente de hipocondría, acudió al Asclepeión de Esmirna; la 
estancia del erudito en el templo curativo se acerca a las dos décadas. Aristídes asombró 
a sus contemporáneos por «la facilidad con que entraba en trance»; Artemisia 




Era Artemisia, clara de una cierta manera. Tan clara cuanto era posible, 
apenas como incontables otras cosas tenían claramente la presencia del dios. 
Era como si se tuviera la impresión de tocarlo y se percibiera que él mismo 
había venido en persona, como estar entre el sueño y el despertar y 
prestando oídos atentos oír algunas cosas tan en un sueño, otras como en un 




Egipcios, griegos y romanos poseían un amplio conocimiento de las propiedades 
sanadoras y paliativas del ajenjo, entre ellas la capacidad de reducir la nostalgia, 
ahuyentar negatividades y actuar como narcótico; durante el medievo Paracelso la 
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utilizó contra la malaria y en el XVII, siglo en que sabemos que la Artemisia 
Absinthium se utilizaba para dar sabor a una cerveza (cfr. Adams 2004, 18-19), se citó 
como calmante. 
 
La historia de la absenta como Fée verte da comienzo en torno a 1790, según los 
más; en estas fechas el médico Pierre Ordinaire se trasladó de París a Neuchâtel, 
poniendo su cuello a salvo de la guillotina en los primeros años de revolución. El 
francés pronto adquirió renombre en el cantón suizo gracias a sus habilidades 
farmacológicas, la fórmula casera que mezclaba ajenjo, anís, hinojo y cilantro con 
alcohol de uva de alta graduación —90º en la primera destilación, 80º en la segunda— 
lo catapultó al éxito. La receta, vendida como tónico estomacal, adquiría en la 
maceración un tono verde esmeralda, coloración que pronto bautizó la fórmula como 
hada verde. De entre los múltiples pacientes afectos al tónico se encontraban las 
hermanas Henriod; ellas vendieron la fórmula a Henri Daniel Dubied, un potentado 
terrateniente impresionado por las cualidades medicinales del brebaje. Dubied no tardó 
en comercializarlo; fue su yerno, Henry-Louis Pernod, quien tomó la iniciativa de 
fabricar la bebida a gran escala. La familia inauguró la primera destilería en Couvet, 
durante el año 1797; pero fue la factoría abierta en Pontarlier la que les daría fama 
mundial, la Maison Pernod Fils se creó en 1805, noventa años más tarde la destilería 
llegó a producir 125 mil litros diarios. 
 
 La revolución de la absenta provocó un auge en la zona, población que vio abrir 
las puertas de 28 destilerías durante la época de oro de la producción, varios de los 
ajenjos más populares poseyeron la denominación Pontarlier. La reputación de Pernod 
Fils aumentó en las décadas siguientes, y también la competencia: el mercado dio 
cabida a hadas verdes de nombre engañoso como Pernot o Pierrot, al igual que las 
marcas  que incluyen la palabra Fils y el diseño de etiqueta casi calcado al que siempre 
utilizó Pernod. Lo cierto es que durante la época bella francesa la absenta Pernod Fils se 
convirtió en referente, la medida de calidad por la cual se juzgó cualquier otra marca. 
 
 Los carteles que anunciaban las múltiples empresas dedicadas a la fabricación 
de absenta no sólo llegaron a París, los papeles llenaron las paredes públicas de toda 
Europa conformando lo que Facundo Tomás denomina «museos cotidianos» (Tomás 
1998, 330). Los reclamos de absenta transformaron los muros en promesas: el 
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consumidor como poco tenía garantizada una vida social glamourosa. Estampas como 
la de ajenjo Terminus o Vichet recalcan en la publicidad su procedencia: Pontarlier. El 
primero, diseñado por Francisco Tamango (1851-1933) en 1892, utiliza a dos 
personalidades del momento: el actor francés Benoît-Constant Coquelin (1841-1909) y 
la bellísima Sarah Bernhardt (1844-1923); la publicidad se retiró pronto de los muros y 
establecimientos de París, la actriz no había dado el consentimiento para que la empresa 
publicitara con su figura. Para la litografía de Vichet (ha. 1896) el grafista Nover 
elaboró una imagen de gusto Nouveau donde una elegante dama nos invita a brindar.  
 
Para la sociedad anónima J. Édouard Pernot, Leonetto Cappiello (1875-1942) 
perfiló a un dandi con chistera, monóculo y bastón que mira de forma lasciva a la 
preciosa mujer sentada en su mesa, ella con gesto recatado consume su absenta. Otra de 
las compañías bautizadas de forma equívoca fue Pierrot; su cartel más famoso fue el 
realizado por en 1911 por Lucien Métivet; la sentencia ¡Chico! ¡Un Pierrot! acompaña 
a Carablanca, el payaso prepara la bebida con una sonrisa, sabedor del placer que le 

























▲◄ Nover, Absenta Vichet, ha. 1896. 
▲▲ Francisco Tamango, Absenta Terminus, 
1892. 
▲► Leonetto Capiello, Absenta J. Édouard 
Pernot, ha. 1905. 





Entre las casas que utilizaron la palabra 
hijos (fils) en su nombre podemos encontrar la 
absenta superior Premier Fils, cuyo cartel 
corrió a cargo del pintor e ilustrador francés 
Victor Leydet. Protagoniza la estampa una 
sonriente mujer que, cálida, se dispone a verter 
agua fría sobre el licor verde. La compañía 
Ducros Fils escogió una imagen de Leonetto 
Capiello para su campaña publicitaria; 
Capiello delineó en esta ocasión la figura de 
una mujer en movimiento que acapara toda la 
superficie; parece que la joven en un 
entusiasmado baile solitario, acaba de girar 
elevando la botella en una mano. El vestido 
rojo ondula siguiendo el expresivo y alegre
paso, al igual que el lazo negro que ciñe su talle, el pelo al viento y la enorme sonrisa 
trasmiten la alegría de vivir como ningún otro cartel dedicado a la absenta. Leonetto 
Capiello llevo a cabo una composición parecida para la Absinthe Gempp Pernod; 
Charles Gempp aprovechó el apellido de su suegro para vender el producto elaborado 






















◄◄ Victor Leydet, 
Absenta Premier 
Fils, ha. 1900- 1903. 
◄ Leonetto Capiello, 






Como hemos podido observar las  
etiquetas de las botellas de absenta se parecían 
sospechosamente a la utilizada en la Maison 
Pernod Fils, es el caso de las marcas J. 
Édouard Pernot, Pierrot, Ducros Fils, Gempp 
Pernod o la original Rosinette, posiblemente el 
único vestigio existente de absenta rosa. El 
cartel fue impreso por Camis en 1900.  
 
Quizá sea el entrañable cartel de la 
empresa Bourgeois el más reproducido en la 
actualidad. La destilería sita en Pontarlier se 
decidió en 1900 por un diseño de los  
hermanos Mourgue. Los autores utilizaron los
mismos elementos que exhibía la publicidad de Pernod Fils, basada a su vez en una obra 
de Charles Marie (1845-1919); la botella, el vaso, la jarra y el periódico que anuncia la 
procedencia de la bebida están presentes, pero los Mourgue introdujeron un gracioso 
gato negro que añade a la escena una nota amable y hogareña: el felino sostiene con su 

















Camis, Absenta Rosinette, 1900. 
 
 
Charles Marie, Pernod Fils, ha. 1900. 
 
 
Hermanos Mourgue, Absenta 




La absenta, como hemos visto, se preparaba destilando alcohol sobre las hojas 
machacadas del ajenjo, raíz de angélica, semillas de hinojo, anís estrellado, menta, 
melisa y canela; al líquido resultante se añadía aceite de anís. El apreciado licor verde 
esmeralda poseía un potente sabor a regaliz, aroma otorgado por el anís que 
enmascaraba la amargura del ajenjo. El contenido alcohólico de la absenta consumida 
en Europa y América era muy elevado, oscilaba entre el 72 y el 80 por ciento.  
 
Además de los demostrados efectos digestivos, calmantes y según Arístides 
hipnóticos del ajenjo, la absenta pronto formó parte de la lista conocida de 
afrodisíacos;
18
 parece que esta última cualidad no está vinculada a la Artemisia y 
tampoco, sorprendentemente, a la desinhibición sexual asociada comúnmente al alcohol, 
parece que el responsable era el anís; una tradición que parte de los escritos de Plinio el 
viejo quien recomendaba la presencia de semillas en las tartas de boda (cfr. Lanier 1995, 
7). Esta última característica sirvió para promocionar la absenta durante los últimos 
años del siglo XIX y los primeros del XX.  
 
El cartel llevado a cabo por Louis Malteste (1862-1928) y Pierre Gélis-Didot 
para la absenta Parisienne en 1894 ejemplifica el juego de seducción que proponía la 
bebida. El mensaje es sencillo: una joven debe parar las manos a un hombre mayor. 
Estamos ante una pareja que podría estar disfrutando de una noche de máscaras; el 
hombre vestido de mago nos aproxima a un origen alquímico del licor; ella luce un traje 
de noche de amplio escote, tanto que el seno derecho queda al descubierto. Los 
requiebros masculinos ante los ademanes tentadores de una mujer protagonizan la 
litografía de absenta Berthelot diseñada por Henri Thiriet (1866-1897) en 1895; un 
público masculino bien vestido disfruta en los veladores de un café mientras observa de 
manera lasciva el contoneo de caderas de una mujer. En primer plano un hombre queda 
embelesado mientras vierte la jarra de agua en el plato; el nivel de aturdimiento del 
personaje ha permitido a un vagabundo aprovecharse de su copa de absenta.  
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 En 1986 Joan Manuel Serrat incluyó en el álbum Bienaventurados absenta en su Receta para un filtro 
de amor infalible; la fórmula reza: «mezcle un cuartillo del néctar en un litro de absenta / y en una copa 





















La apreciación estimulante de la absenta ha persistido hasta el siglo XXI, es fácil 
localizar ejemplos en la gran pantalla; en Alfie, aplaudido remake dirigido por Charles 
Shyer en 2004, el auto-indulgente, seductor y carismático protagonista (Jude Law) vive 
una apasionada aventura amorosa con una elegante mujer que le dobla la edad, Liz. La 
dama —interpretada por Susan Sarandon— no sólo es inteligente y culta, además vive 
rodeada de los lujos que Alfie adora y es la única de sus muchas conquistas que no está 
dispuesta a llevar la relación más allá de la cama. Liz dispone una tarde de absenta «la 
droga líquida de los impresionistas franceses» y sexo. El diálogo transcurre entre el 
ritual de preparación, el shock que provoca en el joven la fuerte bebida y las inmediatas 




—L: ¿Por qué no hacemos que esta sea una tarde de absenta? 
[...] 
—A: Perdona ¿qué has dicho que es? 
—L: El hada verde. La droga líquida de los impresionistas franceses 
[...] ¡Esta bebida es tan ilegal! Logré traer todo un cargamento desde Praga 




▲ Henri Thiriet, Absinthe Berthelot, 1895. 





—A: ¡Joder! ¿Es normal que caliente tanto al ir bajando? 
—L: Eso es cosa mía [...] ¿sabes que dicen? 
—A: No, ¿qué dicen? 


















































Las películas Alfie y Eurotrip 
coincidieron en las salas de cine 
estadounidenses; también el grupo 
veinteañero protagonista de Eurotrip 
termina por conocer los encantos del 
hada verde en Bratislava. El film, 
dirigido por Jeff Schaffer, se perfila 
como el típico producto norteamericano 
dirigido a adolescentes. Scotty Thomas 
(Scott Mechlowicz) decide emprender 
un viaje desde su ciudad natal a Berlín 
para conocer a su amiga virtual; las 
disparatadas escalas europeas del 
protagonista y su grupo de amigos 
revisan muchos de los tópicos del viejo 
continente en clave de humor. El paso 
por Bratislava concluye en una discoteca 
de moda en la ciudad; allí uno de ellos 
decide degustar absenta, bebida «ilegal 
en los Estados Unidos» («…it’s illegal in 
the States); además de la excitación que 
les provoca saltarse las normas, el
  
Perparación de la absenta y escena de seducción posterior. Capturas de Alfie, Charles Shyer, Estados 
Unidos, 2004. Minutos de fotograma de arriba abajo y de izquierda a derecha: 00:60:47; 01:01:10 






Absenta en la discoteca de Bratislava y duende 
verde. Capturas de Eurotrip, Jeff Schaffer, 
Estados Unidos, 2004. Minutos de fotograma de 




efecto esperado es prometedor: «te da alucinaciones y te vuelves loco» (it makes you 
hallucinate and go crazy) (01:01:00-01:01:06); todos esperan la visión de «the green 
fairy»;
19
 la anhelada aparición etérea se convierte en un grueso genio que escapado de la 
botella actúa de maestro de ceremonias de la noche. Durante la confusa borrachera los 
mellizos Jenny (Michelle Trachtenberg) y Jaime (Travis Wester) se besan 
apasionadamente ante la mirada estupefacta de sus compañeros de aventura. 
 
Doris Lanier (1995) y Jad Adams (2004) coinciden en señalar un mismo grupo 
social como introductor de la absenta en los bares: los militares destinados en Argelia 
desde 1830; el reconstituyente pasó a formar parte del botiquín básico de las tropas 
francesas; los  médicos sustituyeron la quinina por absenta diluida en agua, tónico que 
combatía con eficacia malaria y disentería. Al regresar del campo de batalla los 
soldados, acostumbrados a hacer uso del ajenjo, pedían la singular bebida en los 
establecimientos; el ritual se extendió como la pólvora entre indolentes aristócratas y 
sagaces burgueses. Rápidamente el uso se generalizó y de forma veloz cada clase social 
quiso diferenciarse del resto; conviene decir que la absenta Pernod Fils era un producto 
caro que no estaba al alcance de todo el mundo, era el hada verde consumida por la 
burguesía, que además hizo del rito una exquisitez cuajada de copas talladas, cucharillas 
de plata con elegantes motivos Nouveau y fuentes de absenta de vidrio y armazón de 
plata con dos, cuatro y hasta seis despachadores de agua. Para los obreros se reservaba 
otro tipo de licor. El escritor británico R. H. Sherard, vecino de París durante largos 
periodos entre 1883 y 1906, realizó una clara distinción entre la absenta vendida en 
cafés y el material adulterado vendido a bajo coste a la población poco afortunada (cfr. 
Adams 2004, 46). Si para los estamentos adinerados era una bebida elegante por su 
apariencia, origen exótico, el fascinante cambio de color y la extrema amargura, para los 
más desfavorecidos fue un producto alcohólico muy potente y barato; los escritores y 
pintores adscritos a la bohemia, dispuestos a tomar distancia de ricos y pobres, la 
convirtieron en el estandarte de la creatividad; en el revulsivo capaz de acelerar el 
pensamiento y potenciar la originalidad. No podemos obviar que dos grandes usuarios 
de absenta como los poetas Paul Verlaine y Arthur Rimbaud consiguieron crear 
alrededor de sus figuras un aura de fatalidad derivada del consumo inmoderado de 
alcohol y el desorden vital deliberado, la consigna más repetida de Rimbaud el 
                                                 
19
 En la traducción castellana el personaje introductor de la bebida utiliza el sobrenombre «duende verde» 
anticipando lo que vamos a ver.  
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«sistemático desarreglo de todos los sentidos», en fin, la personalidad trastornada como 
















La presencia de la absenta en los lugares de esparcimiento burgués ya ha sido 
tratada en el epígrafe anterior en telas de Béraud y de Forain; quizá para completar la 
vista a los lugares que frecuentaba la población distinguida de París debamos reparar en 
tres pintores más. En 1877 Henri Gervex (1852-1929) sentó en la mesa larga del Café 
Scene a tres hombres absortos en sus tareas; el primero enciende un cigarro, mientras su 
compañero lee el periódico; por último distinguimos la mirada perdida del tercero, 
personaje que parece posar la vista en el anciano y la joven sentados en la mesa redonda 
contigua. La incomunicación de la pareja es similar a la del trío de hombres: el 
permanece abstraído fumando un puro y ella ensimismada consume un cigarrillo. Hay 
una segunda mujer que permanece de espaldas en la mesa larga, vestida en seda rosa, 
cromatismo que rompe la linealidad cromática en pardos y grises; por la postura 
lánguida de los brazos de la dama podemos suponer que la tarde de absenta y tabaco le 




Henri Gervex, Café 
Scene en París, 1877, 
óleo sobre lienzo, 121,9 
x 164,5 cm. Detroit, 
Institute of Arts. 
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Si Gervex utiliza como escenario el interior del Scene, el pintor Louis Anet 
Sabatier mostró el éxito abrumador de la terraza exterior del local en 1884; a pesar de la 















También el suizo Félix Valloton (1865-1925) en 1909 colocó una copa de 
absenta en la mesa de una pareja en el interior de un café; el pintor adscrito en su 
momento al grupo Nabi escogió el Provincial como escenario. Las confidencias 
relatadas por la exquisita mujer parecen no entusiasmar a su acompañante que dirige la 
mirada a la copa. Los tonos oscuros rotos por la luminosidad del blanco utilizados por 
Valloton no se alejan de los dispuestos por Georges Croegaert (1848-1923), sin 
embargo el belga se decantó por los veladores del Café de la Paix a pie del Boulevard 
des Capucines. La pintura, que alcanza tan sólo el grado de correcta, muestra de nuevo 
el desinterés masculino frente a lo que acontece a su alrededor. La introspección del 
hombre cabizbajo con los pensamientos perdidos en el cigarro que sostiene provoca los 








Louis Anet Sabatier, 
Café Scene en París, 



















La nómina de artistas que se 
apropiaron de los ambientes distinguidos 
parisinos y la relación de los bebedores 
con la absenta no termina aquí; pero 
como acercamiento es más que 
suficiente. Merece la pena que nos 
detengamos ahora en el  artista que 
convirtió la absenta en el licor predilecto 
de las clases populares, el pintor que 
hizo de los cafés o bistros modestos sus 
escenarios más reproducidos: Jean 
Béraud. La iconografía es muy similar 
en sus lienzos: una pareja sentada en una 
mesa de café consume ajenjo. En más de 
una ocasión un hombre se cita con dos
mujeres y viceversa; el licor verde, siempre presente, invita a participar en juegos como 
el backgammon, la conversación o la redacción de cartas. La ingesta de absenta, al 
contrario que en las telas citadas anteriormente, sí hace efecto en los rostros masculinos; 
aunque la presencia de la figura ensimismada se repite, el recurso llega a su máxima en 
 
 
◄ Georges Croegaert, En el Café de la Paix, 
1883, óleo sobre lienzo, colección particular. 
▲ Félix Valloton, El café o El Provincial, 1909, 
óleo sobre lienzo, colección particular. 
 
Jean Béraud, Los bebedores, 1908, óleo sobre 
lienzo, 36,8 x 45,7 cm. Colección particular. 
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el lienzo titulado En el bistró (1908). La incomunicación entre los personajes retratados 
queda patente; mientras el hombre de espaldas parece establecer con el sujeto de 
enfrente un encendido diálogo, el otro eleva los ojos al cielo con absoluta indiferencia; 


































▲Jean Béraud, La carta, 1908, óleo sobre 
lienzo, 45,7 x 37, 2 cm. Colección particular. 
►▲▲▲Jean Béraud, En el bistró, 1908, 
óleo sobre lienzo, 33 x 41 cm. Colección 
particular. 
►▲▲ Jean Béraud, Jugadores de 
backgammon, ha. 1890, óleo sobre lienzo, 
57,5 x 72 cm. Colección particular. 
►▲ Jean Béraud, Café Society, ha. 1900, 







Los cafés populares de Jean Béraud dan paso a los lienzos de argumento 
dramático y escenarios suburbiales de Jean François Raffaëlli (1850-1924); el pintor, 
formado en el taller del academicista Jean-Léon Gérôme (1824-1904), formó parte de 
los jóvenes artistas que se sentaban cada tarde en una mesa del Café Guerbois junto a 
Degas, escena que se repitió poco tiempo después en la Nouvelle Athènes. Gracias a la 
tutela del maestro fue invitado a exponer con el grupo impresionista dos años 
consecutivos, 1880 y 1881, a pesar del gusto por las tonalidades sombrías de Raffaëlli. 
Durante la década de 1870 a 1880 llevó a lienzo escenas de la vida en los arrabales de 
París con unos claros protagonistas: la clase baja parisina que estaba siendo desplazada 
por la rápida expansión del desarrollo social y urbanístico de la gran ciudad. En los 90 
varió los motivos de sus obras; en estos años se trasladó al centro de París y se 
concentró en la pintura de paisaje urbano, de edificios, monumentos y bulevares. Pero 
nosotros nos detendremos en las pinturas por las que hoy es recordado, las de los barrios 
periféricos de París. La tela más reproducida de Raffaëlli fue titulada en un principio 
Los degradados —Les déclassés— y hoy es conocida como Los bebedores de absenta 
(1881). En un patio miserable situado en un rincón de París dos hombres sentados en 
torno a una vieja mesa de madera consumen absenta. El esqueleto de lo que nunca llegó 
a ser una verja, la desconchada pared y los taburetes con la paja rota están tan marchitos 
como la enredadera seca. Raffaëlli pone de manifiesto el origen social de sus héroes: 
dos obreros de tez ennegrecida, vestidos con ropa ajada, con la alienación y la tristeza 
marcada en la postura, los gestos y la piel. Mientras uno se lía un cigarro, el cansancio 
se apodera del otro, que apoya la cabeza en la mano; no hay rastro de cuchara, ni de 
azúcar, tan sólo agua para rebajar la absenta; el ritual exquisito del ajenjo ha 
desaparecido, simplemente hay alcohol.  
 
 Un año antes, en 1880, elaboró El bebedor de absenta; el reducido tamaño del 
lienzo, las características técnicas y el parecido con el personaje situado a la derecha en 
la obra anterior, podría convertir esta pieza en el estudio preparatorio de la fechada en 
1881. El parecido de ambos es más que evidente: la misma mirada melancólica y 
distraída. En esta ocasión, el hombre, acodado en la mesa, fuma en pipa; la otra mano 
descansa en la rodilla. De nuevo vemos los taburetes, la pared amarillenta y, como no, 























Pero no sólo en París la soledad del obrero que calma la angustia con absenta fue 
motivo pictórico. La obra de los suizos Jean Daniel Ihly (1854-1910) y Albert Anker 
(1831-1910) junto con la del eslovaco Lázsló Mednyánszky (1852-1919) ejemplifican 
el gusto europeo por mostrar que el nuevo refugio de los desfavorecidos se servía en los 
bares. Las composiciones son parecidas, un hombre envejecido de forma prematura y 
vestido con ropa desgastada y rota se sienta frente a una mesa; sobre el tablero el líquido 
verde. En la imagen del mendigo de Ihly, quizá la más terrible de las tres, la 
depauperación está presente; las ropas raídas cubren un cuerpo abotargado, enrojecido y 
enfermo; sobre la mesa una cucharilla de latón y una cajetilla de cigarros, bodegón que 
complementa un vaso agrietado que contiene el licor opalescente. La tela de Albert 
Anker no es más conciliadora que la anterior, aunque el tono claro del fondo podría 
resultar menos dramático; el ajado protagonista adquiere un gesto de contradicción, 
posiblemente el pulso le ha fallado y la absenta se ha derramado sobre la mesa. Más 
inquietante resulta la pasividad del retratado por Mednyánszky; apoyado sobre la mesa, 





▲ Jean François Raffaëlli, Los degradados o Los bebedores de absenta, 1881, óleo sobre lienzo, 
110,2 x 110,2 cm. Colección particular. 
▲► Jean François Raffaëlli, El bebedor de absenta, 1880, óleo sobre papel montado en madera, 50 




que podemos achacar al, tan repetido, efecto 
psicotrópico del ajenjo; pero de eso 
hablaremos un poco más tarde. La preferencia 
de los pintores por reflejar en óleo la calidad 
pictórica del verde de la absenta no resta otras 
posibilidades; William Orpen (1878-1931) el 
retratista de origen irlandés con título de Sir, 
también firmó su Bebedor de absenta. El 
pintor adscrito al llamado renacimiento celta 
elaboró la imagen en tinta negra; a diferencia 
de los demás, Orpen decidió que la ebriedad 
de su personaje se manifieste ante el 


























William Orpen, El bebedor de 
absenta, tinta negra, 15,2 x 9,5 cm. 
Última localización: subasta 
Christie’s, mayo 2008. 
▲ Jean Daniel Ihly, Un bebedor de absenta, 1902, óleo sobre lienzo, colección particular. 
▲► Albert Anker, El bebedor de absenta, 1908, óleo sobre lienzo, paradero desconocido. 
▲►► Lázsló Mednyánszky, El bebedor de absenta, ha. 1898, óleo sobre lienzo, Budapest, Magyar 




Todos estos lienzos tienen un claro precursor: el Bebedor de absenta que 
Édouard Manet llevó a cabo entre 1858 y 1859. El pintor presentó la obra al Salón de 
París; la institución artística rechazó la tela, el lienzo sólo contó con un voto positivo del 
jurado, posiblemente el de Eugène Delacroix (1798-1863). El comité razonó el 
veredicto: la factura abocetada del lienzo no comulgaba con los cánones académicos 
imperantes. Lo cierto es que por estos años Manet y Charles Baudelaire (1821-1867) 
mantenían una estrecha relación; la amistad llevó al más famoso de los poetas malditos 
a dedicarle al pintor el poema número 30 de El spleen de París (1862), La cuerda relata 
uno de los acontecimientos traumáticos en la vida de Manet. Durante la ejecución del 
Bebedor de absenta, el maestro francés realizó Niño con cerezas (1858); el modelo, 
Alexandre, de apenas quince años recibió una reprimenda del pintor, Manet reprobó al 
joven su afición desmedida al alcohol; unas horas después halló el cadáver en su estudio 
de la calle Lavoisier: Alexandre se había ahorcado. El fantasma del suicidio persiguió 
durante mucho tiempo a Manet y el Bebedor de absenta, cuadro que gestó en un intento 
por complacer a Baudelaire, se trasformó en el punto de partida de una temática repetida 
en el pintor: la imagen de la miseria (cfr. Adams 2004, 35-36).  
 
Puede que el abocetamiento en el rostro que empleó Manet no fuera de gusto 
academicista pero el tratamiento de un pordiosero borracho como héroe fue la osadía 
que puso en contra al tribunal del Salón de 1859. El modelo elegido no era casual, 
Collardet era un pedigüeño asiduo a la zona del Louvre, museo al que acudía con 
frecuencia Manet para estudiar a los clásicos. La figura del modelo pintado a tamaño 
natural surge recortada de entre los tonos negros y marrones del fondo, embozada en 
una capa y con un alto sombrero de copa. A su lado, apoyada en el muro, la copa de 
absenta; a sus pies la botella vacía. La deuda contraída con Velázquez es evidente, un 
compromiso que Manet reafirmó dos años más tarde; entre 1861 y 1862 elaboró El viejo 
músico, composición donde el protagonista «está sacado del cuadro de Velázquez 
titulado Los borrachos y, a su vez, inspirado en una escultura de cabeza clásica expuesta 
en el Louvre» (Carr-Gomm 1994, 50). Al lado del violinista identificamos de nuevo al 






























El Bebedor de absenta dio pie a una nueva iconografía: el modelo anónimo  
tomado del estrato social más bajo con una única esperanza, la fe en su copa de absenta. 
Si bien argumentar en torno a la pobreza es una de las constantes que hemos visto en los 
artistas del entresiglos XIX-XX europeo que dedicaron lienzos a la absenta, no debemos 
pasar por alto otro denominador común: el ensimismamiento, la abstracción e incluso el 
tedio con que se presenta el modelo ante la bebida anisada. También el desprecio del 
bebedor por lo que le rodea tiene una fuente pictórica: La absenta de Edgar Degas. 
 
Degas utilizó como escenario el café La Nouvelle-Athénes, aquel al que el grupo 




▲ Édouard Manet, El bebedor de absenta, 1858-1859, óleo sobre lienzo, 181 x 106 cm. Copenhague, 
Carlsberg Glyptotek. 
▲► Diego de Velázquez, Los borrachos, 1828-1629, óleo sobre lienzo, 165 x 225 cm. Madrid, Museo 
del Prado. 
► Édouard Manet, El viejo músico, 1861-1862, óleo sobre lienzo, 187,4 x 248,3 cm. Washington, The 
National Gallery of Art. Colección Chester Dale. 
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lienzo posó la actriz y modelo de Manet y Renoir, Ellen André (1857-1925), a su lado 
se encuentra el pintor y grabador Marcellin Desboutin (1823-1902). Ambos se sitúan 
tras una mesa, delante de los espejos que adornaban las paredes del local; sobre el 
mármol la jarra de agua fría sobre una bandeja y dos copas, la de ella contiene absenta. 
La composición es sencilla y el resultado un sobresaliente acierto plástico; la elección 
del color, oscuro en el traje de Desboutin y claro en el vestido de André, hace patente la 
incomunicación entre la pareja. Mientras él fuma en pipa y mira de forma vaga hacia un 
punto situado fuera del plano, ella posa con gesto de abandono: hombros caídos, pies 
separados, atuendo arrugado; Ellen André quizá protagoniza la mirada más hueca, vacía 
y triste de la historia de la pintura europea.  
 
Una de las lecturas más frecuentes coincide con la exclamación que el escritor y 
crítico de arte irlandés George Moore (1852-1933) pronunció nada más ver la obra: 
¡menuda puta! (What a slut!) (cfr. Conrad III 1996, 43); no resulta sorprendente que el 
victoriano recién llegado se impresionara. Desde luego, la actriz podría encarnar a una 
prostituta, ejemplo de los miles de mujeres que se trasladaron desde las zonas rurales a 
París ante la promesa de una vida mejor y acabaron trabajando en la calle o en los 
centenares de burdeles de la ciudad. Las interpretaciones se han sucedido, el pintor pudo 
llamar la atención en torno a un problema emergente: la afición por el alcohol en las 
mujeres, un vicio hasta entonces exclusivo del hombre. Otros textos apuntan una 
denuncia distinta: el amanecer de la nueva sociedad industrial, deshumanizada e 
individualista. La mujer bebiendo ajenjo además se ha convertido en la metáfora del 
lado oscuro de la modernidad, en contraposición a las composiciones de Renoir y su 
alegría de vivir; la obra de Degas se ha interpretado como un sinónimo de la soledad, el 
desamparo, el anonimato y, en fin, de la dureza de la vida moderna. 
 
También podría obedecer, esto lo añado, a una lectura esmerada de los poemas 
de Baudelaire que tanto influyeron en los pintores de la época. Recordemos que en Las 
flores del mal (1857) el poeta dedicó los versos titulados Rêve parisien (Sueño 
parisiense) a Constantin Guys (1802-1892),
20
 pintor poco relevante para la historia del 
arte de hoy (Baudelaire 1857, CII): 
                                                 
20
 Constantin Guys protagonizó el principal texto teórico-crítico de Charles Baudelaire, Le peintre de la 
vie moderne  (El pintor de la vida moderna) (1863); en el texto Baudelaire se refiere a Guys como Señor  






Y saboreé en un cuadro 
—artista genial y altivo— 
la bella monotonía  






El poema está dedicado a una marina de Guys, pero «la bella monotonía», 
embriagante en la obra de Degas, nos acerca al mundo de lo pictórico alejado del drama 



















Degas rompió con las pautas establecidas, con la moral tradicional y con las 
composiciones llevadas a cabo por artistas de una generación anterior; un ejemplo de 
ello es En el café, lienzo del francés Paul François Quinsac (1858-1932) realizado en 
torno a 1858 y de factura deudora del más correcto academicismo. La retratada, sentada 
en una mesa de café de espaldas a una gran cristalera, se muestra sonriente, relajada y 
coqueta; la pose seductora y divertida puede deberse a la cercanía de su pareja; la 
 
Edgar Degas, La absenta o En el café, 




chaqueta masculina dejada caer en la silla frente a ella indica la presencia de un hombre; 
el ausente es quien consume absenta, mientras la dama juega con el mezclador de lo que 



















De la misma forma que ocurrió con el trapero embriagado de Manet, la bebedora 
de absenta de Degas supuso un nuevo pistoletazo de salida. Pronto uno de los pintores 
apadrinados por el artista, Jean Louis Forain, siguió los pasos de su maestro; el francés, 
que acudió de la mano de Degas a cuatro exposiciones impresionistas entre 1879 y 1886,  
elaboró múltiples escenas de café con nota verde. En torno a 1885 realizó dos 
composiciones similares: en ambas una mujer sola y ensimismada se enfrenta a una 
copa del potente licor. La puesta en escena se repite: un café iluminado mediante esferas 
eléctricas acoge la amargura de la dama, iluminación que se multiplica reflejada en el 
espejo situado detrás. Mientras la protagonista del pastel La carta y la absenta parece 
angustiada ante las líneas que ha de redactar, la emborronada Bebedora de absenta 
inclina el cuerpo hacia delante y apoya la cabeza en el brazo haciéndonos participes de 
su soire de incertidumbre y tedio.  
 
 
Paul Quinsac, En el café, ha.1858, 
óleo sobre lienzo, 41 x 31 cm. Último 
paradero conocido: vendido en subasta 



























También la cervecería que utilizó de escenario Degas sirvió de reclamo; Albert 
Bestrand situó en una de las mesas pegadas a la cristalera a su Bebedora de absenta (ha. 
1890); la transitada plaza circular que vislumbramos a través del vidrio no es otra que la 
dedicada al escultor Jean-Baptiste Pigalle (1714-1785) y en las letras impresas en el 
toldo acertamos a leer, de manera parcial, Brasserie Nouvelle Athènes. En este caso la 
mujer se coloca casi frontal, en su introspección apoya la mano en el rostro ajena a todo, 
incluido el claro ajenjo que le sirve de compañía.  
 
Una postura similar adopta el andrógino dandi dibujado por Georges de Feure 
(1868-1943); un gesto idéntico llevado a cabo en lenguaje pictórico más cercano a la 
ilustración nouveau y al simbolismo decadente. El noctámbulo empedernido, a juzgar 
por la palidez de su rostro y las ojeras que enmarcan sus ojos, viste de forma exquisita 
 
 
▲ Jean-Louis Forain, La carta y la absenta, 
ha. 1885, pastel sobre cartón, 44,7 x 35,7 cm. 
Colección particular. 
► Jean-Louis Forain, La bebedora de 
absenta, ha. 1885, litografía, 20,3 x 13 cm. 
Providence, Museum of Art. 
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sin olvidar el toque crápula: el broche que ajusta su pañuelo adopta la forma de una  
calavera. De nuevo una carta sobre la mesa, próxima a la absenta; el tándem provoca 
ensoñación, una visión nocturna inquietante; en la parte superior izquierda de la 
composición una pareja de elegantes se encamina hacia una casona; delante de ellos un 




















Jean François Raffaëlli reservó a las mujeres consumidoras de ajenjo un mejor 
puesto social que a sus degradados; el porte distinguido de la enguantada Joven en el 
café quizá responda a una mayor facilidad de independencia en las mujeres burguesas.  
 
Podríamos entender que la novedosa iconografía en torno a la mujer sola y 
autónoma que recorrió la pintura europea en el entresiglos XIX-XX posee un subgénero: 
la bebedora de absenta. La temática acercaba los sexos, una aproximación en la que la 
mujer distó de salir bien parada; la analogía es clara, además del consumo de alcohol de 
alta graduación las mujeres se introducen de lleno en el mundo de la angustia, de las 





▲ Albert Bestrand, La bebedora de absenta, ha. 1890, grabado a color y grafito sobre papel, 42,2 x 
33,6 cm. Chicago, The Art Institute of Chicago. 





masculino. Un parangón que, a pesar de todos los argumentos esgrimidos en torno a la 
obra precursora del asunto, resulta menos hiriente en la pintura de Degas; esta 
observación deriva de la calidad pictórica de la obra que las siguientes no poseen, pero 
además la presencia de Marcellin Desboutin situado al lado de una mujer, que a pesar de 
la proximidad masculina continua ensimismada, nos aleja del dilema que planea sobre 
el resto. La carta y la absenta de Forain aporta el dato: el espejo refleja la chistera de un 
hombre. Las bebedoras de Forain, la de Bestrand y por supuesto también las que 
atravesaron Europa de cabo a rabo como la pintada por el polaco Zygmunt 
Andrychiewicz (1861-1943) parecen acusar sobre todo la ausencia de un hombre en su 


















Nadie en París rechazaba una absenta; pero los que consiguieron mitificarla 
fueron aquellos que adoraron a la Virgen verde en el Chat Noir y en cualquier rincón de 
la metrópoli europea por excelencia del cambio del siglo XIX al XX: los poetas y 
pintores afectos a lo que reconocemos como vida bohemia parisina. Ellos la apodaron 
fée verte destacando en el licor las mismas cualidades que poseen las hadas, seres 
fabulosos femeninos, volátiles y benéficos capaces de socorrer a los hombres y 














1890, óleo y 
pastel sobre 







afirman que se puede provocar el contacto con ellas desarrollando la visión etérea, los 
poetas y pintores creyeron, más bien, que el consumo del licor verdoso proporcionaba el 
necesario y ambicionado nuevo enfoque, el descubrimiento del camino que conducía a 
la ruptura con lo impuesto, el acceso a la exploración, a la inspiración de poética libre, a 
ideas transgresoras, a la originalidad. 
 
La metamorfosis comenzaba en el momento en que la copa de licor se disponía 
en la mesa; la magia de la preparación, la receta fascinante que provoca la 
transformación del profundo verde esmeralda hacia la mezcla nebulosa verdi-blanca, 
acabó siendo entendida como un símbolo: la alquimia de la absenta preludiaba la 
inmediata transformación de la mente del bebedor. De la misma forma que el agua fría 
libera el poder del aceite de ajenjo, la ingesta de la mezcla desata las ideas, los 
conceptos, la percepción en la mente del consumidor, así se trate de un poeta, pintor, 
escultor, filósofo, científico o de un simple boulevadier. No es de extrañar que Verlaine 
pronunciara: «Adoro la doble coloración de la absenta» (J’aime l’absinthe bicolore) (cfr. 
Adams 2004, 7). En 1886 Raoul Ponchon (1848-1937) publicó en Le Courier Français 
un soneto a la mayor gloria de la absenta, en los versos afirma: «Tu perfume me 
desconcierta / y en tu opalescencia / veo los cielos repletos de antaño / como a través de 
una puerta abierta»
IX
 (cfr. Oxygenee 2004, s/p). 
 
En Las flores del mal Baudelaire tituló tres poemas de igual manera: Spleen; en 
uno de ellos —número LXXVII— el autor se transforma en un «rey que reinará en un 
país lluvioso», un monarca lleno de hastío a quien nadie ni nada por alegre o terrible 





Y los baños de sangre de los tiempos romanos  
que devolvían el vigor a los ancianos,  
no han logrado encender del príncipe el deseo, 








Las aguas del olvido, aquellas que sacian la sed pero borran nuestros recuerdos 
según la tradición órfica, se tornan verdes en el poema de Baudelaire, una tonalidad en 
la que muchos han visto el tinte de la absenta (cfr. Adams 2004, 34).  
 
Los poetas toman la absenta del olvido para ahogar el dolor provocado por el 
abandono de una mujer; Gaston Couté (1880-1911) pide un ajenjo tras otro en su poema 
Les absinthes (1908), tras la afirmación «no espero más» concluye pidiendo al camarero 
otra copa «¡Hey! ¡Muchacho! ¡Mi vaso está vacío... Otra absenta!»
XI
 (Couté 1908, 98). 
A Alfred de Musset (1810-1857) le atribuyeron durante décadas la famosa Oda a la 
musa verde, ese que comienza con la exclamación: «¡Salud, licor verde, némesis de la 
orgía!»; fiel compañera en los problemas y una buena razón para quebrantar la salud: 
«Yo, que no quiero llegar a viejo, quiero probar su fuerza contra mi debilidad»;
XII
 el 
escrito pertenece a su discípulo Valéry Vernier. La lista de poetas que dedicaron versos 
al hada verde es extensa, los ejemplos expuestos dan idea del efecto que el escritor 
esperaba al consumir el licor.  
 
El ingenio verde, el hada inspiradora 
del artista de finales del XIX, fue retratada en 
acción. Albert Maignan (1845-1908) realizó en 
1895 el lienzo La musa verde. El francés situó 
la terrorífica escena en el estudio del escritor, 
un espacio humilde dotado de una mesa 
repleta de papeles y libros; el resto de legajos 
se encentran esparcidos por el suelo, cercanos 
a la estufa de carbón, dando por supuesto la 
falta de inspiración del poeta o prosista. La 
estancia se abre al exterior, lo que permite 
contemplar una vista de París; en el balcón 
permanecen los restos de una planta seca, 
símbolo quizá de un proceso creativo 
estancado y del habitual desapego del literato 
hacia las rutinas materiales. Sobre la mesa se 
encuentra la copa de absenta, en el
 
 
Albert Maignan, La musa verde, 1895, 




suelo la botella vacía abandonada, objeto del que surge la musa. Como si se tratara de 
un genio liberado de la lámpara mágica, el hada de la absenta deja al paso de su vuelo 
un rastro nebuloso de color humo. Una mujer etérea, envuelta en gasas verdes sujeta con 
ambas manos la cabeza del poeta, mientras la mano izquierda se extiende sobre la frente 
cubriendo uno de sus ojos, la derecha en postura de garra, aferra parte del pelo del 
literato. Lejos de dictar las palabras con dulzura, el gesto es vampírico, parece dispuesta 
a morder el cráneo del creador; la convulsión corporal del protagonista, tambaleándose, 
con los dedos crispados y el rostro desencajado remiten a la pasión del escritor y el 
inevitable sufrimiento que acompaña cualquier proceso de creación. De manera similar 
entendió Jérôme Doucet (1865-1957) en su Canción de la absenta (1905) el consuelo 
estimulante del ajenjo; para el poeta francés ella es «veneno y bálsamo, la isla siempre 
abierta al soñador que sufre y la rueda invisible y dentada que despacio atrapa y muele, 



















El lienzo del pintor e ilustrador checo Viktor Oliva (1861-1928) presenta una 
diosa tranquila que surge del vaso de absenta, desnuda, corpórea pero intangible y de 
coloración verde. La musa toma asiento sobre la mesa del café, sus labios entreabiertos 
parecen verbalizar soluciones a las dudas de un artista o de un hombre corriente: no hay 
señales de papel, ni libro, ni pincel... sólo un periódico abierto, dejado caer en el otro 
 
Viktor Oliva, Bebedor 
de absenta, 1901, óleo 




extremo de la mesa. El bebedor, meditabundo, escucha atento lo que el hada ha de 
decirle.  
 
Cuando la musa no está presente, los artistas se reúnen en torno a la mesa de un 
bar a discutir, cambiar impresiones, divertirse o aislarse, dejando claro que se trata de 
un grupo de escogidos: los abanderados del arte, siempre extravagantes y empobrecidos. 
Así los retrató André Devambez (1867-1944) en 1904, distraídos, divertidos, taciturnos, 
extraños y bebiendo absenta; el lienzo Los incomprendidos es heredero de la pintura 
más representativa del barroco español, italiano y holandés. Cualquiera de los retratados  
mantiene una deuda con el Menipo velazqueño (ha. 1639-1640); el rostro repleto de 
arrugas y el gesto atribulado del ausente bebedor de cerveza, recuerda al San Pablo 
ermitaño (1640) de José de Ribera (1591-1652); el santo ora abrazando la calavera, el 
borracho adora la cerveza que tiene delante. La espontaneidad de los personajes de 
Devambez entronca con la pintura del gran maestro de la escuela barroca holandesa, 
Frans Hals (ha. 1580-1666), se aproxima a la naturalidad que el pintor neerlandés 
confirió a sus retratos de tipos populares. Los desposeídos de Haarlem eran retratados 
en gesto y acción cotidiana; Hals pintó a sus protagonistas en un momento de expresión 
vital, una carcajada, una sonrisa, instantes efímeros que apoyó en una pincelada corta, 
vibrante y luminosa. El rostro del fumador de pipa situado al fondo de la composición 
revisa la actitud de El fumador (ha. 1623-1625); la mueca de asombro enfática del 
contertuliano en disputa verbal recuerda el aspaviento del cliente central de una de las 
múltiples tabernas que pintó Adriaen Brouwer (1605-1638), el alumno aventajado de 
Hals. Por si albergáramos alguna duda sobre el oficio de los representados, el personaje 
de la izquierda más que sostener se aferra y arruga una publicación llamada L’Art; 
desconocemos si las noticias leídas le han contrariado o si Devambez decidió que el 
retratado más estrafalario fuera el que diera la clave; la palidez del rostro, el rictus 
áspero, las profundas ojeras, los tirabuzones dieciochescos que enmarcan las duras 
facciones y la boa blanca que adorna el abrigo rojo parecen rememorar el gesto terrible 











































André Devambez, Los incomprendidos, 1904, óleo sobre lienzo, 91,7 x 111,5 cm. Quimper, Musée des 






▲ Adriaen Brouwer, Los fumadores, ha. 
1636, óleo sobre tabla, 46,4 x 36,8 cm. 
Nueva York, The Metropolitan Museum of 
Art. 
▲► José de Ribera, San Pablo ermitaño, 
1640, óleo sobre lienzo, 143 x 143 cm. 
Madrid, Museo del Prado. 
► Frans Hals, El fumador, ha. 1623-1625, 
óleo sobre tabla,  46,7 x 49,5 cm. Nueva 





Y sentados a esa mesa podrían estar otros dos célebres pintores devotos de la 
absenta: Vincent van Gogh (1853-1890) y Henri Toulouse-Lautrec. Debemos incorporar 
un tercer nombre: el de Paul Gauguin (1848-1903). El francés pintó bebedores de ajenjo 
tan solo En el café (1888), la taberna de Arlés que un poco antes había llevado a lienzo 
Van Gogh. La corta estancia de Gauguin en la Maison Jeune junto a Van Gogh, algo 
más de ocho semanas, vertebrará parte del texto que sigue a continuación.  
 
Tras fracasar como marchante de arte en la sucursal parisina de la casa Goupil & 
Co. en 1875 y como predicador en 1880, Vincent van Gogh decidió en noviembre de 
este año establecerse en Bruselas para consagrarse definitivamente al arte; de alguna 
forma la pintura le sirvió para enfrentarse a un mundo que desde el principio se le 
planteó hostil. Los primeros pasos pictóricos de Van Gogh lo llevaron de La Haya a 
Drenthe y de la provincia del norte de Holanda a Neunen; en cada uno de estos lugares, 
incluidos París y Bruselas, la situación acababa repitiéndose: los fracasos amorosos, la 
soledad, la penuria y el aislamiento le provocaban una angustia vital insostenible que 
terminaba por derivar en profundas crisis nerviosas. En diciembre de 1885 se trasladó a 
Amberes con la esperanza de vender algún cuadro, la corta estancia de tres meses le 
permitió descubrir la estampa japonesa y acudir en calidad de alumno a la Escuela 
Oficial de Bellas Artes; el resto del tiempo lo repartió entre museos y burdeles. Fue en 
Amberes donde le diagnosticaron sífilis avanzada (cfr. Rabinad 1990, 207). Tan pronto 
decidió que el paso por la ciudad había tocado a su fin se presentó en la estación de 
París decidido a vivir junto a su querido hermano Théo, quien regentaba con cierto éxito 
una sucursal de Goupil & Co. en Montmartre. Van Gogh permaneció en la capital 
francesa dos años. Durante algunos meses acudió al taller de Fernand Cormon (1845-
1924), pintor de sólida trayectoria en temática histórica y hábil retratista; el aprendizaje 
junto a Cormon le permitió además entrar en contacto con Émile Bernard (1868-1941) y 
Toulouse-Lautrec. A través de su hermano conoció además a Claude Monet (1840-
1926), Camille Pisarro (1830-1903), Alfred Sisley (1839-1899), Degas, Renoir, 
Georges Seurat (1859-1891), Paul Signac (1863-1935) y por supuesto a Gauguin, entre 
otros. Van Gogh asimiló las técnicas impresionistas y fue aclarando su paleta de forma 





Entre agosto y octubre de 1886 escribió al pintor Horace Mann Livens (1862-
1936); en la carta, Van Gogh relata al inglés sus preocupaciones en torno a la pintura; 
cita a un maestro al que quiere estudiar en profundidad: Eugène Delacroix (1798-1863); 
le fascina el descubrimiento del impresionismo, movimiento que «admira sobremanera», 
entusiasmado por los desnudos de Degas y los paisajes de Monet. La misiva adquiere un 
tono más íntimo y Van Gogh hace participe a su amigo de sus proyectos de trabajo: 
como las dificultades económicas no le permitían pagar modelos, muy a su pesar los 
motivos pictóricos se limitaban al autorretrato, las naturalezas muertas y las 




No tenía suficiente dinero para pagar a los modelos; si no, me hubiera 
dedicado por completo a la reproducción de figuras, pero he hecho una serie 
de estudios de color limitándome a pintar flores. [...] Tras estos ejercicios 
para los dedos, he pintado dos cabezas que, si se me permite decirlo, son en 




Van Gogh conoció en París la pintura de Adolphe Monticelli (1824-1886) —hoy 
considerado una figura menor en la pintura del siglo XIX— los jarrones con flores del 
francés entusiasmaron a Van Gogh quien se convirtió en uno de sus máximos 
admiradores. El motivo floral culminó en los famosos girasoles que realizó en Arles 
para decorar la casa amarilla, casa-taller que compartió con Gauguin. Parece que 
Monticelli consumía grandes cantidades de absenta, afirmación que Van Gogh puso en 
duda; el pintor se muestra escéptico en la carta que escribió en abril de 1888 a su 




Cada vez pongo más en duda la veracidad de la leyenda de Monticelli, 
bebedor de grandes cantidades de ajenjo. A juzgar por su obra, no me parece 




Una afirmación que probablemente muchos han utilizado al contemplar la obra 
de Van Gogh; para entonces la conducta del pintor era ya absolutamente desordenada, 
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un sifilítico que acostumbraba a alimentarse de café, tabaco y alcohol con graves 
trastornos nerviosos sobre el que planeaba el término locura.  
 
Pero todavía no estamos en Arles, continuamos en París; en la capital acudía de 
manera asidua a la taberna Le Tambourin, allí se reunía con Émile Bernard, Georges 
Seurat, Toulouse-Lautrec y Gauguin. Regentaba el local, situado en el Boulevard de 
Clichy, Agostina Segatori (1841-1910); la famosa modelo italiana que había posado 
para Corot, Delacroix o Manet pronto se convirtió en amante de Van Gogh. Gauguin 




¿Quién no recuerda aquel antro regentado por una antigua modelo, la 
Siccatore [sic], una italiana? Vincent decoró gratis todo aquel café (el 
Tambourin). [...] Hallándose muy enamorado de la Siccatore [sic], aún bella 




Posiblemente Van Gogh utilizó una de las mesas cercana a la cristalera de Le 
Tambourin para pintar Mesa de café con absenta (1887), lienzo de pequeño tamaño que 
sigue los cánones impresionistas de luz y trabajo fuera del estudio. La pincelada del 
holandés es ahora rápida y corta, próxima a postulados puntillistas; la tonalidad es clara 
y brillante, alejada de campesinos lúgubres, comedores de patatas y cementerios rurales. 
La luz que penetra por la ventana potencia el excepcional color de la absenta, el tono 
amarillo verdoso del ajenjo resalta sobre la madera que recubre la pared del local. Al 
lado del vaso, la inseparable jarra de agua. 
 
Rabinad describe las tardes en la taberna propiedad de la Segatori; allí el pintor 
«hablaba con sus compañeros de ajenjo e ilusiones de un fabuloso Japón que 
encontraría tal vez en el Midi» (Rabinad 1990, 212). Y sentado en el bar lo pintó 
Toulouse-Lautrec este mismo año, de perfil frente a su inseparable vaso de absenta. El 
francés homenajeó a su amigo y colega llevando a cabo un pastel elaborado con 
amarillos y azules, los dos colores que a entusiasmaban a Van Gogh. Lejos de parecer 
relajado, Van Gogh fija la mirada en algún lugar fuera de la superficie pictórica; al gesto 
de atención acompaña tensión corporal: las manos del retratado se encuentran juntas 
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sobre la mesa, con los dedos apretados, tanto que podemos imaginar el sonido de 





















Y tras dos centenares de obras que recogen vistas de Montmartre, del Moulin de 
la Galette, de los puentes sobre el Sena, zapatos viejos, flores en jarrones, absenta en el 
interior de un café, algún retrato —tan famoso como el de Père Tanguy— y varios 
autorretratos «un día, sin previo aviso, tal como había llegado, enfermo y alcoholizado, 
partió hacia el sur» (Rabinad 1990, 212). Así lo recuerda Van Gogh en una carta 





Cuando yo, muy afligido y medio enfermo y alcoholizado a fuerza de 
empinar el codo, te abandoné en la estación du Midi, seguía pensando que 
este invierno nos habíamos entregado a conversaciones apasionadas con 
artistas y gente interesante. Pero no tenía el coraje de esperar. 
 
 
▲ Henri Toulouse-Toulouse-Lautrec, 
Vincent Van Gogh, 1887, pastel sobre cartón, 
57 x 46,5 cm. Ámsterdam, Stedelijk 
Museum. 
► Vincent Van Gogh, Mesa de café con 
absenta, 1887, óleo sobre lienzo, 46,5 x 33 






Su viaje hacia Arlés, ciudad situada en el Mediodía francés, tuvo lugar el 20 de 
febrero de 1888; en el añorado destino esperaba encontrar el Japón provenzal del que 
hablaba en el Tambourin. Un oriente que encontró en los almendros en flor (cfr. 




Estoy de nuevo en pleno trabajo, siempre huertos en flor. El aire de aquí me 
sienta decididamente bien, desearía que lo respiraras tú a pleno pulmón. 
Uno de sus efectos es bastante divertido: aquí, un solo vasito de coñac me 
achispa. De modo que al no tener que recurrir a estimulantes para hacer 




En la región de Francia en que más absenta se consumió durante el cambio de 
siglo (cfr. Adams 2004, 93) a Van Gogh un vaso de coñac le afectaba. Esta primera 
intolerancia al alcohol, que cesó pronto, no le impidió darse cuenta de la importancia del 
bebedor de ajenjo en el paisanaje arlesiano. En una de las cartas escritas a su hermano 
durante el mes de marzo, Van Gogh enumera los personajes y situaciones que le llaman 
la atención de la localidad nueva a sus ojos; a pesar del ajetreo de la instalación, de los 
motivos pictóricos por descubrir, los almendros y la campiña luminosa, el pintor 
luchaba contra su mayor miedo; la soledad (cfr. Jansen; Luijten; Bakker 2009, s/p; carta 




¿Debo contar la verdad y agregar que los zuavos, los burdeles, los pequeños 
arlesianos adorables que se dirigen a hacer su primera comunión, el 
sacerdote en su sobrepelliz que parece un rinoceronte peligroso, los 
bebedores de ajenjo, también me parecen criaturas de otro mundo? Esto no 
significa que me sintiera un mundo artístico en casa, quiere decir que 
prefiero reírme de mí que sentirme solo. Pienso que me sentiría triste si no 











En mayo la situación había cambiado: el dolor estomacal característico de los 
consumidores habituales de alcohol arreció; la escasa alimentación hacía casi 
insoportable el malestar provocado por una úlcera gástrica (cfr. Rabinad 1990, 229; 




No temería nada si no fuera por esta condenada salud. Y sin embargo estoy 
mejor que en París. Si mi estómago se ha vuelto débil en exceso, será por 
una dolencia que atrapé allí, probablemente debida al mal vino, del que he 
bebido demasiado. Aquí el vino es también malo, pero apenas bebo. El caso 
es que a fuerza de comer poco y beber poco, estoy muy débil; pero la sangre 




La delicada salud del pintor le obligaba 
a rechazar la compañía de sus compañeros 
habituales, durante periodos más o menos 
largos: el alcohol y el ambiente de burdel. Pero 
el retorno era sólo cuestión de tiempo. Van 
Gogh mantuvo una correspondencia muy 
fluida durante el año 1888 con Émile Bernard; 
el 23 de junio el francés envió junto a su carta 
un estudio de burdel; la dedicatoria reza: «Para 
mi amigo Vincent, este bosquejo tonto» (À 
mon ami Vicent, ce croqui [s] bête); por 
supuesto, Van Gogh protagoniza la escena. El 
pintor sentado a la mesa junto a una esbozada 
botella, dirige la mirada hacia la prostituta que 
ha decidido apurar su vaso de absenta; la 
mujer da un largo trago a la bebida. Bernard 
convirtió el cabaret-prostíbulo en una temática 
habitual en 1887, cuando el cloisonismo ya 






Émile Bernard, Escena de burdel para 
Vincent, 1888, acuarela sobre papel, 31 x 20 















El 28 de junio Van Gogh describió a Théo la obra que estaba llevando a cabo; se 
trata de una vista del Puente de Trinquetaille, pasarela de acero sobre el Ródano que 
une el centro urbano de Arlés con el barrio periférico del mismo nombre. El pintor se 
detiene en los colores que ha utilizado «el cielo y el río son del color del ajenjo», 
tonalidad perfectamente conocida, con alto grado de atracción para el pintor (cfr. Jansen; 




Tengo una Vista del Ródano —el puente de hierro de Trinquetaille, donde el 
cielo y el río son del color del ajenjo— los muelles de un tono lila, las 
personas que se inclinan en el parapeto, casi negras, el puente de hierro de 
un azul intenso —con una brillante nota de color naranja en el fondo azul y 






La obra, hoy en colección privada, conserva el pletórico amarillo verdoso propio 
«del color del ajenjo», tonalidad similar a la presentada un año antes en el lienzo Mesa 








Émile Bernard, En el cabaret, 1887, óleo sobre 
lienzo, colección particular.  
 
 
Émile Bernard, Escena de cabaret o Julia cabeza 



















Los arlesianos no tardaron en desconfiar del pintor, sus largos silencios, el 
extraño carácter, la escasa dieta formada por «un trozo de pan (...) la ayuda de tabaco y 
algún trago» (cfr. Rabinad 1990, 278; carta 520, Arlés agosto 1888), las constantes 
visitas al burdel y las escapadas pictóricas nocturnas a la luz de los candiles que 
disponía sobre el ala de su sombrero y alrededor de la tela —excursiones en las que 
elaboró lienzos soberbios como Terraza de café por la noche (1888) o Noche estrellada 
sobre el Ródano (1888)— comenzaron a no agradarles; el sobrenombre loco empezó a 
cuchichearse entre los habitantes de la pequeña población provenzal.  
 
Pocos moradores hicieron oídos sordos a los comentarios; uno de los que sí lo 
hizo fue Joseph Roulin, el cartero. La amistad de Van Gogh con el «republicano 
foribundo» (cfr. op. cit., 269; carta 516, Arlés agosto 1888) fue en aumento hasta 
utilizarlo como modelo al menos en tres retratos y en un buen número de dibujos. El 
pintor disfrutaba de la compañía del cartero a quien describe como natural e inteligente, 
sin desmerecer su afecto por la absenta. En una de las cartas fechadas en octubre de 
1888, Van Gogh retoma a Monticelli y compara su afición a la bebida verde con la de su 




Vincent Van Gogh, El 
puente Trinquetaille, 
1888, óleo sobre lienzo, 






Pienso a menudo en Monticelli, y 
cuando reflexiono en torno a lo que 
dicen de su muerte me parece que 
tenemos que desechar la idea de que 
murió borracho, en el sentido de 
embrutecido por el alcohol, deben saber 
que aquí, como una cosa natural, uno se 
pasa la vida al aire libre y en los cafés 
mucho más que en el norte. Mi amigo el 
cartero, por ejemplo, pasa mucho tiempo 
en los cafés, y ciertamente es más o 
menos un bebedor y ha sido así toda su 
vida. Es lo contrario a un embrutecido 
por el alcohol, y su alegría es tan natural, 
tan inteligente, y discute con una amplia 
extensión, el Garibaldi, que estoy 
bastante preparado para reducir la 
leyenda de Monticelli el bebedor de 







Y entre campos de trigo captados con luz crepuscular, retratos de fieles amigos, 
pinceladas nocturnas y brillantes girasoles amarillos, el pintor comenzó a fraguar una 
idea que llevaba macerando desde su estancia en La Haya en 1882; desde la ciudad 
escribió a su hermano la última noche del año (cfr. Rabinad 1990, 105; carta 256, La 




Me estuve acordando del año pasado, cuando llegué a esta ciudad. Me había 
imaginado que los pintores formaban una especie de círculo o asociación 
donde reinaban el calor, la cordialidad, y una cierta unidad. Eso me parecía 




Van Gogh quería fundar esa «asociación» de pintores en Arlés, una colonia de 
artistas que tomara como ejemplo la prerrafaelista; con este fin convocó a Paul Gauguin, 
quien entonces residía en Pont-Aven. Tras mucho insistir Gauguin llegó a Arlés, 
subvencionado por Théo van Gogh, el 23 de octubre de 1888. Se instaló en el taller de 
su colega e inmediatamente acordaron trabajar la campiña. Pero pronto sus divergencias 
 
 
Vincent Van Gogh, El cartero Roulin, 1888, 
óleo sobre tela, 81 x 65 cm. Boston, Museum 
of Fine Arts. 
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cotidianas y el constante desacuerdo a la hora de abordar la superficie pictórica 
enfriaron las relaciones. Gauguin relató en 1903 los días pasados junto al holandés en la 
casa amarilla; el desorden alcanzaba tal magnitud que decidió imponer unas normas 




...entre dos seres como él y yo, uno todo un volcán, y el otro siempre 
hirviendo también, estaba preparándose interiormente una especie de lucha. 
Para empezar, yo encontraba en todo y por todas partes un desorden que me 
resultaba chocante. […] Desde el primer mes vi cómo nuestras finanzas en 
común adquirían el mismo aire de desorden. […] En una caja dispusimos un 
tanto para paseos nocturnos e higiénicos y otro tanto para tabaco, e 
igualmente también una parte para gastos imprevistos, incluido el alquiler. 
Y además, un pedazo de papel y un lápiz para notar honestamente lo que 
cada uno tomara de la caja. El resto de dinero estaba en otra caja, dividido 




Gauguin no sólo normativizó la convivencia en la casa, además contrajo el rol de 
maestro; unas pocas líneas más tarde pone de manifiesto el papel que decidió 
desempeñar: «acometí la tarea de instruirlo» (op. cit., 22). Van Gogh elaboró en 
septiembre, un mes y medio antes de la llegada de Gauguin, el lienzo El café nocturno 
(1888). La tela recoge el ambiente del Café de la Gare, un local cercano a la estación de 
ferrocarril abierto las 24 horas donde Van Gogh vivió de abril a septiembre de 1888, 
tiempo de espera hasta su definitivo traslado a la Maison Jeune. El establecimiento, 
regentado por el matrimonio Ginoux, procuraba refugio nocturno a ociosos, vagabundos, 
borrachos y prostitutas. El pintor describe a su hermano el objetivo último de la escena 




He intentado expresar con el rojo y verde las terribles pasiones humanas. 
La sala es rojo sangre y amarillo apagado, con un billar verde en el centro; 
cuatro lámparas amarillo pálido emiten un resplandor anaranjado y verde. 
Por todas partes hay un combate y una antítesis de los verdes y rojos más 
diversos en los personajes de los pillastres dormitando; en la sala lúgubre y 
vacía, el violeta y el azul.  
El rojo sangre y el verde amarillento del billar contrastan por ejemplo con 
un ligero verde tierno Luis XV del mostrador, donde hay un ramo rosado. 
La indumentaria blanca del patrón, velando en la esquina de este horno, se 






Unos días más tarde insiste sobre esas «terribles pasiones humanas» que trata de 
articular mediante verdes, rojos y amarillos; el café nocturno se convierte en antesala de 




En mi cuadro El café nocturno he tratado de expresar la idea de que el café 
es un sitio donde uno puede arruinarse, volverse loco o cometer crímenes. 
He tratado, en fin, mediante contrastes de rosa tierno, rojo sangre y hez de 
vino, de suave verde Luis XV y veronés, resaltando con los verdes amarillos 
y los verdes azules duros —todo esto en una atmósfera de hornaza infernal, 




















Desde luego el aspecto y actitud de los parroquianos del local, a quienes 
acompañan los sifones, las botellas y las copas de absenta, dista de  transmitir confianza. 
El resultado de la obra no convenció al holandés; el pintor opinó: «el cuadro es uno de 
los más feos que haya hecho» (cfr. op. cit, 292; carta 533, Arlés 8 de septiembre de 
1888). A pesar de la poca confianza depositada en el lienzo por su autor, Gauguin —el 
 
Vincent Van Gogh, El 
café nocturno, 1888, óleo 
sobre lienzo, 70 x 89 cm. 
New Haven, Yale 
University Art Gallery. 
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maestro— tomó la tela como referencia para elaborar su propia imagen del café cercano 
a la estación, primer lugar que conoció nada más apearse del tren que le llevó desde 
Pont-Aven a Arlés. El francés no sólo abordó la temática de su recién adoptado pupilo, 
también lo emuló estilísticamente: adoptó la misma paleta violenta de tonos intensos 
contrastados (cfr. Vance 1991, 68). Aún así el lienzo resulta muy distinto, si Van Gogh 
decidió colocar en el centro de la sala al propietario de la taberna, Gauguin colocó en 
primer plano a Madame Ginoux ataviada con atuendo tradicional arlesiano; la co-
propietaria del café, acodada en la mesa, posa junto a su consumición: el sifón, los 
terrones de azúcar, la copa alta y la cucharilla no dejan lugar a duda, se trata de absenta. 
Detrás de ella los personajes habituales de los lienzos de Van Gogh; distinguimos al 
cartero Roulin sentado a la mesa con tres mujeres; en el mármol contiguo, junto al 
impenitente borracho durmiendo, un zuavo. Gauguin relató a Émile Bernard los retos 
pictóricos que abordaba lejos de Pont-Aven; el pintor dedicó unas líneas a Café de 




 He pintado también un café que a Vincent le gusta mucho y a mí me gusta 
menos. En el fondo, no es lo mío, y el vulgar color local no me va. Me gusta 
en los demás, pero siempre tengo aprensión. Es una cuestión de educación y 
no varía nunca. Arriba panel rojo con tres putas. Una con la cabeza 
adornada de papillotes la segunda de espaldas con mantón verde. La tercera 
con chal bermellón. A la izquierda un dormilón. Billar — en el primer plano 
una figura bastante ejecutada de arlesiana con chal negro y por delante tul 
blanco. Mesa de mármol. El cuadro atravesado por una banda de humo azul 




Parece que ni el asunto, ni la ejecución de la protagonista convencieron a 
Gauguin. En la carta además identifica a las mujeres como prostitutas; Van Gogh en una 
misiva destinada también a Bernard explica el porqué: «...hemos hecho algunas 
excursiones a los burdeles y es probable que vayamos allí a trabajar a menudo. En este 
momento Gauguin está realizando una tela de la misma noche de café que pinté, pero 
con figuras que vimos en los burdeles. Promete ser algo hermoso» (cfr. Jansen; Luijten; 




Gauguin transformó la fascinante y malsana taberna de alterados del holandés en 
un común lupanar, acercando la tela a una iconografía recurrente entrado el siglo XIX 
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que parte de la obra magistral de Degas y continúa en los lienzos de Raffaëlli, Forain o 
Bestrand y que hemos visto: la imagen de la mujer que consume absenta en el café, una 
protagonista a la que acompaña tanto el aura de independencia como la patina de 
soledad e incluso de degradación. El gesto de la protagonista, la mirada de reojo y la 



















El caos cotidiano de Van Gogh desorbitaba a Gauguin; los diferentes y a 
menudo opuestos puntos de vista pictóricos tampoco ayudaban a la convivencia; el 
drama se aproximaba y encontró su punto álgido la noche del 24 de diciembre. El 
francés fue el único que 15 años después relató el suceso; un lienzo fue el detonante. La 
historia, siempre según Gauguin, comienza la víspera delante de la tela recién acabada 
del francés Van Gogh pintando girasoles (1888); el protagonista contempló su retrato 
largo rato y dijo: «Soy yo, ciertamente, pero yo tras haberme vuelto loco» (cfr. Gauguin 
1903, 23). No puedo dejar de señalar aquí la certeza de las palabras de Van Gogh, el 
maestro presentó a un alumno inestable, de rostro desencajado y mirada extraviada que 
extiende el brazo hacia el lienzo como un autómata; parece que Gauguin no dejó a un 
lado la tensión existente entre los dos. 
 
Paul Gauguin, Café de 
noche en Arlés, 1888, 
óleo sobre lienzo, 72 x 




















Es misma noche fueron al café y sin previo aviso Van Gogh lanzó su vaso de 
absenta al rostro de Gauguin; el francés esquivó el golpe, redujo a su colega y ambos se 
encaminaron hacia la casa amarilla. Poco después el holandés se quedó dormido; la 




— Mi querido Gauguin, tengo el vago recuerdo de haberle ofendido anoche. 
— Le perdono gustosamente y de todo corazón, pero la escena de ayer 
podría repetirse, y si llegara a golpearme yo podría perder el control y 
estrangularle. Permítame, por tanto, que escriba a su hermano para 




El anuncio de Gauguin desbarató a Van Gogh, el sueño de Arlés como 
asentamiento de pintores se esfumaba, su admirado colega regresaba a París. Pasaron el 
día el holandés sumido en su particular mutismo y el francés preparando el equipaje; por 
la noche Gauguin decidió pasear y despedirse de la ciudad: «Ya casi había cruzado por 
completo la plaza Víctor Hugo, cuando oí detrás de mi unos pasos leves, bien conocidos, 
rápidos e irregulares. Me volví en el mismo momento en que Vincent se precipitaba 
 
Paul Gauguin, Van Gogh 
pintando girasoles, 1888, 
óleo sobre lienzo, 73 x 
92 cm. Ámsterdam, Van 
Gogh Museum.  
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sobre mí con una navaja de afeitar abierta en la mano. Mi mirada debió de ser en aquel 
momento poderosísima, porque se detuvo y, bajando la cabeza, retomó corriendo el 
camino hacia casa» (ibídem.). La dura mirada de Gauguin duró segundos, después 
asustado pasó la noche en un hotel de Arlés; lo que le esperaba pocas horas después es 
de sobra conocido por todos. Van Gogh esa noche se amputó la oreja, la ensobró y con 
una boina calada acudió al burdel; allí se la entregó a la chica que días antes había 
bromeado con el pintor; Van Gogh quiso retratarla y ella tirándole de la oreja le indicó 
que la prefería como regalo (cfr. Rabinad 1990, 332); tras entregar el presente regresó a 
casa y se durmió. En la cama lo encontraron por la mañana Gauguin y los gendarmes. 
Mientras el francés telegrafiaba a Théo, la policía lo trasladaba al hospital de Arlés 
donde permaneció ingresado hasta el siete de enero. Vincent van Gogh y Paul Gauguin 
no volvieron a verse.  
 
La turbulenta historia formó parte de la película convertida en clásico Lust for 
Life, dirigida por Vincente Minnelli en 1956; el guión, resultado de una adaptación de la 
novela homónima de Irving Stone (1934), fue elaborado por Norman Corwin. El filme 
El loco del pelo rojo, como se conoce por el público español, está protagonizado por 
Kirk Douglas en el papel de Vincent van Gogh; Paul Gauguin fue interpretado por 
Anthony Quinn. El biopic muestra de manera espléndida el desmedido entusiasmo de 
Van Gogh al llegar a la casa amarilla, futura sede de la fantaseada colonia de pintores; 
la fascinación que le provoca la llegada del verano, estación que le permite pintar los 
amarillos oro viejo, bronce, azufre o limón en su todo su esplendor y la desesperación 
de no poder salir a pintar en otoño con el terrible mistral soplando; la crisis se intuye, 
suena la frase escrita a Théo: «algunas veces cuando me siento abatido por mi tormenta 
interior me pongo a beber un poco para distraerme» (01:07:44-01:07:48); en escena un 
consternado Van Gogh acude al burdel y recibe de mano de la chica de guardia una 
copa. 
 
 Una secencia más tarde nos encontramos en el interior del Café de la Gare, 
escenario del lienzo El café nocturno (1888); Van Gogh consume absenta sin medida. 
Roulin (Nial MacGinnis) lo encuentra dormido sobre el mármol, Ginoux (Jay Adler) le 
informa que lleva ahí desde las cuatro de la mañana y hace un repaso de su ruinosa dieta: 
«como siempre... dos cafés, tres absentas...»; el cartero pregunta si ha comido algo, la 





























El metraje dedicado a la vida común de Van Gogh y Gauguin no es demasiado 
extenso, algo más de veinte minutos en una película cercana a las dos horas de duración; 
a pesar de la brevedad del episodio —el espectador no necesita más, la estancia de 
Gauguin en Arlés fue de algo más de ocho semanas—, las secuencias detallan de forma 
explícita la tensión diaria entre los pintores. La noche de la llegada de Gauguin a Arlés, 
anfitrión e invitado acuden al café cercano a la estación; por el camino Van Gogh 
describe a su colega la sucesión de percepciones y sentimientos que le empujaron a 




Escenario del lienzo Terraza de café de noche (1888). Beben  absenta. Captura El loco del pelo rojo, 




Asistido por una prostituta. Copa en el burdel. Capturas El loco del pelo rojo, Vincente Minnelli, 
Estados Unidos, 1956.  Minutos de fotograma de izquierda a derecha: 01:07:58; 01:08:03. 
 
Escenario del lienzo El café nocturno (1888). Consume absenta.  Roulin encuentra al pintor. 
Capturas El loco del pelo rojo, Vincente Minnelli, Estados Unidos, 1956.  Minutos de fotograma de 




la tela Terraza de café de noche (1888), Vincent pinta una lámpara sobre el mármol 
mientras ingieren con rapidez sendas copas de ajenjo. La noche termina en el prostíbulo 




Los días de coexistencia en Arlés han sido llevados a la gran pantalla de forma 
reciente; en 2007 Chris Durlacher dirigió el telefilme inglés The Yellow House; John 
Simm da vida a un atormentado Vincent van Gogh, mientras John Lynch interpreta al 
temperamental Gauguin. El subtítulo de la película clarifica que vamos a ver «nueve 
semanas turbulentas en Arlés» (The Yellow House: Nine Turbulent Weeks in Arles); el 
metraje arranca con la llegada de Gauguin a la ciudad, el plano reproduce el recurrente 
interior del café pintado por Van Gogh; las conocidas desavenencias marcan el ritmo de 
la cinta; la luz del día, momento de trabajo, recoge las disputas domesticas y pictóricas; 
la noche los encuentra a menudo en el burdel; Gauguin pletórico baila, bebe champán y 
juega a seducir a las mujeres que paga; Van Gogh siempre en una silla da buena cuenta 
de los vasos de absenta, mira con desprecio la actitud de su colega y mitiga su 
aislamiento contando inquietudes a la prostituta que prácticamente todas las noches le 
acompaña, siempre con una copa en la mano. Con el paso de los días los 
enfrentamientos se suceden, el nerviosismo aumenta y Van Gogh bebe constantemente; 

















Gauguin llega al Café de la Gare. Captura de The Yellow House, Chris Durlacher, Reino Unido, 2007.  


























El primer ingreso de Van Gogh en la clínica de Arlés no disminuyó los episodios 
insomnes ni las crisis alucinatorias, problemas que combatía con alcanfor y bromuro de 
potasio;
21
 apenas un mes después, el 9 de febrero, regresó al centro médico. Entre las 
estancias hospitalarias el holandés llevó a lienzo los objetos que conformaban su vida 
diaria; la tela Naturaleza muerta con cebollas y libro esta fechada en enero de 1889. El 
pintor dispuso sobre la mesa sus más preciados objetos, los recursos vitales en los que 
                                                 
21
 En enero de 1889 escribió de forma constante a su hermano Théo, en dos de sus cartas explica los 
métodos empleados para minimizar el insomnio y las alucinaciones: «Combato el insomnio con una dosis 
muy fuerte de alcanfor en mi almohada y en mi colchón; por si alguna vez no duermes te lo recomiendo» 
(cfr. Rabinad 1990, 337; carta 570, Arlés 9 de enero de 1889). «Las intolerables alucinaciones han cesado, 
sin embargo; actualmente se reducen a una simple pesadilla, a fuerza de tomar bromuro de potasio, creo. 
[...] Quizá algún día todo el mundo padecerá de neurosis o del baile de san Vito, o de otra cosa» (cfr. op. 
cit., 349; carta 574, Arlés enero 1889). La clarividencia que Van Gogh pone de manifiesto en todas sus 
cartas me ha llevado a incluir la última apreciación transcrita. 
  
  
Bebe absenta. Capturas de The Yellow House, Chris Durlacher, Reino Unido, 2007. Minutos de fotograma 
de izquierda a derecha: 00:51:55; 00:52:02. 
 
Vincent Van Gogh bebiendo absenta en el burdel. Capturas de The Yellow House, Chris Durlacher, 







se apoyaba: la indispensable pipa junto al tabaco; la pobre dieta que apenas incluía 
cebollas y café; la vela siempre encendida; una cerilla consumida al lado de una carta de 
Théo, letra que «sin duda, al anunciar su matrimonio, había contribuido a precipitar el 
derrumbamiento de antes de Navidad» (Feaver 1990, 90) y un libro. Para este lienzo 
cambió la biblia de su padre, aquella que protagonizó la obra de 1885, por una guía 
médica popular; el Manuel annuaire de la santé, ou médecine et pharmacie domestiques 
elaborado por François Vincent Raspail, divulgaba las propiedades beneficiosas de 
distintos vegetales y los diferentes usos del alcanfor. Van Gogh reservó el extremo 

















 Van Gogh abandonó pocos días después el sanatorio, pero la población de Arlés 
había sentenciado al pintor, una comisión de vecinos pidió su encierro permanente; el 
artista fue internado a finales de febrero. Un mes después Paul Signac visitó a su colega, 
el francés se responsabilizó de la conducta de Van Gogh y lo sacó del hospital. Signac 








cebollas y libro, 
1889, óleo sobre 






…al regresar a casa después de haber pasado todo el día al sol, en el calor 
tórrido, y sin tener un hogar real en esta ciudad, se sentaba en la terraza del 






El 8 de mayo, aunque el estado de salud de Van Gogh era estable, pidió de 
forma voluntaria ingresar en el hospital psiquiátrico de Saint-Paul de Mausole, cerca de 
la pequeña población de Saint-Rémy, donde continuó trabajando sin descanso. El pintor 
permaneció un año allí, estancia que interrumpió la reclusión para visitar en París a su 
hermano; poco después Théo le aconsejó hospedarse en Auvers-sur-Oise cerca del 





El profesor alemán de psiquiatría Konrad Strik resume los principales 
diagnósticos que han tratado de explicar el desorden conductual de Van Gogh, 
propuestas que parten «desde las enfermedades puramente somáticas hasta las psicosis 
endógenas, pasando por causas psicoorgánicas y tóxicas» (Konrad 1996, s/p). De 
algunas de ellas fue conocedor el propio pintor: recordemos que en Amberes descubrió 
que padecía sífilis avanzada; además una de las crisis sufridas en Saint-Paul-de-Mausole 
fue entendida por el doctor Peyron como «un ataque de naturaleza epiléptica», síntesis 
que apunta Van Gogh en una de las cartas dirigidas a su hermano desde la clínica (cfr. 
Jansen; Luijten; Bakker 2009, s/p.; carta 772, Saint-Rémy-de-Provence, 9 de mayo 
1889).
XX
 Van Gogh se describió como un angustiado: «a menudo la melancolía se 
apodera de mí con gran fuerza» (Cependant la melancolie me prend fort souvent avec 
une grande force) (cfr. op. cit.; carta 815, Saint-Rémy-de-Provence, 25 de octubre de 
1889) y dio constantes noticias de las perturbaciones de sueño, las pesadillas y 
alucinaciones que le aterrorizaban; el pintor vivió a caballo entre la conciencia clara y 
los pensamientos delirantes exaltados.  
 
Las patografías descritas dieron pie a un sinfín de estudios psiquiátricos durante 
el siglo XX, investigaciones que continúan en el XXI. Las conclusiones son variadas; el 
pintor pudo padecer epilepsia compleja parcial, intoxicación por trementina o con 
                                                 
22
 Aunque sigo los textos tradicionales, no quiero dejar de apuntar que en 2011 Steven Naifeh y Gregory 
White Smith aportaron una nueva versión sobre la muerte del genio holandés. Según los autores, recibió 
un disparó accidental efectuado por René Secrétan, el menor de dos hermanos que frecuentaban al pintor; 
Van Gogh no quiso meterlos en problemas (Naifeh; White 2011, 869-887). 
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digitalis —entonces utilizadas para el tratamiento de la epilepsia—, perturbación de la 
personalidad, enfermedad maníaco-depresiva, porfiria, esquizofrenia, grave trastorno 
bipolar o psicosis cicloide, diagnostico por el que se decanta Konrad, entre otras. 
Konrad recoge dos estudios que citan la cantidad de absenta consumida por el artista 
como parte implicada en las crisis; para el psiquiatra Hemphill el holandés padecía una 
enfermedad afectiva fásica, era maniaco-depresivo. Sin embargo, no encontró en 1961 
manera de explicar las perturbaciones de conciencia y las crisis súbitas, problemas que 
achacó al abuso de ajenjo; en 1988 el bioquímico Wilfred Niels Arnold contempló el 
deseo irresistible de consumir ajenjo, alcanfor o trementina por parte de Van Gogh 
como posible causa de la enfermedad (cfr. Konrad 1996, s/p).  
 
La figura de Van Gogh ha 
quedado asociada de manera indisoluble 
a la imagen de la absenta. A pesar del 
uso del pintor de otras bebidas 
alcohólicas ampliamente citadas en sus 
cartas —vino o coñac— y las palabras 
de Signac que citan el consumo 
desproporcionado de brandy además del 
de absenta, el rostro del holandés 
promociona en la actualidad Absente, de 
Distilleries & Domaines de Provence, 
una de las marcas de la bebida 
recuperada en el siglo XXI. La 
composición original del artista 
norteamericano Ron English publicita un
ajenjo de menor graduación alcohólica (55º) y bajos niveles de tuyona.  
 
Vincent van Gogh es hoy un mito popular, una vida difícil y una incesante 
búsqueda pictórica alejada de convencionalismos responden al patrón del artista que el 
público adora; el pintor obsesionado con su obra, paupérrimo, apartado de la realidad, 
atormentado, enloquecido, con tres ventas en su haber
23
 que a la postre se suicida. Un 
                                                 
23
 Dos de las obras vendidas en 1888: 250 francos fue el precio por el que la Casa Boussod y Valadon 
vendió Puente de Clichy y uno de los autorretratos fechados este año fue adquirido por los marchantes 
 
 
Ron English,  Cartel publicitario destinado a la 
marca Absente, 2001. 
125 
 
artista valorado tras su muerte —no sin la fabulosa promoción de la esposa de Théo, 
heredera de su obra— convirtiéndose a mediados del siglo XX en uno de los nombres 
clave en la historia del arte con una producción de valor incalculable; recordemos que 
en 1987 la obra Lirios (1888) alcanzó el precio de 53,9 millones de dólares en la 
neoyorquina subasta Sotheby’s y en mayo de 1990 la sala Christie’s de Nueva York 
vendió Retrato del doctor Gachet (1890) por la suma astronómica de 82,5 millones. El 
nombre de Vincent van Gogh ha terminado citado en referencias a casi cualquier cosa;  
de entre las numerosas vinculaciones que podemos encontrar tan solo relacionadas con 
el gusto del pintor por la absenta, resaltaré por descabellada la que da pie a una escena 
en la película Ligeia.  
 
De entre las adaptaciones cinematográficas del cuento corto de Edgar Allan Poe 
podemos encontrar en el filme de 2009 dirigido por Michael Staininger una de las 
peores. El nefasto argumento comienza presentando al doctor en literatura y experto en 
la figura de Poe, Jonathan Merrick (Wes Bentley); un escritor de éxito que pronto cae 
bajo hechizo de la fascinante doctoranda Ligeia Romanova (Sofya Skya), enferma 
terminal. En su eterna lucha contra su dolencia la bella y malvada Ligeia ha conseguido 
encapsular almas, espíritus de los que se sirve para regenerarse una y otra vez. Merrick, 
desconocedor de los experimentos de Ligeia se casa con ella y se traslada a vivir a 
orillas del Mar Negro; allí se suceden todo tipo de posesiones rocambolescas. Una de 
las sustancias que ayuda a la protagonista a embaucar al sobresaliente doctor es la 
absenta. En la película el hada verde adquiere tintes de pócima, así lo destaca los planos 
dedicados a su preparación. Ligeia utiliza el brebaje para disminuir la voluntad de la 
víctima, en sus manos Merrick se transforma en un pelele. Además es un potente 
afrodisíaco, las escenas de sexo, montadas con efectos de serie B, se riegan con copas 
de ajenjo.  
 
El diálogo que mantienen los personajes durante la secuencia del primer 
contacto del literato con la bebida-pócima resulta pueril. La seductora hechicera invita 
al profesor a su casa dispuesta a introducirlo en su oscuro mundo; Ligeia, le ofrece 
absenta. A pesar de que estamos ante una eminencia en Poe, no reconoce la bebida que 
le ofrecen. Parece que la sustancia alcohólica más famosa a finales del XIX y principios 
                                                                                                                                               
Sulley y Lori de Londres. En 1890 La viña roja fue comprada por Anna Bosch, la pintora pagó 400 
francos por la obra. 
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del XX, su época de estudio, le resulta menos desconocida después del primer trago; 
Merrick hace memoria y la relaciona con la locura, Van Gogh y su célebre oreja. No 
puedo dejar de reproducir aquí el absurdo diálogo (00:16:09-00:16:28): 
 
—L: Bebe esto. 
—M: Sabe a alcohol etílico y regaliz. 
—L: Es absenta. 
—M: ¿No hace que la gente se vuelva loca? 
—L: Hay quien lo dice. 
—M: Corrígeme si me equivoco, ¿Van Gogh no se cortó la oreja en un delirio de 
absenta? 



























Primer contacto de Merrick con la absenta. Captura de Ligeia, Michael Staininger, Estados Unidos, 



































Tampoco para Gauguin fue fácil, una vez finalizó su aventura provenzal junto a 
Van Gogh regresó a París; de allí partió de nuevo hacia Pont-Aven y acabó instalándose 
en Le Pouldu. Pero el pintor no acababa de encontrar el camino hacia el primitivismo y 
folclore que pretendía desarrollar; una manera de hacer arte que fantaseaba con 







Preparación de la absenta. Capturas de Ligeia, Michael Staininger, Estados Unidos, 2009. Minutos 
de fotograma de arriba abajo y de izquierda a derecha: 00:15:29; 00:15:30; 00:15:37; 00:15:41. 
 
 
Sexo regado con absenta. Capturas de Ligeia, Michael Staininger, Estados Unidos, 2009. Minutos de 






pronto el deseo de localizar formas de vida menos occidentalizadas le llevó a trasladarse 
lejos de la ciudad; Gauguin se estableció en lugares poblados por indígenas, zonas con 
ritos y mitos propios que pronto pasaron a conformar la temática de sus obras al igual 
que los cuerpos desnudos de mujeres en contacto continuo con la naturaleza. Las 
superficies planas se impusieron, las formas fueron cada vez más contundentes, el trazo 
más enérgico y el registro cromático se situó a años luz de cualquier principio 
academicista. A pesar del entusiasmo de Gauguin por Tahití, su salud se debilitó casi de 
forma proporcional a la merma de su posición económica. En marzo de 1892 regresó a 
Francia; en París tuvo un golpe de suerte en forma de herencia, su tío le dejó una 
cantidad de dinero considerable; el legado le permitió instalarse en un agradable estudio 
que pronto se convirtió en punto de encuentro de numerosos artistas; al taller de la calle 
Vercingetorix acudió de forma sistemática Ignacio Zuloaga, entre muchos otros. El 
pintor acogió en su casa a la joven prostituta javanesa Annah, que tan sólo contaba con 
trece años de edad. Durante una de las estancias de la pareja en Bretaña, dos marineros 
de Concarneau se burlaron de la mulata; Gauguin inició una pelea que se saldó con una 
fractura de tobillo; el pintor terminó en el hospital. El ingreso permitió a Annah regresar 
a París, desvalijar el estudio del pintor y desaparecer. Repuesto de la lesión regresó de 
nuevo a la capital francesa desde donde planeó su retornó a Tahití: el 8 de septiembre se 
encontraba otra vez en Papeete; en esta ocasión se instaló en Punnauia, en la costa 
occidental. En 1897, el mismo año en que elaboró su obra maestra ¿De dónde venimos? 
¿Quiénes somos? ¿Adonde vamos?, describió los placeres de la vida en el Mar del Sur; 




...sentarse a la puerta, fumando un cigarrillo y bebiendo un vaso de absenta, 






A pesar de esta reflexión, Gauguin trató de suicidarse con arsénico en febrero de 
1898 tras dar por concluido el famoso panel de las edades del hombre, logró salvar la 
vida. Dos años más tarde su salud empeoró de forma alarmante y fue hospitalizado; tras 
tres meses de ingreso decidió trasladarse a las islas Marquesas, allí falleció en mayo de 
1893. Vázquez Montalbán resumió a la perfección los últimos años de vida de Gauguin, 
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desde 1895 —fecha en que desembarca por segunda y definitiva vez en Tahití— y el día 




El 9 de septiembre de 1895 desembarca en Papeete y esta vez [...] se adentra 
en la isla y trata de vivir como un nativo en compañía de una muchacha de 
catorce años. Gauguin está destruido físicamente. Toma morfina para 
superar los dolores de la pierna lesionada durante la reyerta, sufre un 
eccema crónico que horroriza a sus compañeras sexuales, tiene vómitos de 
sangre, pasa hambre, en el hospital donde lo atienden lo clasifican como 
“indigente”, se muere su hija Aline [...] en Copenhague a los veinte años de 
edad, y luego llegará la sífilis, los ataques cardiacos, tiene un hijo con la 
nativa Pahura, se mete en las disputas políticas entre los poderes locales y 
en las relaciones entre el poder colonial y los nativos, es condenado a tres 
meses de cárcel por difamar al gobernador y apenas tiene tiempo de 
cumplirlos: muere el 8 de mayo de 1903, de un paro cardiaco, después de 
haber tomado una superdosis de morfina y de haber ultimado su proyecto de 
captar el primitivismo canaco por el procedimiento de superponerlo, 




Parece que la alegría de vivir que Gauguin describió en 1897, sentado a la puerta, 
fumando y disfrutando una absenta duró poco, pronto la enfermedad se complicó y la 
morfinodependencia le permitió elegir su fin. Dejaremos aquí el tema del potente 
opiáceo para retomarlo más adelante. 
 
Volvamos ahora a la mesa de incomprendidos pintada por André Devambez, en 
la que podrían estar sentados algunos años antes Van Gogh, Gauguin y Toulouse-
Lautrec; pintor este último que además de retratar a su colega Van Gogh delante de un 
vaso de absenta, lo alentó para que realizara su viaje soñado: marchar al Mediodía 
francés. El autor del lienzo En el Moulin Rouge (1892-1895) y creador del cóctel 
elaborado con ajenjo Maiden Blush, llevó a cabo varias composiciones en las que el 
personaje retratado comparte protagonismo con la bebida que consume, el licor verde 
más elegante de París. El pintor, afincado en Montmartre desde 1884, se convirtió en el 
cronista pictórico de la zona permisiva de París por excelencia. Las obras de Toulouse-
Lautrec recorren los bares, cabarets, cafés-concierto y prostíbulos de la zona delimitada 
por el Boulevard de Clichy y el Rochechouart conformando la galería de personajes —
con nombre propio o no— más notable de la vida nocturna parisina de fin de siglo. 
Además de los retratos destaca en su producción la vibrante y teatral representación del 
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mundo del espectáculo; el placer y decadencia que muestran los lienzos dedicados al 
ambiente de burdel junto a un subgénero: el amor lésbico, obras que alterna con el gusto 
por la pintura de escenas de la vida cotidiana que a menudo protagonizan mujeres. 
 
En 1886 Toulouse-Lautrec definió 
un tipo de composición que repitió durante 
toda su trayectoria artística: la modelo, 
sentada y acodada en una mesa, posa 
delante de un vaso. Bebedora de ajenjo en 
Grenelle es una imagen síntesis de los 
axiomas pictóricos del francés. El lienzo 
muestra un retrato de la soledad, el 
individuo abandonado a su suerte, destino 
último de la condición humana; el rostro de 
la mujer evidencia aburrimiento, hastío, una 
sensación de vacío que incrementa la escasa 
identificación espacial. La colección de 
mujeres retratadas por Toulouse-Lautrec
alimentó las filas de las muchas que hemos visto y que abundan entre las pinturas de 
finales del siglo XIX y principios del XX: la mujer que bebe sola, iconografía que junto 
a la mujer que lee puso de manifiesto el intento de fuga femenina de los lugares que de 
forma tradicional le había asignado la sociedad.  
 
Entre 1886 y 1888 Toulouse-Lautrec exhibió en el café Le Mirliton cuatro 
cuadros con mujeres solas, cada uno de los lienzos evocaba un barrio de la ciudad y a su 
vez ilustraba sendas canciones de su gran amigo Aristide Bruant;
24
 À la Bastille (1888) 
es una de estas obras. La modelo Jeanne Wenz se convierte en la seductora decadente 
Nini Peau d’Chien protagonista de la canción del mismo título de Bruant. De nuevo 
utilizó el fondo indeterminado, recurso que permite destacar tres focos de atención: la 
mesa y la copa vacía, la tonalidad blanca del delantal y el rostro, afilado e incisivo, que 
enmarca el flequillo y el lazo rosado que adorna su blusa.  
 
                                                 
24
 Personaje introducido en la página 50 del capítulo París, la nuit. La absenta: imágenes de la hora verde 
del presente trabajo. 
 
Henri Toulouse-Toulouse-Lautrec, Bebedora 
de ajenjo en Grenelle, 1886, óleo sobre lienzo, 
55 x 49 cm. Bogotá, Museo Botero. 
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Este mismo año retrató a su compañera sentimental Suzanne Valadon
25
 en La 
resaca, una composición similar a la fechada en 1886. La joven se acoda sobre una 
mesa, absorta, ante ella la botella media vacía y el vaso con la bebida. Aquí el rostro de 
perfil nos hace cómplices de la ira interna, de la sensación de fracaso, del desasosiego 


















En 1888 pintó también el lienzo La espera; en esta ocasión la modelo se coloca 
sentada de espaldas, una pose que aporta sensación de inmediatez; la mujer parece haber 
sido sorprendida en un momento íntimo, abatida, acodada en la mesa de un bar ante la 
copa de absenta; a primera vista parece que esta sea la localización exacta, pero la 
                                                 
25
 El verdadero nombre de la famosa modelo Suzanne Valadon (1867-1938) era Marie Clémentine Valade; 
hija de madre soltera, creció casi como superviviente en Montmartre. En un principio se dedicó al oficio 
de lavandera para ejercer después de trapecista; tras una caída abandonó el oficio a los 16 años. Se 
convirtió entonces en modelo de artistas a los que conoció —al menos en la mayoría de casos— en su 
trasiego por los bares de mala fama; posó para Puvis de Chavannes, Renoir, Degas y Toulouse-Lautrec, 
con el último mantuvo una relación que terminó en tragedia. La modelo trató de presionar al pintor para 
que contrajera matrimonio hasta tal punto que utilizó la amenaza del suicidio, ante la negativa de 
Toulouse-Lautrec trató de suicidarse en 1888; el francés la abandonó. Su relación con los pintores de la 
época fue muy estrecha, Suzanne Valandon pintó naturalezas muertas, pintura de flores y paisajes. Tuvo 
un hijo que terminó siendo adoptado por Miquel Utrillo; Maurice Utrillo (1883-1955) es hoy considerado 
uno de los pintores emblemáticos de Montmartre. 
 
 
▲ Henri Toulouse-Toulouse-Lautrec, La resaca, 1888, 
óleo y lápiz negro sobre lienzo, 47,1 x 55,5 cm. 
Massachussets, Fogg Museum.  
► Henri Toulouse-Toulouse-Lautrec, À la Bastille, 
1888, óleo sobre lienzo, 72 x 49 cm. Chicago, National 
Gallery of Art. 
132 
 
presencia de un lienzo en la parte superior izquierda indica que la obra se llevó a cabo 
en el estudio del artista.   
 
Por último, sumaré a los cuatro lienzos protagonizados por mujeres la tela 
Monsieur Boileau en el café,
26
 obra realizada en 1893 que muestra una actitud 
radicalmente opuesta, la faceta masculina, la del triunfador ante las fichas de dominó y 
la copa de absenta. Iluminado por esferas de luz eléctrica, el personaje —periodista 
especializado en asuntos sensacionalistas en unos textos, comerciante de acero en 
otros— se sienta, cigarro en mano, en la mesa de la taberna. La composición heredada 
de Degas muestra la mesa desde lo alto mientras que presenta el resto de elementos de 
manera frontal. La postura que adopta no deja de llamar la atención, Toulouse-Lautrec 
nos muestra a un orondo personaje apoltronado en una silla rezumando petulancia, una 
arrogancia que dista de asemejarse a la postura adoptada por el resto de parroquianos. El 



















                                                 
26
 No olvido la famosa obra pintada por Toulouse-Lautrec en 1892, Una esquina del Moulin de la Galette; 
utilizaré la imagen del lienzo para ilustrar el capítulo siguiente. 
 
Henri Toulouse-Toulouse-Lautrec, La espera, 
1888, óleo sobre lienzo, 56,2 x 47 cm. Colección 
Sterling Clark. 
 
Henri Toulouse-Toulouse-Lautrec, Monsieur 
Boileau en el café, 1893, gouache, 80 x 65 cm. 
Cleveland, The Cleveland Museum of Art. 
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Lejos de París la absenta también se convirtió en refugio de bohemios, 
consagrada como bebida de pro de todo aquel que se definiera antiburgués. Los asiduos 
a los encantos insanos del hada verde en la fría ciudad noruega de Cristianía —Oslo 
desde 1925— acostumbraban a predicar con entusiasmo los escritos revolucionarios de 
Marx, recitando párrafos del Manifiesto comunista (1848) y del primer tomo de El 
capital (1867), convertidos en «socialistas aristocráticos y anarquistas nihilistas según el 
modelo de las teorías del príncipe Piort Alexeivich Kropotkin» (Hodin 1948, 33). 
Intelectuales liderados por el escritor Hans Jaeger (1854-1910)  que observaban con el 
mismo desprecio la asfixiante estrechez de pensamiento de la clase media; un estamento 
considerado mezquino y materialista, una clase social abocada a la seguridad, el 
inmovilismo y la intolerancia.  
 
En el ambiente bohemio de la capital noruega aterrizo el joven Edvard Munch 
(1863-1944) en 1884; para entonces había sido alumno en la Escuela Real de Dibujo 
recibiendo formación del escultor clasicista Julius Middelthun (1820-1886); durante 
1882 logró la tutela extraescolar del pintor internacional noruego por excelencia del 
momento, Christian Krohg (1852-1925); aprendizajes a los que sumó el recibido de la 
mano de Frits Thaulow (1847-1906), paisajista fundador de una escuela al aire libre, 
clases a las que asistió de manera sistemática. Afortunado en maestros, la vida de 
Munch no había resultado fácil; a la temprana muerte de su madre hay que sumarle la 
pronta ausencia de su hermana; además en el espacio de un año sufrirá su primer 
desencuentro amoroso. 
 
Munch comulgó rápidamente con los axiomas esgrimidos por Jaeger, el escritor 
y su grupo encarnaban «una propuesta colectiva contra la falsa moral» (ibídem.); la 
poderosa figura del subversivo filósofo entusiasmó al joven pintor. Hans Jaeger se 
formó en la escuela de Hegel, Kant y Fichte, el noruego «examinó a la luz de las ideas 
revolucionarias contemporáneas, la familia, el estado, la ley y la moral, y llegó a la 
conclusión de que las premisas sobre las que se basaban estas instituciones debían 
desecharse para abrir el camino hacia una nueva vida» (ibídem.). Su centro de reunión 
fue el Grand Café, allí entre humo y copas se celebraban las discusiones políticas; se 
abogó por la liberación de la mujer, por romper las cadenas del despotismo familiar, 
además de rescatar el amor del yugo de las convenciones sociales. Sue Prideaux 
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Jaeger reinaba en la bohemia de Cristianía desde 1883. En la época en que 
Munch se unió, los cimientos de su catedral de miseria erótica estaban 
asentados. Sus paredes eran el Grand Café, su camposanto el barrio rojo 
bajo los muelles, su vino de comunión: absenta, su incienso: opio, su 
enfermedad crónica: sífilis y su congregación incluyó a todo joven 



















La atmósfera que se respiraba en las reuniones fue trasladada a papel por un 
impresionado Munch, un ejemplo de ello es el aguafuerte Cristianía bohemia II 
realizado en 1895. El pintor se autorretrata convertido en máscara a la izquierda de la 
composición; entre sus caricaturizados compañeros de mesa podemos distinguir, de 
izquierda a derecha, a su mentor Christian Krohg, al escritor y crítico de arte Jappe 
Nilssen (1870-1931); a continuación se encuentra Hans Jaeger; después Gunnar Heiberg 
(1857-1929), literato recordado por su lucha a favor de igualdad de los sexos; por 
último, sobresale en la composición el rostro del empresario Jorgen Engelhardt. La 
figura femenina retratada con los brazos en jarras ha sido identificada como Oda Krohg 
(1860-1935), musa del grupo que enamoró a Engelhardt, Jaeger, Heiberg —a la sazón 
 
Edvard Munch, Cristianía 
bohemia II, 1895, aguafuerte y 
punta seca sobre plancha de 




su primer marido— y por supuesto a su segundo esposo, Christian Krohg; la artista es 




El humo impregnando el aire del Grand Café y las copas hacen sus aparición una 
década antes en la composición Tête-à-tête; Munch llevó a cabo un doble retrato: en una 
mesa del local, dispuesta en un encuadre cercano, se sienta la pareja conformada por el 
pintor Karl Hensen-Hejll (1862-1888) e Inger, hermana de Munch (cfr. Prideaux 2005, 
66). Federica Armiraglio da razón del tono cómplice del coloquio: «sus miradas se 
cruzan y, más que en una conversación, parecen empeñados en una escaramuza galante» 
(Armiraglio 2004, 74). El protagonista masculino se inclina para hacer más cercana su 
palabra; la mujer, lejos de seguir el impulso, parece encajar su espalda en el respaldo de 
la silla; a pesar del gesto huidizo, su mirada continua fija en él. El pintor coloca a los 
personajes en distinto plano compositivo poniendo de manifiesto una manera diferente 
de enfrentarse a la seducción; el rostro del hombre queda iluminado, su consumición 
aún a medias; la mujer, a oscuras, con el rostro velado por el humo azulado procedente 

















                                                 
27
 He seguido la identificación de personajes propuesta por la historiadora del arte noruega Gerd Woll 
(2012). 
 
Edvard Munch, Tête-à-tête, 1885, 







No son estas las únicas obras 
protagonizadas por los contertulios del café, 
Munch llevó a cabo retratos en solitario; 
uno, alejado de postulados academicistas, 
protagonizado por Karl Jensen-Hell (1885) 
y el dedicado a Hans Jaeger (1889), lienzo 
que denota ya el paso de Munch por París y 
la atracción que sintió por la pintura del 
círculo artístico de Gauguin. El filósofo 
posa recostado en un sofá, en primer plano 
la mesa con el recurrente vaso medio lleno 
de un licor transparente. Tête-à-tête 
tampoco es una rareza, en la trayectoria 
artística del pintor el retrato doble se 
convirtió en una constante, una 
composición que le permitió contrastar edad, nacionalidad, sexo o carácter entre dos 
personajes; ejemplo de ello es la obra Madre e hija (1897), retratos de su hermana Inger 
y de su tía Karen Bjölstad (cfr. Bischoff 2000, 68); también hay que sumar a este 
repertorio las efigies del coleccionista alemán y el escritor danés Albert Kollman y Sten 
Drewsen (1904-1906).  
 
En 1890 llevó a cabo el pastel Los bebedores de absenta, composición en la que 
comparten mesa y vasos de absenta Hans Jaeger y Jappe Nilssen. Pensador y escritor 
intervienen el mismo espacio pero no interactúan; los personajes quedan aislados, cada 
quien sumido en su propia reflexión. Munch presentó el lienzo junto a nueve trabajos 
más al certamen artístico anual más importante de Oslo, el Salón de Otoño. La pieza fue 
vendida por 500 coronas al norteamericano Richard A. McCurdy; el coleccionista 
exigió que la obra constase en catálogo a partir de entonces bajo el título La confesión. 
Al comprador le molestó, sin duda, que el título hiciera referencia directa a una de las 
pocas cosas que unen a los protagonistas, la botella de ajenjo. 
 
 
Edvard Munch, Hans Jaeger, 1889, óleo 




















El primer viaje de Munch a París tuvo lugar en 1885, para entonces el pintor ya 
era una afiliado más a los gustos del grupo intelectual de Cristianía; Sue Prideaux 





Llegaba a casa, de día y de noche, borracho. “Solíamos beber antes del 
desayuno para despejarnos, después bebíamos para recuperar la 







Fue Frits Thaulow, su mentor junto a Krogh, quien le procuró la beca que lo 
llevó a la capital del Sena, tras su paso por Amberes, Munch visitó París; en la ciudad 
mantuvo contacto con el grupo impresionista, acercamiento que compaginó con el 
estudio de los grandes maestros de la pintura en el Louvre. El noruego regreso a Oslo 
liberado de algunos convencionalismos que aún poseían sus lienzos y con una paleta 
más clara, a pesar de su tonalidad siempre oscura. El verano de 1885 lo pasó en Modum, 
localidad del centro del país donde asistió a las clases al aire libre impartidas por 
 
 
Edvard Munch, Los bebedores de absenta, 1890, pastel sobre lienzo, 58 x 96 cm. Colección particular. 
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Thaulow. Allí conoció a su primer amor, Milly Thaulow. «Señora Heilberg» fue el 
sobrenombre que Munch utilizó en sus escritos para referirse a su gran obsesión; su 
amante era la esposa de Carl Thaulow, hermano de su maestro, aquel que había 
apostado por su talento renovador. Los encuentros amorosos continuaron en Cristianía; 
a la felicidad de los primeros encuentros eróticos sucedió el opaco sentimiento de culpa. 
La relación no duró mucho más tiempo; la difícil experiencia marcó a Munch que vivió 
siempre el amor como un conflicto destinado al fracaso; las mujeres se convirtieron en 
Liliths y Salomés, seres meduseos, vampíricos, incompatibles con la creatividad. Milly 
es la protagonista de una de las telas centrales del Friso de la vida, Munch baila con ella 
en La danza de la vida (1899-1900); el alter ego del artista se ve envuelto por el rojo 
intenso del vestido de su compañera, que lo atrapa y paraliza; los dinámicos cabellos 















Durante su tormentosa relación con la señora Heilberg, Munch compuso tres de 
sus más importantes obras: la primera versión de La niña enferma, Al día siguiente y 
Pubertad. La niña enferma (1885-1886); una propuesta alejada de las composiciones de 
la pintura de almohadas; no retrató una «niña enferma», expresó su sentimiento ante la 
agonía de su hermana Sophie. El pintor renunció a la perspectiva, a la claridad de las 
formas, a la identificación del modelo; dispuso pincelada, empaste y tono en función de 
su propio estado emocional (cfr. Rius 2008, 13-14). La reacción de la crítica no se hizo 
  
▲Edvard Munch, La niña enferma, 1885-1886, óleo sobre lienzo, 121,5 x 118,5 cm. Goteborg, 
Konstmuseum. 





esperar, la obra de Munch fue vilipendiada y su fama de pintor maldito comenzó a 
forjarse. 
 
El primer lienzo de El día después data de estas mismas fechas, aunque la 
composición conservada en la Galería Nacional de Oslo es una década más tardía. La 
tela aborda una temática recurrente desde las primeras manifestaciones culturales y 
artísticas: la mujer desnuda tendida sobre el lecho. Munch había tenido ocasión de 
contemplar en el Louvre la copia romana del original helenístico Ariadna dormida (ha. 
150 a.C.); Júpiter y Antíope o La Venus del Pardo (1551) de Tiziano, escena donde una 
mujer desnuda adormecida es asediada por un sátiro; La gran odalisca (1814) de Ingres 
y la pintura idílica y voluptuosa galante dieciochesca de François Boucher (1703-1770), 
representada en el museo por La odalisca morena (1743-1745). El asunto continuó 
durante el siglo XIX; recordemos Rolla (1878), escandalosa obra de Henri Gervex 
excluida del Salón, quizá por la naturaleza muerta constituida por enaguas, liga, corsé, 
sombrero de copa y un bastón, objetos indicadores de un acto sexual consentido. 
Además, Munch se inserta en la tradición acercando su obra a lienzos próximos a su 
manera de entender el arte como La absenta (1876) de Degas. En la tela de Munch la 
mujer esta sola, tendida sobre la cama en un cuarto de paredes desnudas; su blusa está 
desabrochada, el brazo pende abandonado y dramático, con la misma intención la 
melena cae hasta el suelo. En primer término un par de botellas y dos vasos: la mujer no 
ha bebido sola. El pintor juega con la ambigüedad: desconocemos si el estado en que se 
haya la protagonista se debe al resultado de una borrachera o constituye la respuesta a 












Edvard Munch, El día 
después, 1894-1895, óleo 






En octubre de 1889 Munch se encuentra de nuevo en París, la beca otorgada por 
el estado le permitió ingresar en la escuela de León Bonnat (1833-1922) para pintores 
avanzados. Pronto abandonó las clases tras una disputa sobre la percepción del color 
con su maestro; el aprendizaje parisino de Munch tiene que ver con las barras de bar y 
los burdeles, con la atmósfera innovadora, apartada de la enseñanza académica. En el 
recorrido callejero del pintor por París no faltaron las copas de absenta, sustancia a la 




Inmediatamente las sensaciones son percibidas por los sentidos. Mi 
impresión es que respiro sonidos y oigo colores, los olores provocan 
sensación de ligereza o de peso, brusquedad o suavidad, como si pudiera 






A menudo mezcló ajenjo, brandy y champán (cfr. op. cit., 130) mientras 
aprendió de la corriente estética defendida por Gauguin, del intenso Van Gogh y en 
especial de Toulouse-Lautrec. La estancia en París de 1889 fue el germen del Manifiesto 
de Saint-Cloud, texto escrito un año más tarde donde Munch rompió con el naturalismo 
y proyectó componer un friso sobre la vida, serie de pinturas que desarrolló con el paso 
de los años. 
 
Las obras que produjo en París fueron expuestas en una individual que el pintor 
organizó en la capital de Noruega en septiembre de 1892. Munch trabó amistad con uno 
de los pintores que acudieron a visitar la exhibición, el noruego afincado en Alemania 
Adelsteen Normann (1848-1918); dos meses más tarde Munch, impulsado por varios 
miembros de la Asociación de Artistas de Berlín, mostró El friso de la vida al público 
alemán. La reacción del público fue adversa y la de los críticos no fue mejor; la muestra 
permaneció ocho días abierta, los promotores de la empresa decidieron clausurarla. 
Indignado ante la decisión, el pintor Max Liebermann (1847-1935) —junto a otros 
artistas, críticos de arte y coleccionistas— formó la Secesión de Berlín, grupo que 
reclamó un espacio para las nuevas tendencias; Munch se había convertido en un 




El pintor pronto se sintió en la capital alemana como en casa: los artistas y 
literatos que acudían a la taberna del Cochinillo negro —Zum schwarzem Ferkel— eran 
afines a los bohemios de Cristianía. La mayoría de los miembros de la cofradía eran 
oriundos del norte de Europa, allí compartían gustos e intereses el escritor finlandés 
Adolf Paul (1863-1943); los poetas, sueco y danés respectivamente, Ola Hansson 
(1860-1925) y Holger Drachmann (1846-1908) y un viejo conocido: Gunnar Heiberg. 
También se encontraba la flor y nata de la intelectualidad berlinesa; el escritor Richard 
Dehmel (1863-1920) y el historiador del arte Julius Meier-Graefe (1867-1935), 
fundadores de la revista Pan, una de las publicaciones de arte y literatura más 
importantes de la Europa fin de siglo junto al también escritor Arno Holz (1863-1929). 
Munch congenió especialmente con el dramaturgo sueco August Strindberg (1849-
1912), el escritor que junto a Henrik Ibsen (1828-1906) estaba revolucionando la 
literatura teatral finisecular. Con Strindberg compartió gusto artístico, intereses plásticos, 
paranoias, neurosis, alcoholismo, un enmarañado acercamiento al universo femenino y 
pasión por la misma mujer: Dagny Juel (1897-1901) (cfr. Armiraglio 2004, 38-39). 
Munch conoció a la que se convirtió en musa de los bohemios de Berlín en Cristianía, 
ciudad donde estudiaba piano junto a su hermana; en 1892 se trasladó a la capital 
alemana para ampliar conocimientos artísticos; en 1893 contrajo matrimonio con el 
líder de los afectos al Cochinillo negro, el novelista polaco Stanislaw Przybyszewski 
(1868-1927). El escritor Adolf Paul escribió la primera impresión que le causó (cfr. 




Un día entró en el Cochinillo negro junto a Munch, rubia, delgada, elegante 
y vestida con esa clase de refinamiento que insinúa el movimiento sensual 
del cuerpo pero, al mismo tiempo, huye de la definición de los contornos... 
Un clásico, perfil puro, ¡con el rostro ensombrecido por una profusión de 
rizos!... ¡Una risa que inspiraba un anhelo de besos y que a la vez revelaba 
dos hileras de dientes blancos como perlas en espera de la oportunidad de 
juntarse! Además la primitiva y afectada somnolencia en sus movimientos 






Dagny Juel no sólo poseyó una extraña belleza felina, fue otra cualidad la que 
resaltó un escritor anónimo: «sólo tenía que mirar a un hombre, poner su mano en su 
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brazo y él inmediatamente se sentía capaz de expresar algo que llevaba dentro y nunca 
había conseguido dar forma» (cfr. op. cit., 113).
XXVII
 Al sorpresivo contacto mágico de 
la pianista se suma el asombro de Julius Meier-Graefe ante su tolerancia al alcohol; el 
crítico relató una noche en una habitación en la Luisenstrasse, al norte de Berlín (cfr. 




Allí vivían los Przybyszewski. Él era un polaco, conocido por sus amigos 
como Staczu (diminutivo de Stanislaw), que escribía sus temerarias y 
exaltadas obras en alemán y que sufría alucinaciones. Ella era noruega, muy 
delgada, con los rasgos de una madonna del siglo XIII y una sonrisa que 
volvía locos a los hombres. Su apodo era Ducha (que significa alma) y bebía 
hasta un litro de absenta sin ni siquiera achisparse. [...] Uno de nosotros 
podía bailar con Ducha mientras los otros dos miraban desde la mesa: uno 
de los espectadores era Munch, el otro por lo general Strindberg. Los cuatro 





 Y como Madonna la pintó Munch, la bebedora imbatible protagonizó cuatro 
versiones en lienzo sobre el tema elaboradas entre 1894 y 1895, además de las 
numerosas versiones gráficas. La composición magnética y sensual muestra a una mujer 
captada en éxtasis; el poderoso torso desnudo se mantiene erguido, postura propiciada 
por la colocación de los brazos detrás del cuerpo; el pelo suelto cae sobre los hombros, 
mientras mantiene los ojos cerrados; Dagny Juel se transforma en la Virgen pagana y 
cruel tocada con aureola de fatalidad: un nimbo rojo. Varios autores identifican sus 
rasgos en dos episodios del Friso de la vida, escenas en las que el elemento femenino 
actúa como generador de destrucción: Cenizas (Después de la caída) (1894), una 
composición repleta de drama. Munch pone de manifiesto las consecuencias de la 
pasión, la protagonista se lleva las manos a la cabeza al darse cuenta del error cometido 
mientras su compañero, acurrucado, oculta el rostro en gesto desesperado. Munch llevó 
a lienzo la esencia caótica del ser femenino en La mujer en tres fases (Esfinge) (1894); 
la joven rubia que mira al mar, vestida de blanco y con un ramo de flores en la mano 
encarna el amor ideal, la ternura virginal; en el centro la hembra madura, desnuda, con 
los brazos detrás de la cabeza, la boca entreabierta, la mirada invitadora y las piernas 
separadas; de nuevo la feminidad depredadora, la provocación que conduce de forma 
irremediable a la angustia; a la derecha la enferma, vestida de negro y con profundas 
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ojeras; la mujer que ha consumado su pasión, convertida en una sombra, un espectro de 
sí misma. Por último, el hombre, mimetizado con la representación de la consunción, 






















Dagny Juel terminó sus días en una habitación del Grand Hotel de la actual 
Tblisi. En el momento de la muerte de Ducha, Przybyzewski mantenía relaciones con al 
menos dos mujeres en Polonia; los amantes de la entonces ya escritora se contaban 
también a pares; el tercero consumó su asesinato, Wladyslaw Emeryk. Meier-Graefe da 




Algún tiempo después, Ducha viajó a Tiflis y allí se vio envuelta en una 
relación con un personaje extraño, un joven bárbaro ruso que le apuntó a la 
frente con un revólver y, puesto que ella siguió riendo, apretó el gatillo 




▲ Edvard Munch, La Virgen, 1894-1895, 
óleo sobre lienzo, 93 x 75 cm. Colección 
particular. 
▲► Edvard Munch, Cenizas, 1894, óleo 
sobre lienzo, 120,5 x 141 cm. Oslo 
Nasjonalgalleriet. 
► Edvard Munch, La mujer en tres fases, 






















El suceso tuvo lugar el 5 de junio de 1901; poco después Much llevó a cabo el 
grabado Doble suicidio, quizá inspirado en la muerte de la mujer que lo mantuvo en vilo 
durante la década de los 90. Para entonces el pintor había triunfado en Colonia, 
Düsseldorf y la opinión de crítica y público en Cristianía era ya muy distinta a la vertida 
sobre su obra en 1886. Durante este tiempo también las amantes se sucedieron, por 
poner un ejemplo la pintora Tupsy Jebe (1871-1959) lo acompañó en el París de 1896. 
Munch regresó a la capital francesa para exponer en el Salon des Indépendants, realizó 
la escenografía del Peer Gynt ibseniano y comenzó a reproducir en litografía y grabado 
en color la temática ya tratada al óleo (cfr. Rius 2008, 19). El noruego compaginó el 
intenso trabajo diurno con noches repletas de ajenjo y cigarrillos turcos (cfr. Prideaux 
2005, 181), veladas que compartió hasta octubre con la artista, fecha en que ella 
abandonó la capital. El aguafuerte Joven y retrato del artista (1896) pone de manifiesto 
la complicidad existente entre la pareja, Munch y Jebe compartieron plancha para 
retratarse mutuamente; mientras Munch dibujó a una Tupsy recostada, disfrutando de 
los minutos de combustión del tabaco aromatizado; Jebe perfila a un Edvard que, con la 




 ▲ Edvard Munch, Doble suicidio o La muerte de los 
amantes, 1901, aguafuerte y punta seca sobre plancha de 
zinc, 32 x 49,2 cm. Berlín, Kupferstichkabinett. 
 
 
► Edvard Munch y Tupsy Jebe, Joven y retrato del 
artista, 1896, aguarfuerte, Oslo, Munch Museet. 
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La primera crisis nerviosa del pintor se produce en estas fechas; parece que sus 
visitas al casino de Montecarlo (cfr. Rius 2008, 19) dispararon su siempre latente 
ansiedad; pronto conoció a Tulla Larsen (1869-1942) y su relación no actuó como 
paliativo. Munch reparó en ella durante el invierno de 1897, el artista acababa de 
clausurar una muestra en Oslo con gran éxito y se disponía a exponer en Berlín. A pesar 
de que los conflictos surgieron casi desde el primer momento, potenciados por la 
insistencia matrimonial de la noruega, en la primavera del año siguiente viajaron juntos 
a Italia; el pintor partió dispuesto a recorrer las principales ciudades italianas para 
estudiar el arte renacentista. Los desencuentros comenzaron en Florencia y no cesaron 
hasta que Larsen tomó la decisión de marcharse a París; Munch nunca cumplió la 
promesa de reunirse con ella, aún así la relación continuó hasta 1902. En esta fecha 
Tulla Larsen dispuso una dramatización, escenario que pensó concluiría en una nueva 




Una noche tormentosa unos amigos fueron a bordo de un velero de 
Larkollen a Asgardstrand. Habían ido a buscar a Munch. Su historia era que 
la mujer de la que él había estado enamorado se hallaba a punto de morir y 
deseaba hablarle por última vez. Esa noticia conmovió profundamente a 
Munch y sin dudarlo acompañó a sus amigos [...] Cuando llegó encontró a 
la mujer tendida en la cama entre dos velas encendidas. Cuando Munch 
entró en la habitación, ella se levantó, y así se descubrió que todo aquello no 
era más que un engaño. Ella amenazó con pegarse un tiro si la abandonaba, 
sacó un revólver y se apuntó al pecho. Munch se acercó para arrebatarle el 
arma, convencido de que aquello formaba parte del juego. El revólver se 





Munch sintetizó la relación, para él fueron «tres años perdidos» (cfr. Rius 2008, 
20); resumen al que podemos añadir, un dedo mutilado y excelentes obras que 
protagoniza Tulla Larsen. La muerte de Marat I (1907) revisa la pintura neoclásica de 
Jacques-Louis David (1748-1825) (1783); en el lienzo una fatal Tulla se convierte en 
Charlotte Corday, mientras el pintor asume el papel de víctima. Munch ni siquiera se 
convierte en trasunto de Marat, la postura adoptada recuerda a Cristo en la cruz; la 




















Sin embargo 1902 fue uno de los años clave en la trayectoria artística de Munch; 
en Berlín obtuvo el reconocimiento que tanto había esperado, a la laudatoria crítica se 
sumó el éxito de ventas. Durante los dos años siguientes triunfó en París y en 1905 la 
ciudad que cayó rendida a sus pies fue Praga. En este tiempo, mientras trabajaba en el 
retrato de la hija de un potentado financiero de Hamburgo comenzaron los ataques 
alucinatorios: una época de traslados constantes, compromisos pictóricos, recepciones, 
tabernas y prostíbulos que unida a su fuerte dependencia del alcohol acabó por destrozar 
el frágil equilibrio mental y emocional del pintor (cfr. Rius 2008, 19-20). Poco a poco la 
situación se agravó; la cotidianidad del pintor discurría entre vasos de whisky, copas que 




Bebo un whisky con soda tras otro. Especialmente de noche, el alcohol me 
calienta, me excita. Siento como se abre camino en mi interior, hacia el 
interior de los delicados nervios. Necesito también tabaco. Montones de 








Edvard Munch, La muerte de 
Marat I, 1907, óleo sobre 




Munch pintó durante el invierno de 1907 el lienzo Al gesto de la dulce 
muchacha, título irónico, la escena transcurre en uno de los refugios de Munch en este 
tiempo: el burdel. La manera de enfrentarse al lienzo del entonces ya maestro de la 
pintura europea se encuentra a años luz de lo llevado a cabo en el Friso, la superficie 
pictórica es ahora vibrante y colorida. Munch permite que la imprimación del lienzo 
destaque entre cada pincelada; los juegos de perspectiva son complejos: a menudo las 
habitaciones permiten puertas que comunican con otras estancias. La tela que nos ocupa 
está protagonizada por una grotesca prostituta afiliada a las dolencias munchianas: en su 
rostro se adivina desconsuelo y soledad; la postura de la mujer muestra un cierto recato, 
mientras su generoso escote permite contemplar un pecho ajado. Su partenaire 
convertido en una máscara clava su mirada en ella, mientras una sonrisa cínica se dibuja 
en su rostro. Entre los dos, copas de absenta; se disponen a dar buena cuenta del licor: el 












Munch pasó los veranos de 1907 y 1908 descansando en playas del Báltico, aún 
así al termino del verano de 1908 sufrió un colapso nervioso que derivo en psicosis. A
principios de octubre ingresó en la 
clínica psiquiátrica de Daniel Jacobson, 
el doctor lo sometió a un tratamiento 
compuesto que incluía terapia 
electroconvulsiva. Munch describió las 
sesiones a su tía Karen Bjolstad, carta 
que acompañó de un dibujo explicativo. 
El pintor estuvo ocho meses 
 
Edvard Munch, Al gesto de la 
dulce muchacha, 1907, óleo 
sobre lienzo, 85 x 130 cm. 
Oslo, Munch Museet. 
 
Edvard Munch, carta a Karen Bjolstad, 27 de 
octubre de 1908.  
148 
 
hospitalizado, tras este tiempo «se sintió 
recuperado y nunca volvió a probar el 
alcohol» (Hodin 1948, 121). 
 
Munch logró matizar su visión 
lóbrega de la vida en menos de un año, a 
mediados de 1909 regresaba a Noruega; 
el pintor encontró la calma en la soledad, 
ahora voluntaria. Aún así los fantasmas 
interiores regresaban alguna vez a sus 
obras; en 1938 se autorretrató como un 
barman envejecido y ciego con un vaso 
en la mano, ante él todas las 
posibilidades transformadas en botellas; 
el pintor no toca ninguna. 
 
La absenta marcó el paso de los habitantes europeos finiseculares, se convirtió 
en la bebida referente de cualquier estamento social, la consumieron aristócratas, 
burgueses y proletarios. Fue la bebida icono de bohemios, intelectuales y artistas que 
voceaban los encantos de un licor que sensibilizaba la percepción y disparaba la 
conciencia creativa. Ningún pintor que eligiera París como escenario urbano, y se 
preciara de ser moderno, prescindió de mostrar el reflejo verdoso en las copas de los 
personajes que poblaban la ciudad, retratados bajo la luz crepuscular o iluminados con 
magnificas lámparas eléctricas. Dotó de argumento a obras maestras, lienzos que hoy 
marcan un antes y un después en la historia de la pintura como El bebedor de absenta 
(1858-1859) de Manet y La absenta (1876) de Degas. El ajenjo se convirtió en una de 
las bebidas favoritas junto al vino, whisky, coñac o brandy de Van Gogh, Toulouse-
Lautrec, Gauguin o Munch e inspiró muchas de sus pinceladas, encuadres y texturas, 
además de acompañar a los maestros en de todo un abanico de experiencias difíciles. La 
elevada graduación alcohólica de la musa verde, la presencia de tuyonas en su 
composición y la utilización de alcoholes de ínfima calidad la transformaron en bruja; 
durante las dos últimas décadas del siglo XIX, la absenta se convirtió en el objetivo a 
batir, casi exclusivo, de todo aquel que autodefiniera biempensante. El ajenjo pasó a 
definir la decadencia de la intelectualidad, a ser la bebida de indolentes herederos y 
 
Edvard Munch, Autorretrato con botellas, ha. 1938, 




hedonistas de postín. Para colmo de males en 1863 una plaga de filoxera disparó el 
precio de la uva y la ya depreciada fórmula pasó a diluirse en alcohol industrial 
derivado de la remolacha, melaza o grano; la absenta abarató su coste, desbancando al 
vino como bebida de los peor posicionados socialmente. El licor verde pasó a llenar 
todas las copas durante las dos últimas décadas del siglo XIX; fechas en las que 
comenzó a ser considerado sinónimo de pereza, lasitud moral y conducta depravada. 
 
Henri Balesta escribió en 1860 Absinthe et Absintheurs,
28
 primer libro que 
documentó los efectos sociales del consumo abusivo de la absenta; el desconocido 
dramaturgo saltó a la fama de manera inmediata. Balesta eligió un momento clave para 
publicar el volumen; en este mismo año Reino Unido promulgó la ley de alimentos y 
drogas; el micólogo inglés Mordecai Cooke (1825-1914) escribió el célebre clásico 
sobre plantas psicoactivas Las siete hermanas del sueño. La fecha coincide con el fin de 
la segunda de las conocidas como Guerras del opio, como consecuencia Estados Unidos 
legalizó el mercado de la sustancia con China; además en 1860 irrumpió la cocaína, 
opiáceo que pronto alcanzó elevadas tasas de consumo en Europa. Balesta con su obra, 
no sólo consiguió dar argumento a las ligas antialcohólicas, logró que la absenta tuviera 
categoría única, los usuarios afectos no eran alcohólicos, padecían «absintismo».  
 
El texto traslada al lector a los bares de París; Balesta describe con lujo de 
detalles el terrible aspecto y alienada actitud del consumidor habitual de absenta, para 
en los siguientes párrafos advertir del peligro que entraña la bebida esmeralda: la 




  Lóbrego, rendido, vencido por el peso de su cuerpo, la tez veteada por 
marcas rojizas, ojos mortecinos, labios pálidos, hombros arqueados de 
forma prematura; petrificado días enteros en el mismo lugar, sólo y extraño 
para todo aquel que pase a su lado, bebiendo, bebiendo, vaciando el vaso 
con un único fin: llenarlo de nuevo.  
No creas que la absintomanía es un vicio exclusivo de holgazanes 
enriquecidos. El trabajador, no se encuentra a salvo de contagio. También se 






                                                 
28
 Sigo aquí el texto de Jad Adams (2004). 
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A continuación disculpa al rico afecto al demonio verde, el noble heredero 
trabaja en matar el tiempo y muere sólo. Del asalariado en un taller o en una fábrica 
dependen al menos cinco vidas: la de sus progenitores, en edad ya de ser atendidos, la 
de su esposa e hijos. La economía familiar resiente el gasto en alcohol: «toma prestado 
del salario semanal el dinero para satisfacer su vicio y hay cuatro, cinco, diez miserables 




El caos avanza y la miseria moral se apodera del bebedor de absenta, una noche 
llega a casa borracho; la mujer que lo espera en casa cubre de reproches su actitud, la 




Pronto el desastrado apartamento se ve despojado de todos los artículos que 
se puedan vender: cuadros, la cama donde nacieron sus hijos, el reloj de su 
padre. La madre, agotada por la pobreza y la preocupación, muere. El hijo 







A partir de este momento el volumen pierde la condición de ensayo para adquirir 
un tono novelesco. El autor presenta el caso de monsieur Aubin, un ebanista viudo al 
cuidado de su hija Marie. Su reciente soledad lo aproxima a los bares donde descubre 
las delicias de la bebida verde; Aubin disfruta de su condición de absintheur mientras 
Marie aguarda en la puerta de las tabernas. Un día «tiene una idea diabólica», el 
artesano encuentra el modo de aliviar el dolor de la niña: «llama a la pequeña y le ofrece 
un vaso de absenta», una copa que «le devolverá la fuerza y el color a las mejillas» (cfr. 
Adams 2004, 49).
 XXXII
  Y así es. En poco tiempo, Marie comparte absintomanía con su 
padre. El desenlace fatal está cerca, la niña pronto padece síntomas alarmantes: 
«ansiedad, sensación de pesadez en el pecho, fiebre y parálisis estomacal» (cfr. op. cit, 
50).
XXXIII
 El diagnostico médico es certero, evaluación que amplía páginas más tarde: 
«apoplejía, parálisis, enfermedad crónica del estómago, intestinos, hígado, gota, 
hidropesía, enajenación mental, esterilidad, impotencia, convulsiones, epilepsia, 
depresión, alucinaciones y finalmente combustión espotánea» (cfr. op. cit, 56);
XXXIV
 

















El drama que describe Balesta es exagerado, aunque los datos que aporta no son 
infundados. La descripción del «lóbrego» bebedor de absenta posee su correlato 
pictórico en obras de Honoré Daumier (1808-1879); el caricaturista francés ilustró la 
publicación Le Chavarri del 22 de diciembre de 1863; el dibujo pone de manifiesto la 
acción de la absenta. Mientras el hombre de la izquierda vierte agua sobre su primera 
copa de absenta, su compañero, medio desmayado, apoya la cabeza en el respaldo del 
banco corrido; se trata de su sexta copa. Daumier repitió para el periódico la postura del 
borracho protagonista del óleo Fumador y bebedor de absenta, tabla fechada entre 1856 
y 1860. 
 
La creciente preocupación de un amplio sector de la población europea por el 
pronto contacto de los niños con el poco saludable ambiente del consumidor constante 
de ajenjo no sólo fue recogida por Balesta en su texto, la temática protagonizó dos 
lienzos de Raffaëlli. En El café. La absenta Pernod (ha. 1885) el pintor francés presenta 
a un matrimonio en un bar, la mujer sostiene en sus brazos a su bebé mientras lo 
alimenta; el padre aguanta la cabeza entre las manos, fuma en pipa y contempla a su 
familia con mirada turbia; gesto que indica que la copa de absenta que tiene delante no 








▲ Honoré Daumier, La primera copa...la sexta copa, Le Chavarri, 22 de diciembre de 1863. 
▲► Honoré Daumier, Fumador y bebedor de absenta, ha. 1856-1860, óleo sobre tabla, 27 x 34,5 















Por estas mismas fechas elaboró Los habituales de café, lienzo que recuerda a 
sus famosos Degradados o Bebedores de absenta (1881); en esta ocasión los devotos de 
la bebida se sitúan a la izquierda de la composición, de esta forma Raffaëlli abre 
encuadre: ahora el desvencijado patio alberga más personajes. Próxima al grupo 
masculino se encuentra la mujer de uno de ellos que, cargada con un bebé, alarga su 
brazo para llamar la atención de su cónyuge. Según Balesta estamos ante la esposa 
apaleada noche sí, noche también (cfr. Adams 2004, 48); imagen que tampoco pasó por 
alto Huysmans; el padre de la literatura decadente escribió en Ritornello, uno de los 




Su difunto hombre la molió a golpes, le hizo tres hijos y murió 




En la única puerta que apreciamos esperan dos niños, un tercero se asoma desde 
el quicio. Entre los adultos y los chicos una separación simbólica: la que protagoniza 







Jean François Raffaëlli, El café. 
La absenta Pernod, ha. 1885, 
lápiz y acuarela sobre cartón, 66 
x 81 cm. Última localización, 

















Balesta auguraba a la descendencia de la familia del bebedor de absenta un 
futuro calamitoso: mientras el primogénito se labrará un futuro de mendicidad, la hija, 
abandonada a su suerte, se criará en la calle y crecerá convertida en prostituta. Hemos 
visto como las composiciones dedicadas a la mujer y su copa de absenta difícilmente se 
desprenden del halo de la prostitución. En pocas la evidencia es tan palpable como en 
La bebedora de absenta (1865) de Fécilien Rops (1833-1898); el pintor belga retomó la 
temática en multitud de ocasiones; la obra fue incluida en el capítulo que Huysmans 
dedicó al artista en Certains (1889), para el autor se trata de un tipo de «fracasada 




M. Rops ha creado un tipo de mujer que nos encontramos, una y otra vez, en 
su obra, es la bebedora de absenta que, embrutecida y hambrienta, se hace 
cada vez más amenazante y más voraz, con el rostro congelado y vacío, 
canalla y duro, con límpidos ojos de mirada fija y cruel [...], con la boca un 













Jean François Raffaëlli, Los 
habituales de café, ha. 1885, óleo 
sobre lienzo, 25 x 33 cm. Última 
localización, subasta Sotherby’s 























La imagen más famosa del arquetipo repetido «una y otra vez» por Rops data de 1876; 
el pintor indicó el nombre de la modelo que había utilizado en esta ocasión y el lugar 
donde la encontró: «es una chica llamada Marie Joliet, llega todas las noches borracha 
al Bal Bullier y mira con ojos de muerte eléctrica. Tomé su postura y trabajé para 
mostrar solamente lo que vi» (cfr. Adams 2004, 41).
XXXVI
 Marie Joliet no se diferencia 
demasiado de la primera bebedora de absenta que compuso el belga, la fisonomía encaja 
al milímetro con la descripción de Huysmans; la joven mantiene el equilibrio apoyada 
en la columna de acceso al baile, uno de los múltiples recintos que, como hemos visto, 
salpicaban la ciudad de París. El atuendo no deja lugar a dudas, el escote bajo del 
provocativo vestido la alejan del mundo de las damas para acercar su figura al de las 
demi-mondaines; la elección de la técnica del heliograbado que oscurece al personaje, la 
desagradable fisonomía, la inestable postura y la capa que envuelve el atuendo 
transforman a la desdichada protagonista en una vampira devota de un único elixir vital: 





▲ Félicien Rops, La bebedora de absenta, 1876, heliograbado, 33, 6 x 22,8 cm. Namur, Musée 
Félicien Rops. 
▲► Félicien Rops, La bebedora de absenta, 1877, lápiz negro, acuarela y gouache, Bruselas, 




igual de desasosegante que la anterior; la utilización de acuarela y gouache distan de 
animar la tenebrosa imagen. 
 
A la popularidad que alcanzó el volumen de Balesta hay que añadir la potente 
repercusión que obtuvieron los estudios de Valentin Magnan (1835-1916); el psiquiatra 
francés se convirtió en una de las figuras más influyentes durante la segunda mitad del 
siglo XIX en su ámbito de estudio, fama que obtuvo gracias a la difusión del  concepto 
«degeneración». El término fue acuñado por Bénédict Morel (1809-1873) en 1850; 
Morel se apoyó en las corriente de pensamiento evolucionista para determinar su tesis 
fundamental: la enfermedad mental es expresión de la fisiología anormal del sujeto que 
la presenta; una «desviación morbosa» (cfr. Huertas 1985, 362) producto de la herencia;  
además del factor genético, la pobreza, las enfermedades físicas sufridas durante la 
infancia, el alcoholismo y el uso de drogas juegan un papel determinante en el proceso 
de deterioro mental. Dos de los textos clave de la degeneración magniana ponen en 
relación la biología basada en el precepto hereditario con una de sus grandes 
preocupaciones: el alcoholismo. En Étude experimental et clínique sur l’alcoolisme. 
Alcohol et absinthe. Epilepsie absinthique (1871) y sobre todo en De l’alcoolisme, des 
diverses formes du délire alcoolique et de leur traitement (1874) Magnan retoma el 
axioma de Morel e imputa «al alcoholismo una forma de degeneración por intoxicación, 
así como la consideración de una heredointoxicación etílica en familias de 
degenerados» (cfr. ibídem.). Magnan percibió un declive de la cultura francesa y la 
absenta fue su respuesta: el líquido verde se convirtió en el agente pernicioso decisivo.  
 
En sus investigaciones sobre el ajenjo trató de describir un efecto absenta que no 
se encontraba al consumir otro tipo de bebida alcohólica; Magnan describe junto a 
Alfred Fillasier en Alcoolisme et Dégénérescence, conferencia pronunciada en el Primer 
Congreso Internacional de Eugenesia celebrado en Londres en 1912, las consecuencias 




En el absentinismo, el delirio alucinatorio es más activo, más terrorífico, a 
veces provoca reacciones de naturaleza extremadamente violenta y peligrosa. 
Además otros síntomas graves acompañan esto: de repente el bebedor de 
ajenjo grita, palidece, pierde la conciencia y cae; las facciones se contraen, 
las mandíbulas se agarrotan, las pupilas se dilatan, los ojos se vuelven hacia 
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arriba, las extremidades se ponen rígidas, chorros de orina, gases y heces se 
expulsan bruscamente. Al cabo de unos segundos, la cara se contorsiona, las 
extremidades tiemblan, los ojos giran convulsivamente en todas direcciones, 
las mandíbulas se rompen, la lengua asoma entre los dientes severamente 
mordida, una sangrienta saliva cubre los labios; el rostro se inyecta en 
sangre, azul e hinchada; los ojos se tornan prominentes y se llenan de 
lágrimas, la respiración se entrecorta; entonces los movimientos cesan, el 
cuerpo se relaja, se pierde el dominio del esfínter. Tras esto el hombre 
levanta la cabeza y mira a su alrededor con aspecto aburrido. Vuelve en sí 
un poco más tarde, no recuerda nada de lo que ha pasado; es exactamente 






Magnan asocia la nueva patología a la epilepsia, enfermedad que a finales del 
siglo XIX se denominaba «mal sagrado», era un signo de maldición, de castigo para los 
culpables y sus descendientes. Para el médico y criminólogo italiano Cesare Lombroso 
(1835-1909) el epiléptico conformaba un tipo de delincuente, teoría que expresó por 
primera vez en 1876; para Lombroso el individuo poseedor de un trastorno neurológico 




La precocidad venérea e intelectual y en raras ocasiones, el sonambulismo; 
la frecuencia del suicidio, que es, por otra parte, muy común entre los 
epilépticos, la intermitencia y sobre todo las amnesias y analgesias, la 
frecuente tendencia a la vagancia, la religiosidad que se observa en los ateos, 
[...] los extraños temores [...] de que tantas veces se sienten poseídos, la 
doble personalidad, la multiplicidad de delirios simultáneos que tanto 
abunda en los epilépticos, y que nosotros hemos observado como casi 
constantes entre ellos; la frecuencia de delirios producidos aún por motivos 
verdaderamente nimios, y hasta el misonismo y la misma relación con la 




El absentinismo es por tanto tan feroz como la estigmatizada epilepsia. Sin duda 
las experiencias de Magnan no eran falsas, sólo que eligió a sus enfermos 
experimentales de entre los que tenía a su alcance, el prestigioso jefe clínico del asilo 
psiquiátrico más famoso de París tomó como referencia a los pacientes desahuciados del 




Voces contrarias a Magnan pronto criticaron las evidencias; el psiquiatra utilizó 
pequeños animales para demostrar el efecto de la absenta; los roedores, encerrados en 
jaulas acristaladas, eran sometidos a vapores de concentrados de ajenjo. Magnan nunca 
experimentó con la bebida comercializada, licor que, como sabemos, contenía una 
proporción baja de extracto de artemisia absinthium; el habituado a la absenta ingería, 
por tanto, pequeñas dosis orales continuas. En 1869 la revista The Lancet señaló la falta 
de pruebas presentadas por Magnan; el francés no podía dar por supuesta la diferencia 
entre el delirio provocado por la absenta y delirium tremens alcohólico. El insomnio, los 
temblores, las alucinaciones, la parálisis e incluso los ataques, forman parte de los 
síntomas conocidos del exceso dipsómano (cfr. Lachenmeier; Padosch; Kröner 2006, 5). 
Por poner otro ejemplo, uno de los farmacéuticos franceses más reputados publicó en 
1874 el volumen titulado Absinthe, ses propiétés et ses dangers; Dupuy concluyó: «No 
es posible atribuir exclusivamente a la esencia de absenta los principales efectos 
mórbidos que se observa en aquellos que participan de su consumo 
indiscriminadamente de la bebida, a saber: epilepsia y ataques epileptifomes. Repetimos 





Edvard Munch retrató al bebedor de absenta en su medio ambiente predilecto: la 
taberna; el borracho se encuentra en el centro de la composición, de pie, con una mano 
en el bolsillo y alejado del licor; la absenta permanece en la barra, custodiada por el 
camarero. El aspecto del protagonista se acerca al del alcohólico: el rostro desnutrido y 
purpúreo, la vestimenta miserable o el abandono del aseo personal, son característicos 
de quien emplea un tiempo extenso para conseguir alcohol y recuperarse de sus efectos. 
Nada en la figura nos hace diferenciar al dependiente del alcohol del incondicional de la 
absenta. Tampoco en el estudio de mujer llevado a cabo por Alphonse Mucha (1860-
1939) el exceso de absenta en la consumidora se diferencia del abuso de cualquier otra 
bebida alcohólica; la figura grotesca, desnuda, dejada caer sobre el brazo que apoya en 























A pesar de las conclusiones de sus contemporáneos, la teoría de Magnan se 
extendió como la pólvora. En 1890 la escritora británica líder en ventas del cambio de 
siglo, Marie Corelli publicó Wormwood: A Drama of Paris; Corelli en el prólogo 
anuncia el axioma que seguirá su novela; la tragedia del absintheur Gaston Beauvais, 
anti-héroe protagonista de la novela, no es excepcional; la tragedia de la absenta 
conforma el común de la sociedad parisina. A continuación pone de manifiesto los 
clichés de pensamiento anglosajón frente a la otreidad francesa, para la escritora 
melodramática la absenta representa tan solo la cúspide de una cultura corrupta; Marie 
Corelli fue la escritora favorita de la familia real británica además de proclamarse guía 
de pueblo inglés tratando de ponerlo sobre aviso, otorgándole información de la 




El morbo del pensamiento francés moderno es bien conocido y 
universalmente admitido incluso por ellos; el ateismo, la crueldad, la 
frivolidad y la inmoralidad flagrante de toda la escuela moderna de 
pensamiento francesa es incuestionable. Si se comete un delito a sangre fría 
más atroz de lo habitual, generalmente sucede en París, o cerca de la ciudad; 
—si un libro o una pintura son declaradamente obscenos, descubrimos que 
el autor o el artista, en nueve de cada diez casos, es francés. Los escaparates 





▲ Edvard Munch, En el bar, 1890, óleo sobre lienzo, 64,5 x 70,5 cm. Frankfurt, Städel Museum. 





gusto nacional por el vicio y la vulgaridad indecente que no puede ser otra 
cosa que sinceramente y compasivamente tachado de deplorable. Hay, sin 
duda, muchas causas que explican la responsabilidad moral miserablemente 
baja de la que los parisinos de hoy hacen alarde —pero me atrevo a decir 
que una de las causas es, sin duda, la imprudente Absenta-manía, que 
impregna a todas las clases, ricos y pobres por igual. [...] Los efectos de su 
rápido trabajo en el cerebro humano, horrible e incurable, están más allá de 







Y la «terrible realidad del mal» da comienzo. Gaston Beauvais es un joven rico, 
inteligente y elegante al que aguarda un futuro laboral brillante en el mismo banco en 
que trabaja su bien posicionado padre; además de una solventada economía le espera 
una lujosa boda y un feliz matrimonio con Pauline, hija del Conde de Charmilles, 
íntimo amigo de la familia. El romance trascurre de forma correcta, Gaston acude cada 
tarde a casa de Pauline; allí las veladas se suceden se forma placentera, a menudo la 
pareja disfruta de la compañía de Héloïse St. Cyr, prima de su prometida y de Silvion 
Guidèl, un bello y culto seminarista protegido del conde. Pronto las cosas van a cambiar; 
Silvion confiesa a Gaston que ha conocido las delicias de la capital, el teólogo se ha 
dejado seducir por los placeres de París: «¡París me ha vuelto loco! ¡Poseo la locura de 
la ciudad en mis venas! —estoy aprendiendo a amar la luz y el color, la música alegre, 
la canción y el baile, —¡Y la belleza salvaje en los ojos de las mujeres!» (Corelli, op. 
cit., §VIII, 83).
XL
 Poco después Gaston descubre quien posee los ojos que han 
hipnotizado a Silvion; Pauline rompe la relación, la virginal joven está completamente 
enamorada del futuro sacerdote de Roma, una pasión correspondida. Gaston no da 
crédito y comienza a deambular por las calles de la ciudad, en su frenético paseo se 
encuentra con André Gessonex, miserable pintor de incansable discurso, una verborrea 
repleta de alegatos de creatividad y pobreza. El artista le habla del remedio a todos los 




Para las amplias heridas del corazón que sangran internamente; —para el 
desconsuelo de un amor perdido que nunca ha de ser recuperado; [...] para el 
aguijón del remordimiento y las tenaces persecuciones de la conciencia, 
para todo esto y mucho más, ¡puedo encontrar remedio! Puedo proporcionar 
antídoto al veneno de la memoria, —un bálsamo bendito que hace olvidar al 
espíritu ofendido todas las injurias y abre en la mente un fresco y 
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La amargura del primer trago de absenta repugna a Gaston, sensación 
desagradable que desaparece en el siguiente sorbo.  El joven despechado es consciente 
de que asiste a su: «primera infiltración de otro tipo de vida» (the first infiltration of 
another life); al poco tiempo Silvion, decidido a ordenarse como sacerdote, desaparece; 
Gaston, repleto de absenta, se apresura a darle la noticia a la fiel amante, información 
que desencadena la huída de Pauline; el conde de Charmilles, destrozado por la ausencia 
de su hija, muere atormentado. Las desgracias no han hecho más que comenzar. Durante 
una noche de absenta Gaston vaga por los suburbios de París; cerca de la orilla del Sena 
descubre a un hombre con sotana, no es otro que Silvion Guidèl; tras una acalorada 
discusión Gaston empuja al sacerdote al río. El homicida libre de remordimientos de 
orden moral, sufre manía persecutoria, pánico por acabar siendo descubierto. Gaston 
comienza a debatirse, la adicción a la absenta provoca momentos de desapego absoluto, 
instantes de ruptura con los cánones mentales y emocionales establecidos; intervalos 




Todo es posible con absenta, —¡puede conseguir las obras más maravillosas 
a sus bebedores!— ¡congelar la bondad, matar todas las emociones suaves y 
despertar en el hombre el espíritu de animal de presa! Las furiosas pasiones 
de un salvaje mezcladas con el éxtasis de un visionario se tocan y se 
inoculan profundamente en el ser que a menudo se convierte en un rudo 
poeta, un dios centauro —algo que asombra a los ángeles y alegra a los 
demonios— ¡eso es lo que soy! [...] ¡El demonio nacido de la absenta! — El 
desinteresado, valiente diablo, fiel con el alma de la que se apodera, igual 
que su hermana gemela morfina, ¡nunca libera hasta la muerte! Cada hora 
de cada día su dominio sobre mi cerebro se acercaba, firme y absoluto, hasta 
que dejé de sentir el latido del escrúpulo y con los ojos abiertos al abismo de 
la oscuridad situada frente a mí, floté de forma voluntaria, lenta y 






En delirio borracho Gaston visita a su maestro, el adorador de la absenta André 
Gessonex. Para sorpresa del joven el pintor ha abrazado las últimas teorías psiquiátricas 
en torno a la absenta; heredero del pensamiento de Magnan, Gessonex ha acogido en su 
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casa a un muchacho idiota hijo de absintheurs. Gaston continúa con su vida de 
degradación, existencia que le lleva cada vez más «¡hacia abajo!»; «¡hacia abajo!» no es 
más que la presencia del protagonista en bailes de máscaras y salas de cancán, 
manifestaciones de divertimento popular que para Marie Corelli simbolizan perdición y 
barbarie, puestas en escena propias de Babilonia o Nínive (cfr. Corelli, op. cit., §XXV, 
291).  
 
El encuentro con su padre supone una inyección de realidad. Gaston le había 
mentido, tras la ruptura con Pauline el progenitor sufraga el supuesto viaje de su hijo 
para conocer Europa, dinero que el joven emplea en absenta. Tras el desconcierto inicial 
y la confesión de Gaston; Mr. Beauvais corrige al protagonista, la adicción al ajenjo no 
sólo provoca la muerte, trasforma al bebedor en un humano «repugnante» (Corelli, op. 




Me dices que te has convertido en un absintheur [...] —Creo que sí, 
respondí con indiferencia. —Lo que significa, al final, la muerte. —¡Oh, si 
significara sólo la muerte! Exclamó apasionadamente. —¡Si significara eso 
sería sólo el destino que un  día nos llega a todos! Significa más que eso, —
significa el crimen más repugnante, —¡significa la brutalidad, la crueldad, la 
apatía, la sensualidad y la manía! ¿Te das cuenta del destino que te has 






Tras la conversación con su padre, las desgracias se amontonan. Guessonex 
muere, eso sí convertido en el Rafael de Francia. En una de sus incursiones nocturnas, 
en la que está más borracho de lo habitual Gaston queda seducido por la voz de una 
cantante callejera, al instante descubre que se trata de Pauline, la joven aún sigue 
esperando que su adorado Silvion regrese; Gaston le da noticia de su muerte y ella, 
desesperada, se lanza al Sena desde el Pont Neuf. Semanas después Gaston enferma, ha 
contraído «una especie de parálisis temporal»; el médico es rotundo en el diagnóstico 




 Debo informarle de que si persiste en beber absenta se convertirá en un 
maníaco sin esperanza. Su enfermedad ha sido una especie de envío de Dios, 
—que le ha obligado a permanecer un mes bajo mi cuidado sin probar una 
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gota de ese líquido infernal. Y el resultado ha sido beneficioso, por lo que, 
en cierto modo, está usted preparado para la cura. Sin embargo, sus células 
cerebrales acusan todavía el efecto del veneno y una violenta irritación se ha 
establecido en los tejidos nerviosos. Su sangre está contaminada —y el flujo 
desde el corazón hasta el cerebro es irregular, —a veces se interrumpe 
violentamente; naturalmente esto, produce vértigo, desmayo y arranques de 






En el proceso de rehabilitación, el héroe absintheur recibe una última y fatal 
noticia: Héloïse ha muerto con el corazón destrozado; la prima de Pauline ha mantenido 
su amor por Gaston en secreto, conocedora de la cualidad monstruosa del hombre de su 
vida no lo ha podido soportar. Gaston vuelve a la absenta. 
 
La absenta es una bebida con un alto contenido alcohólico, por tanto, depresora 
del sistema nervioso central; sin embargo las semillas de ajenjo contienen elementos 
psicoactivos: las tuyonas. Como ya he indicado en la nota 16 del capítulo anterior, la 
tuyona es un componente presente en el aceite esencial de la Artemisia Absinthium, se 
trata de una cetona monoterpénica bicíclica saturada insoluble en agua, pero fácilmente 
soluble en etanol y éter; posee una estructura química semejante al mentol, eucaliptol o 
alcanfor; son ellas las responsables del efecto estimulante de la absenta. La tuyona 
garantiza además la presencia de alucinaciones, por supuesto dependiendo de la dosis, 
efecto secundario protagonista en textos científicos, narraciones noveladas y pinturas. 
También Gaston sufre alucinaciones, campos de amapolas repletos de víctimas de 
guerras, góndolas solitarias pobladas por sirenas o tumbas abiertas entre las que sonríen 
serafines y lascivos diablos. El joven compara las ensoñaciones resultantes de la ingesta 
de absenta con las producidas por la morfina o por la savia de adormidera; Marie Corelli 
asimila absenta y opio, no sólo la cualidad alucinatoria es similar, también el nivel 
adictivo es equiparable; una semejanza que sigue la estela de investigaciones 




La acción de la absenta no puede oponerse a la de la morfina. Una vez 
absorbida por la sangre, una irritación confusa y constante permanece en 
todo el sistema, —irritación que sólo puede ser aliviada y pacificada por 
corrientes frescas del veneno de la ambrosía [...] He preparado la mezcla de 
ópalo verdoso, cuya influencia mágica ¡ha dejado entreabiertas las amplias 
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puertas del mundo de los sueños! [...] Por ejemplo: no había luna y las nubes 
colgaban en el cielo lo suficientemente densas para ocultar las estrellas, —
pero como yo caminaba por los Campos Elíseos, de repente, un planeta 
verde brillante giró hacía el espacio oscuro, iluminando mi trayectoria. Sus 
deslumbrantes rayos me rodearon por completo haciendo que las hojas 
húmedas de las copas de los árboles centellearan como joyas; 
tranquilamente observé como el halo incandescente se propagaba a mi 
alrededor hasta formar una vasta orilla acuosa, conocedor de que sólo era 
producto de mi imaginación. ¡Elixir Vitae! ¡El secreto buscado 
ardientemente por filósofos y alquimistas! ¡Hasta yo lo había encontrado! 
[...] El chino comedor de opio, por ejemplo, no tiene ningún sueño, su mente 
es demasiado lenta y perezosa par la creación de cualquier tipo de visión. 
Pero el humo envenenado en el ingenio rápido del francés o del italiano que 
consuma opio invocará una multitud de imágenes fantasma, horribles o 
hermosas, según la tendencia de sus pensamientos. Respecto a esto el ajenjo 
difiere del opio, —a saber, tiene no sólo uno, sino tres matices de acción 
diferentes. Imagínese una metáfora, el cerebro es como un instrumento 
musical, encadenado y en perfecta sintonía, —la absenta adormece primero 
la fuente de vibración; entonces una por una invierte las armonías; y 
finalmente altera completamente la naturaleza misma de los sonidos [...] En 
el cerebro activo, acelera febrilmente la eficacia, lanzándolo a través de 






«Invirtiendo armonías», en pleno delirio se encuentra La bebedora de absenta de 
Leon Spilliaert (1882-1946), artista gráfico y pintor simbolista belga formado en la 
Academia de Arte de Brujas. La figura forma parte de la iconografía madura del pintor; 
una imagen espectral y asfixiante. La monstruosa protagonista de tez traslucida y 
atuendo negro mira con ojos tan desorbitados como irreales; la absenta no está presente 
en la composición, descubrimos que la singular fisonomía es producto del hada verde 
sólo por el título. En 1907 la absenta había sido ya prohibida en Bélgica, quizá Spilliaert 
decidió reivindicar uno de sus más preciados efectos. Otra modelo sumergida en una 
borrachera alucinatoria es la protagonista del gouache de Kees van Dongen, el holandés 
retrató a una mujer sentada en el suelo con las piernas abiertas. La exaltada, desafía con 
un guante a una calavera ataviada con chistera que, sonriente, mira hacía las entretelas 
carmesíes de las enaguas de su provocadora acompañante; el cráneo que camina 
apoyado sobre lo que podría ser el guante parejo o tal vez unas ancas de rana parece 
dispuesto a asumir el rol de mascota canina. Dos formas distintas de interpretar  la más 
preciada secuela de la absenta; mientras que Spilliaert presenta la mirada psicotrópica, 





























A pesar de las múltiples contradicciones expuestas la absenta acabó 
convirtiéndose no sólo en la principal alienación de la población francesa, simbolizó la 
esclavización y la destrucción de la mente europea; al supuesto efecto alucinógeno del 
ajenjo se terminó atribuyendo todo tipo de conductas depravadas. Los carteles 
prohibicionistas competían en las paredes de las principales capitales con los atractivos 
anuncios de las destilerías. El mensaje de la liga antialcohólica siempre fue genérico, la 
frase ¡el alcohol es el enemigo! rotulaba una imagen donde el veneno de la absenta 
cobra protagonismo absoluto, la lista de venenos seleccionados apenas se distingue. El 
cartel de Monod no deja lugar a duda, la calavera sangrante pronuncia una frase 
 
 
◄Leon Spilliaert, La bebedora de absenta, 1907, acuarela y 
pastel sobre papel, 105 x 77 cm. Colección particular. 
▲Kees van Dongen, Mujer bebiendo absenta, ha. 1902, 




F. Monod, L’absinthe c’est la mort, 1910. 
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lapidaria: la absenta es la muerte. Y cuando no era sinónimo de muerte, ajenjo y locura 
se convertieron en equivalentes: la absenta te enloquece. Es notable la presencia de un 
cartel de origen francés traducido al castellano y destinado a las escuelas, Alcoholismo. 
La epilepsia de los bebedores, ideado por Gustave Philippon e impreso por Les fils 
d’Émile Deyrolle. En la viñeta de arriba se expone el autentico peligro: una copa de 
absenta provoca la caída de un obrero al vacío; por si la imagen no es lo suficientemente 
clara, la explicación insiste: «los aperitivos sobre todo el Absinthe engendran epilepsia 
(aturdimientos, vértigos, convulsiones)». La ilustración inferior retoma los principios de 
Magnan; una niña sufre un ataque en la escuela, la letra reza: «padres bebedores, niños 
epilépticos». Eso sí, la frase final hace extensivo el peligro a todos los alcoholes: 



















El punto álgido de la paranoia de la absenta se alcanzó el 28 de agosto de 1905, 
fecha en que Jean Lanfray disparó a su mujer y a sus dos hijas. El trabajador suizo cogió 
el rifle ante la negativa de su esposa; Lanfray le había pedido que le limpiara los zapatos. 
Ese día el homicida había bebido grandes cantidades de vino, coñac, brandy y crema de 







▲Frédéric Christol, L’alcool! voilà l’ennemi, 1910. 
▲► Alloton, L’absinthe rend fou!, s.f. 
▲►► Cartel ideado por Gustave Philippon e impreso por Les fils d’Émile Deyrolle, Alcoholismo. La 




Adams 2004, 205). Los días del hada verde, ahora transformada en demonio, estaban 
contados: la absenta se prohibió este mismo año en Bélgica, el gobierno suizo consiguió 
erradicar a los productores en 1910, Italia suprimió la bebida en 1913, Francia en 1915 
y por último Alemania en 1923.  
 
Prohibida o no la absenta definió una época, se convirtió en el icono de la 
Europa de finales del siglo XIX y principios del XX. La inmensa iconografía, la 
literatura producida bajo sus efectos, las múltiples odas glorificadoras, en fin, el 
imaginario generado en torno a la bebida no podía pasar desapercibido y los estudios 
continuaron. La campanada llegó en 1975, fecha en que se publicó el estudio de J. del 
Castillo, M. Anderson y G. M. Rubottom; un controvertido artículo consecuencia de la 
colaboración entre las universidades de Puerto Rico e Idaho. El texto Marihuana, 
absenta y el sistema nervioso central (Marijuana, absinthe and the central nervous 
system), se ha convertido en un clásico, los investigadores de neurobiología y química 
consiguieron dotar de mayor contenido a la ya simbólica droga líquida. Aún con 
resabios de aquella histeria anti-psicodélica que a principios de los años 70 llevó a 
Nixon a declarar un único «enemigo público nº 1»: las drogas, el estudio compara las 
propiedades de los activos de la absenta y el cannabis. El resultado fue que la tuyona y 
el tetrahidrocannabinol poseen una estructura molecular semejante; el documento 
propone que tanto el ajenjo como la marihuana ejercen su efecto psicológico mediante 
la interacción con un receptor común en el sistema nervioso central. El descubrimiento 
deja la puerta abierta a nuevas investigaciones no sólo farmacológicas y toxicológicas: 
«el mecanismo común de acción del THC y la tuyona es interesante, además, desde el 
punto de vista histórico y sociológico» (Castillo; Anderson, Rubottom 1974, 366).
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Desde luego, los distintos y a menudo enfrentados argumentos se sucedieron. No fue 
hasta 2006 cuando el equipo dirigido por el alemán Dirk Lachenmeier, integrante del 
Laboratorio de Investigación Química y Veterinaria de Karlsruhe, dio por finalizada la 
discusión centenaria; el artículo Absentinismo: un síndrome ficticio del siglo XIX con 
impacto en el presente (Absinthism: a fictitious 19th century syndrome with present 
impact
 
), analiza de forma pormenorizada muchos de los textos químicos y médicos en 
boga antes de la prohibición, para sintetizar: «De esta revisión crítica de la literatura, 
podemos concluir que el abuso crónico de la absenta no causa ningún síndrome 
diferente. Eso que se llamó absentinismo no puede, de forma exacta, distinguirse del 
alcoholismo crónico» (Lachenmeier; Padosch; Kröner 2006, 11).
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Lachenmeier desmitificó una parte del aura que rodeaba a la bebida, tres años más tarde 
abordó el componente más significativo del licor: la tuyona, sustancia responsable del 
mal de absenta. A pesar de los estudios llevados a cabo a mediados del siglo XX, 
investigaciones que concluyeron que los niveles de tuyona en la absenta eran mínimos; 
los defensores del mito afirmaron que lo eran en la absenta producida tras la prohibición. 
El equipo de Lachenmeier analizó media docena de botellas anteriores a 1915; el 
baremo de tuyona oscilaba entre 20,3 y 25,4 mg/l, valores muy por debajo de los 
permitidos en el Codex Alimentarius aprobado por Unión Europea, reglamento que sitúa 
el límite en 35 mg/l. Por tanto no hay nada en el licor aparte del etanol que explique «la 
adicción, hiperexcitabilidad, epilepsia y alucinaciones» (addiction, hyperexcitability, 
epileptic fits and hallucinations) (Lachenmeiner, Nathan-Maister; Breaux; Luauté; 
Emmert 2009, 33). De esta forma antes de que la neurotoxina presente en la absenta 
actuara de forma grave en el organismo, el bebedor habitual moriría por sobredosis 
alcohólica. Para el científico principal: «desde un punto de vista analítico estos 
hallazgos efectivamente exoneran a la absenta de su siniestra reputación» (From an 
analytical viewpoint, these findings effectively exonerate absinthe of its sinister 
reputation) (op. cit., 36).  
 
En 1988 la Unión Europea levantó de forma progresiva el veto a la absenta, aún 
así la «siniestra reputación» ha persistido. Hemos visto ejemplos cinematográficos 
rodados en 2004, Alfie y Eurotrip; también el cartel destinado a la marca Absente ideado 
por Ron English en 2001 bebe de la vieja tradición: un Van Gogh faceteado sostiene la 
botella. Podemos hacer extensibles estos ejemplos a muchos otros hasta poder afirmar 
que la absenta del siglo XXI vive de la mitología conformada en el cambio de siglo XIX 
al XX. La destilería mallorquina Antonio Nadal produce una de las absentas más 
codiciadas entre los consumidores, la Absinthe Cannabis 80; bebida que utiliza uno de 
los tópicos anclados en el imaginario común desde 1975: la estrecha relación entre la 
absenta y la marihuana. La empresa resume las bondades de su producto estrella así: «el 
exotismo pide sofisticación, eso es la absenta con cáñamo. Es resumir potencia + 
tradición + inspiración. Es el intento del arte hecho en una simbólica bebida cargada de 
significados». La bodega extremeña Espronceda comercializa Tuyona, en todas sus 
variedades red, black, green y blue; una absenta que promete las alucinaciones del 
componente maldito del licor. La marca brasileña Dubois sostiene el atractivo de su 
absenta de 50º —en Brasil la bebida no puede superar los 53,8º— en la prohibición, de 
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forma constante su publicidad contiene la palabra «banned», además de materializarse 
en la tierra como maná celestial. Pero si alguna llama la atención es la Toulouse-Lautrec 
Absinto, otra marca brasileña; un par de descaradas hadas verdes invitan al consumidor 



























A pesar de la desmitificación científica, en la actualidad el líquido verde 
esmeralda sigue siendo conocido como el licor prohibido o la bebida loca; una 
tradición que asegura ventas a los productores, empresarios que difícilmente van alejar 







▲◄◄ Antonio Nadal, Absinthe Cannabis 80. 
▲◄ Destilería Espronceda, Absenta Tuyona Red. 
▲ Doubs Absinthe, 2001. 




tuyona o el efecto afrodisíaco continuan conformando la principal iconografía del hada 
verde.  
 
No quiero dejar pasar uno de los ejemplos que todos identificamos con la 
absenta: la recordada escena la película Drácula de Bram Stoker, filme dirigido por 
Francis Ford Coppola en 1992. En la secuencia una adorable Mina interpretada por 
Winona Ryder se siente atraída por el monstruo más sensual de la historia del cine, 
personaje encarnado por Gary Oldman. La escena muestra al vampiro cortés y elegante, 
la personificación del no-muerto que rinde homenaje a la actuación de Bela Lugosi en 
1931; la imagen del caballero romántico no se extiende demasiado, el personaje de 
Coppola se acerca durante la mayor parte del metraje al terrorífico príncipe de las 
tinieblas ideado por Stoker. Tras un magnético encuentro en las calles del Londres 
victoriano, el príncipe Vlad Dracul muestra a la virginal joven las maravillas del 
cinematografo para terminar seduciendola con su voz aterciopelada, exótico acento 
rumano y el control sobre un lobo blanco escapado de zoo. Mina cautivada por el 
estravagante aristócrata toma junto a él una hipnótica copa de absenta, bebida 
presentada en planos próximos al spot publicitario. La presentación que Drácula hace 
del licor es inquietante; frente a las intenciones de la ambiciosa hada verde el vampiro 




—Absenta es el afrodisíaco del alma. El hada verde que vive en la absenta 
quiere tu alma, pero tú estás a salvo conmigo (Absinthe is the aphrodisiac of 
the soul. The green fairy who lives in the absinthe wants your soul. But you 










   
Presentación de la absenta. Capturas de Drácula de Bram Stoker, Francis Ford Coppola, Estados 





El licor provoca visiones en Mina, ensueños del amor que Drácula sentía por 
Elisabetta, su mujer. La hermosa princesa se suicidó creyendo muerto a su esposo 




—M: Háblame, príncipe, háblame de tu 
hogar. 
—D: El lugar más hermoso de toda la 
creación. 
—M: Sí, tiene que serlo. Una tierra más 
allá de un bosque grande y vasto, 
rodeada de montañas majestuosas, 
ubérrimos viñedos, flores de tal 
fragilidad y belleza como se encuentran 
en ningún sitio. 
—D: Has descrito mi lugar como si lo 
conocieras perfectamente. 
—M: Es tu voz, tal vez. Es tan familiar. 
Es... como una voz en un sueño que no 
puedo situar, y me conforta. 
—Ambos: Cuando estoy a solas. 
—M:¿Y que me cuentas de la princesa? 
—D: ¿Princesa? 
—M: Siempre hay una princesa con 
deslizantes vestidos bancos y su rostro, 
su rostro es un río. La princesa es un río 
lleno de lágrimas de tristeza y congoja. 
—D: Hubo una princesa,...Elisabetta. 
Era la mujer más radiante de todos los 
imperios del mundo. El engaño humano 
se la arrebató a su antiguo príncipe, saltó 
hacia su muerte en el río del que has 
hablado. En mi lengua materna se le 

















Mina bebe absenta. Capturas de Drácula de 
Bram Stoker, Francis Ford Coppola, Estados 
Unidos, 1992. Minutos de fotograma de arriba a 






También nuestro cine ha regado planos con absenta; el director Fernado Trueba 
dirigió en 1986 El año de las luces, cinta en la que narra una atípica historia sentimental 
en los años de la posguerra española. Jorge Sanz da vida a Manolo Morales un joven 
con síntomas de tuberculosis, enfermedad que lo lleva a un sanatorio situado cerca de la 
frontera portuguesa. Durante la obligada estancia en el dispensario, el adolescente no 
sólo vive el despertar sexual, también descubre a Emilio, un anciano enamorado de la 
juventud que vivió en París como oyente en La Sorbona y en los cafés. El personaje 
interpretado por Manuel Aleixandre eleva la ciudad a «capital del universo» (00:31:12) 
y en sus frases la forma de vida parisina, los poetas malditos del entresiglos o la eterna 
bohemia se perfilan como sinónimos de libertad, un tipo de independencia impensable 
en España. El entrañable Emilio invita a disfrutar a Manolo de una tarde de absenta; 
mientras la sirve en los vasos se declara agnostico y cuando Manolo le interroga sobre 
el tipo de licor, el personaje le contesta: «—La bebida de los poetas malditos, el ajenjo, 
la absenta» (01:22:29-01:22:33) y hace un recorrido por los principales nombres de 
poetas franceses, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, para descubrir que Manolo, por poesía 
prohibida, sólo conoce algunos versos de Espronceda. Interviene la esposa de Emilio 
(Rafaela Aparicio) quien manda a su cónyuge al infierno por emborrachar al niño. 
Emilio responde: «—¡Qué manía con el infierno!... ¿es que al cielo no va ir nadie?» 






























La absenta sigue vigente en nuestro imaginario como símbolo de la 
intelectualidad de una época, como droga hipnótica, veneno capaz de hacer olvidar o 
como compañía en crisis emocionales. En la década de los cuarenta Carlos Pesce y Juan 
Canaro compusieron Copa de ajenjo, tango en que un hombre llora la pérdida de una 
mujer frente a una copa de absenta «porque esta noche la espero y sé que no ha de 
llegar... »; el compositor argentino Ariel Rot se pasó en Manos expertas (2010) «la 
crisis de los cuarenta tomando absenta»; en 2004 el internacional Bunbury, junto a los 
cantantes españoles Carlos Ann, Shuarma y Morti se preguntaba ¿qué es el amor?: 
«¡Esas parejas que se besan y se tocan! ¡Absenta!».  
 
La absenta no fue nunca prohibida en España, la destilería Pernod Fils se 
trasladó a Tarragona tras la prohibición francesa; a pesar de la presencia de importantes 
productoras, el uso de la bebida nunca se acercó a los niveles obtenidos en otros países 
europeos. La presencia de absenta en las barras y mesas de los cafés españoles 
desapareció en 1940, ausencia que duró varias décadas; el progresivo levantamiento de 
la prohibición en Europa durante la década de los 90 ha colocado la absenta española en 
puestos de liderazgo de calidad y ventas en los comienzos del siglo XXI. Pero esto es 
hoy, volviendo la mirada hacia el cambio del siglo XIX al XX la absenta se convirtió en 
motivo pictórico, en un subgénero en la pintura española del entresiglos XIX-XX; desde 
luego el escenario envuelve a la absenta en los lienzos de nuestros artistas no es el de 
Madrid, Barcelona, Bilbao o la vibrante costa mediterránea, el paisaje circundante nos 








Escena absenta. Capturas de El año de las 
luces, Fernando Trueba, España, 1986. 
Minutos de fotograma de arriba abajo y de 
izquierda a derecha: 01:22:09; 01:22:13; 





1.2. Pintura española en la moderna Babilonia. La estela del hada. 
 
  
A principios del siglo XX el escultor y dibujante Ismael Smith (1886-1972) 
escribió una carta al pintor Néstor Martín Fernández de la Torre (1887-1938). En la 
misiva el catalán define las claves emocionales del París de entresiglos. En palabras de 
Smith el artista se transforma en un ser elegido, el único capaz de paladear la forma de 
vida parisina y la exquisitez del arte moderno; una «inteligencia» y un «gusto» 
exclusivos que caminan al paso de una nueva ansiedad: la angustia vital. La novedosa 
sensación convierte París en la moderna Babilonia, un monstruo capaz de devorar a sus 




El estilo de vida de París no es más que para nosotros, los privilegiados que 
sabemos saborear los refinamientos modernos de la belleza del arte. Los 
demás no tienen suficiente inteligencia ni gusto para poder respirar esta 
atmósfera alada del París de nuestros días. La absenta Pernod, el automóvil 
a 150 km por hora, el amor superficial pero delirante, fortísimo pero 
pasajero, los cigarros de opio, la inyección de morfina, trabajar deprisa y 
mucho, comer poco, dormir, delirar, sufrir nuestra alma emociones fuertes, 
nuestro cuerpo sensaciones extrañas, como misteriosas, y, finalmente, la 




Velocidad, absenta, morfina, desenfreno sexual, prisa y ausencia de descanso 
conforman el abanico insano que procura la innovadora capital del arte; la cita en París 
se convertía en necesidad para la mayor parte de los jóvenes pintores que querían 
destacar a finales del siglo XIX y principios del XX; la nómina de artistas españoles que 
llegaron a la ciudad de la luz fue en aumento desde 1850, los pintores acudían a la 
capital más atractiva del mundo para conocer de primera mano las últimas novedades 
plásticas y tratar de alcanzar desde allí una proyección internacional. Las panorámicas 
de bulevares y plazas forman parte de los argumentos pictóricos imprescindibles para 
los recién llegados; entre los paisajes urbanos de París, el escenario del café se convierte 
en indispensable. Hasta allí llegó Eduardo León Garrido (1856-1949) en 1875, antes de 
alcanzar un éxito notable llevando a cabo pinturas de baile y mascaradas en salones 
rococó, lienzos que obtuvieron amplio reconocimiento entre la clientela burguesa. León 
Garrido se formó como pintor en la madrileña Escuela Superior de Pintura, aprendizaje 
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que compaginó con las clases en el taller de Vicente Palmaroli (1834-1896). En 1875 
logró la pensión concedida por la diputación para ampliar estudios en París; en la capital 
continuó sus estudios al lado de Raimundo de Madrazo (1841-1920). En 1884 pintó En 
el café, una escena de corte académico. Centran la composición dos mujeres sentadas en 
un velador, jóvenes que permanecen atentas a una niña vendedora de flores; la situada a 
la izquierda ha sucumbido ya a los encantos de la chiquilla, así que la florista dirige 
ahora el reclamo a su compañera; la mujer sostiene entre los dedos la moneda que va a 
entregar a cambio del ramillete, mientras dirige una mirada compasiva hacia la 
vendedora. El caballero de la mesa de al lado ha dejado de lado su copa de absenta para 
prestar atención al encuentro, más interesado en las compradoras que en la pequeña. Por 
estas mismas fechas debió de realizar Café du Commerce, una escena muy parecida en 
















El pintor catalán Eliseo Meifrén (1857-1940) estudió en París durante 1878; 
cinco años más tarde regresó a la capital, en esta ocasión las numerosas acuarelas 
repletas de vistas urbanas de la ciudad y los cafés tuvieron gran acogida por parte de la 
crítica francesa, éxito que llevó al público a adquirir sus obras. Su tercera estancia 
francesa comenzó en 1890, etapa en la que coincidió con Ramón Casas y Santiago 
Rusiñol, pintores protagonistas de parte de este capítulo del estudio. Uno de los 
ejemplos más aplaudidos de la obra parisina de Meifrén es Plaza de París (1887), una 
 
 
◄ Eduardo León Garrido, En el café, 1884, óleo sobre 
lienzo, 55,2 x 45,7 cm. Colección particular. 
▲ Eduardo León Garrido, Le Café du Commerce, s.f., 
óleo sobre lienzo, 26 x 34, 5 cm. Colección particular. 
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vista tradicional de la plaza de Clichy que contemplamos desde una curiosa antesala: la 
mesa de un bar. Meifrén utilizó un recurso moderno para mostrar la vista urbana; el   
velador en primer plano aparece dispuesto en ángulo y cortado, encuadre que posee un 
claro precedente: La absenta de Degas (1876). La apariencia fortuita de la composición 
se manifiesta también en los objetos situados sobre el mármol; el periódico y uno de los 
vasos con licor aparecen fragmentados. Sin embargo la disposición frontal de los bancos 
exteriores junto la presencia del toldo, resguardo que enmarca la panorámica de la plaza, 
rompe con la disposición anterior remitiéndonos a puntos de vista convencionales. 
Detrás de la cristalera todos los elementos se sitúan de forma ordenada para mostrar la 














Joaquín Sorolla (1863-1923) también hizo escala en la capital en 1885; durante 
los seis meses que residió en la ciudad llevó a cabo numerosos apuntes y dibujos de la 
agitada vida parisina (cfr. Justo; Barrón 2007, 460). Este año pintó Café en París una 
escena que forma parte de los lienzos que Facundo Tomás y Felipe Garín engloban 
entre los «tanteos iniciales» (Tomás; Garín 2006, 78), primeros pasos en los que Sorolla 
se vinculó al movimiento modernista europeo. Mesalina en los brazos del gladiador 
(1886) o Contadina de Asís (1888) son algunos de los ejemplos que los autores señalan 
en su imprescindible monografía, muestras a las que podemos sumar este lienzo. La 
«preocupación decorativa» (op. cit., 79) llevó al joven pintor a fusionar figura y fondo; 
nos cuesta diferenciar el atuendo de la mujer que disfruta del vermut en el velador 
contiguo al de los protagonistas, el vaporoso vestido y el sombrero se yuxtaponen al 
 
Eliseo Meifrén, Plaza 
de París, 1887, óleo 
sobre lienzo, 68 x 
109,5 cm. Madrid, 
Museo del Prado. 
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jardín circundante. La elegante y el burgués que dan argumento al lienzo se sitúan a la 
derecha de la composición, un encuadre moderno e insólito en el primer Sorolla; el 
pintor por estas fechas acostumbraba a centrar la temática; la colocación de la pareja 
redunda en lo expuesto: «el gusto modernista de ligar el valor en superficie con el 
contenido» (op. cit., 90), Sorolla aquí destacó el marco arquitectónico y la belleza floral 
del entorno. Si se tratara de otro pintor pensaríamos que recurrió a una temática de 
moda, sobre el lienzo planea una sospecha de prostitución; la mujer, a quien Sorolla 
oculta el rostro, interpela a un varón bien posicionado que le duplica la edad; pero la 
iconografía amable que caracteriza la obra del maestro valenciano aleja cualquier duda, 















No fue el único lienzo en que Sorolla mostró un bistró parisino, en 1890 
concursó en la Exposición Nacional de Bellas Artes con la obra Boulevard en París; 
una vista de la terraza de un concurrido café que fue premiada con primera medalla (cfr. 
Pérez Rojas 2003, 59). Isabel Justo incluye el lienzo en el volumen Autorretratos 
dedicado al pintor; Sorolla aparece sentado frente a una de las mesas en la esquina 






Joaquín Sorolla, Café 
en París, 1885, óleo 

















Más vinculado a París en el comienzo de su trayectoria pictórica estuvo Ignacio 
Zuloaga (1870-1945); el pintor, afín años después al sentimiento de la España negra,
29
 
llegó a la capital a principios de 1890. De entre los numerosos lienzos que el eibarrés 
elaboró en esta primera época destaca Mi padre y mi hermana en París (1891), una 
grisácea panorámica de la urbe. En primer plano Plácido Zuloaga se presenta como el 
personaje que pasa, la figura en movimiento; cabizbajo y con las manos en los bolsillos 
se dirige hacia su hija. La joven permanece de espaldas en un extremo, casi fuera de 
plano, acomodada en una mesa que le permite contemplar la vista por encima del 
mirador. Zuloaga utilizó un recurso anterior al impresionismo, aunque empleado por los 
pintores adscritos al movimiento en muchas ocasiones: la terraza y el protagonista que 
detiene su mirada en el horizonte, momento que parece dotar al cuadro de una excusa 
para mostrar la ciudad a sus pies; por poner un ejemplo Frédéric Bazille dispuso una 
escenografía similar en 1864, fecha en que realizó El vestido rosa (cfr. Barrón 2005, 14). 
 
Como hemos visto las escenas de terraza y café se convirtieron en temática 
obligada para todo aquel pintor que durante meses o años, de forma definitiva o 
temporal, trasladó lienzo y caballete a París; el asunto del bistró era necesario pero no 
único; si hubo un pintor que triunfó como retratista de la alta burguesía parisina fue 
Raimundo de Madrazo (1841-1920). El tercer miembro de la saga de los Madrazo se 
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 Como Sorolla lo fue a la España blanca. Facundo Tomás en Las culturas periféricas y el síndrome del 
98 (2000) explica las diferentes divisiones de España mediante los tándems escritor-pintor de la época: 
Valle Inclán-Romero de Torres y Miguel de Unamuno-Ignacio Zuloaga. El autor opone esta visión a la 




◄ Ignacio Zuloaga, Mi padre y mi hermana en París, 1891, 
óleo sobre lienzo, 63 x 48 cm. Zumaya, Museo Zuloaga. 





formó junto a su padre Federico (1815-1894) y su abuelo José de Madrazo (1781-1859), 
enseñanza excepcional que compaginó con el estudio reglado. En la Academia de Bellas 
Artes de San Fernando tuvo como maestros al pintor de cámara de Isabel II Carlos Luis 
de Ribera (1815-1891) y a Carlos de Haes (1826-1898). En 1862 se trasladó a la capital 
francesa, allí pronto pasó de ser alumno del correcto pintor neoclásico León Coignet 
(1794-1880) a ocupar un puesto privilegiado como pintor de la élite. La minuciosidad 
del tratamiento de la superficie pictórica, el trazo sutil en los rostros, la elegancia en la 
postura junto al estudiado cromatismo constituyen algunas de las claves del éxito de 
Raimundo de Madrazo.  
 
Una de las estampas de Madrazo Salida del baile de máscaras (ha. 1885) nos 
traslada al París nocturno y frívolo; el pintor trata con maestría una de las temáticas 
fetiche de los pintores europeos dedicados al arte preciosista del tableautin. El 
anecdótico argumento gira en torno a la pareja protagonista enmarcada por la 
iluminación exterior de la sala: un caballero ataviado con chistera coge del brazo a una 
joven oculta tras su antifaz; la mujer vestida con tules cortos, medias y botas de media 
caña contrasta no sólo en atuendo con su compañero, la desatinada postura de pies —
típica de quien lleva tacones toda la noche y desea desembarazarse de ellos— la alejan 
del correcto porte masculino. El acompañante señala el carruaje apostado entre la puerta 
del baile, el modesto Hotel du Nord y una bodega de vinos mientras el resto de 
individuos permanecen ajenos a la invitación masculina; dos hombres conversan ante el 
portero del Valentín, detrás de ellos un grupo de enmascarados toman dirección opuesta 
andando por la acera.  En esta ocasión el espacio tradicional de la mascarada ha variado, 
Madrazo cambia el lujoso salón palaciego acostumbrado por un lugar concreto: la zona 
de la parisina Gare Nord (cfr. Pérez Rojas 2003, 57), singularidad que nos acerca a un 
pintor deslumbrado, como tantos otros, por la luz artificial de la ville lumière. 
 
Cercano a la iconografía retratística que abrió las puertas del mercado 
internacional a Madrazo se encuentra Dama con antifaz (s.f.), retrato de una joven sobre 
fondo neutro; la modelo descubre con delicado gesto el rostro que ocultaba tras la 
máscara mientras, sabedora de la expectación que provoca, nos mira de forma coqueta. 
La elección del tono grisáceo como marco de la figura es uno de esos aciertos que 
siempre se valoran en el pintor; la coloración potencia el lujoso atuendo que la dama ha 
elegido para la velada enmascarada: una elegante capa rosa ribeteada por una minuciosa 
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puntilla. Todo en el lienzo armoniza, la gama cromática del fondo con el color de ojos 
de la retratada; los bucles cobrizos que asoman semicubiertos por el capuz también 
poseen correspondencia tonal: Madrazo trasladó el dorado al sedoso guante que esconde 
el brazo derecho de la retratada, matiz que también salpica el transparente encaje 
dotándolo de corporeidad; la sonrosada vestimenta repleta de magníficos brillos 
dinamiza la suavidad de las carnaciones e incluso comparte calidades con las uñas de la 
mano que la dama mantiene al descubierto; las vetas del mármol de la mesa coinciden 
con la tonalidad rosa de la prenda mientras el resto de la piedra combina el tono más 
oscuro reservado para los pliegues de la toga y el que luce la modelo en los labios. La 
refinada joven ha terminado su copa de absenta; Madrazo no rompió el elaborado 
cromatismo introduciendo el verde esmeralda del licor de ajenjo prefirió hacerlo 
mediante el negro del antifaz. Un soberbio ejemplo de dibujo exquisito, pincelada 
rápida en zonas y empastada en otras para realzar las calidades de las telas y un juego 
cromático distinguido y amable; una forma de hacer acorde con el gusto de su principal 
















De entre la cuantiosa lista de pintores españoles afincados en la capital del Sena 
destacan, sin duda por la importancia de su producción parisina, dos nombres: Santiago 
Rusiñol (1861-1931) y Ramón Casas (1866-1932), ambos catalanes, pertenecientes a 
familias acaudaladas y compañeros de taller en la butte de Montmartre desde 1890.  
 
 
▲ Raimundo de Madrazo, Salida del baile de máscaras, ha. 
1885, óleo sobre tabla, 49 x 80,5 cm. Málaga, Museo Carmen 
Thyssen. 
►Raimundo de Madrazo, Dama con antifaz, s.f., óleo sobre 




El primero que llegó a la moderna Babilonia fue el más joven de los dos: Ramón 
Casas.
30
 El precoz pintor pisó por primera vez suelo parisino cuando contaba con tan 
sólo 15 años, oportunidad que llegó gracias al boyante patrimonio familiar. La deseable 
situación económica le permitió decidir su futuro tres años antes cuando sustituyó el 
aula del colegio por el taller de Juan Vicens Cots (1830-1886), pintor de género 
histórico adscrito al romanticismo tardío. Una vez instalado en París, amplió estudios en  
la academia del prestigioso Charles Auguste Émile Durand (1837-1917); los retratos de 
Carolus Duran tomaban como referente a los clásicos españoles del siglo XVII, en 
especial a Velázquez; con el evidente acento hispánico de la pintura del francés se 
formó Casas, además aprendió de otros miembros del estudio como John Singer Sargent 
(1856-1925). La primera estancia en París del pintor le permitió conocer además la 
pintura de Manet, gran admirador también —como hemos visto en el capítulo 
precedente— de la pintura del maestro sevillano. Con tan sólo 17 años el Autorretrato 
de Casas (1883) vestido de «corto» fue exhibido en el Salon des Champs-Élysées; a 
pesar de la deuda pictórica contraída con Velázquez en este retrato Casas no conoció de 
forma directa la pintura del célebre artista hasta 1885, fecha en que estudió sus obras en 
el Museo del Prado. Isabel Coll señala el año de la Exposición Universal de Barcelona, 
1888, como crucial en la evolución artística del pintor; es el momento en que buscó la 
integración de la figura con el exterior, en sus lienzos el personaje se convierte en un 
elemento más del entorno «utilizando la solución llamada plein air» (Coll 2006, 21), 
además comienza a encontrar el argumento de su pinturas en la cotidianidad de su casa. 
Es la época de la terraza y el patio como escenario, de escoger como modelos a sus 
hermanas y primas, un ejemplo de ello es el retrato de Elisa Casas i Carbó (1889).  
 
Ramón Casas conoció a Santiago Rusiñol en 1882, los presentó el escultor Enric 
Clarasó (1857-1941); la amistad de los dos pintores no se consolidó hasta el otoño de 
1887, momento en que Rusiñol se separó de su esposa Luisa Denís (cfr. Laplana; Palau-
Ribes 2004, 214); el pintor contrajo matrimonio en junio de 1886; poco después del 
nacimiento de su hija María en mayo de 1887, Rusiñol renunció a la rutina familiar.
31
 
Sin  duda, el acercamiento de Rusiñol a la pintura fue más conflictivo que el de Casas; 
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 Los datos biográficos expuestos a continuación están extraídos del texto de Isabel Coll publicado en 
2006. 
31
 El pintor regresó junto a su mujer en 1899. 
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criado bajo la autoridad de su abuelo, estuvo predestinado desde niño a heredar la 
empresa textil. La muerte de su padre, cuando contaba con 22 años, le obligó a ocuparse 
del negocio antes de lo previsto. Rusiñol trató de compaginar en todo momento el 
trabajo en la fábrica con el aprendizaje pictórico: entre los años 1876 y 1884 acude a las 
clases nocturnas impartidas por Tomás Moragas (1837-1906), pintor que compartió con 
su compañero Mariano Fortuny el gusto por la temática oriental. En 1887 dio un giro a 
su vida; la muerte de su abuelo fue el detonante, libre de autoridad familiar rompió con 
todas las ataduras, se desvinculó de la empresa y cesó la convivencia conyugal, Rusiñol 
había decidido dedicarse por completo a la pintura. Rusiñol, siempre al lado de Clarasó, 
acudió al Centro de Acuarelistas; allí estrechó su amistad con el polifacético Miquel 
Utrillo (1862-1934) un ingeniero, decorador, pintor y crítico de arte habitual de París; el 
catalán había regresado a Barcelona para trabajar en las instalaciones de la Exposición 
Universal acompañado del grabador Ramón Canudas (1858-1892); y como concluyen 
Laplana y Palau-Ribes en su imprescindible texto (Laplana; Palau-Ribes 2004, 213): «si 
añadiéramos al joven Casas, tendríamos ya formado, en esta época tan temprana, al 














En 1888 Santiago Rusiñol expuso por primera vez en el Salón de París; la obra 
escogida fue El acuerdo; el pintor retrató a Ramón Casas y a Enric Clarasó conversando 
en el jardín de la casa de verano propiedad de la familia de Rusiñol, la vivienda estaba 
sita en el barrio barcelonés de Gracia, en la calle Sant Ramon. Mientras el escultor 
mantiene una postura correcta, la pose de Casas es llamativamente informal; el pintor 
 
Santiago Rusiñol, El 
acuerdo, 1888, óleo 





con las manos en los bolsillos, piernas abiertas, la espalda contra el respaldo de la silla y 
adornado con una singular gorra, escucha con interés la exposición de su compañero. El 
encuentro parece haberse alargado en el tiempo, la cafetera está vacía, las tazas 
aguardan a ser llenadas de nuevo y los artistas han dado buena cuenta de la botella de 
licor.  
 
Un año más tarde Casas mostró en la barcelonesa 
Sala Parés Retrato de Santiago Rusiñol (1889); el pintor 
está de pie, posando casi como un caballero del siglo de 
oro para su colega. Rusiñol se encuentra delante de una 
pared decorada con dos lienzos superpuestos; el primero 
parece reproducir una obra del admirado Velázquez, quizá 
Retrato de la infanta Margarita (1653-1654), la tela 
permanece casi oculta detrás de un paisaje del propio 
Rusiñol. Debajo de las obras, apoyados en el suelo, 
descansan unos cuantos enseres y la carpeta con dibujos 
del artista: a Rusiñol le esperaba París. Por descontado 
Rusiñol colgó un retrato de Casas en esta misma 
exposición, Ramón Casas velocipedista (1889); Rusiñol 
pintó a Casas en un momento de descanso, retomando 
aliento y fumando tras la actividad. El humilde patio 
escogido como escenario permite al ciclista sentarse en un 
banco corrido de piedra al mismo tiempo que apoya la 
bicicleta, objeto que comparte protagonismo con el 
retratado. Rusiñol representa para Casas el anhelo, el 
artista viajero y Casas encarna para Rusiñol la modernidad, 
el urbanita sportman. Los pintores llevaron el proyecto 
más allá y en 1890 se retrataron el uno al otro en un 
mismo lienzo; ambos trabajan en un paisaje de Sant Benet 
de Bages, población en la que se localizaba la fábrica 
textil propiedad de la familia de Casas. La obra fue 
exhibida la exposición Rusiñol, Casas y Clarasó, muestra 
celebrada en la Sala Parés en 1890 y la primera de las
once que llevaron el mismo título.  
 
Ramón Casas, Retrato de 
Santiago Rusiñol, 1889, óleo 
sobre lienzo, 166 x 96 cm. 
Colección particular. 
 
Santiago Rusiñol, Ramón Casas 
velocipedista, 1889, óleo sobre 
lienzo, 165 x 96 cm. Colección 






















Para cuando Rusiñol y Casas concluyeron este último cuadro, había finalizado 
ya la aventura común emprendida en mayo de 1889: un viaje en carro por Cataluña; la 
empresa, aunque fundamentalmente pictórica, supuso el lanzamiento de Rusiñol como 
redactor de crónicas; tres de ellas fueron publicadas en La Vanguardia. El éxito de 
Rusiñol como escritor lo catapultó a París; el pintor se trasladó a la capital en 
septiembre de 1890 con una única fuente de ingresos: los artículos para la prensa. El 
director del diario catalán confió a Rusiñol la tarea de informar a los lectores de «sus 
impresiones artísticas» (cfr. Laplana; Palau-Ribes 2004, 216). El pintor vivió de primera 
mano la famosa Exposición Universal de 1889 alojado en el Hotel Bruxelles, edificio 
sito en el Boulevard Clichy, al pie de Montmartre; allí encontró a Utrillo y a Canudas, 
grupo al que en poco tiempo se unió Clarasó. Rusiñol ejerció de bohemio, pero siempre 
con la mirada puesta en mejorar como pintor; en octubre se inscribió en las clases de la 
Société de la Palette, la prestigiosa Casa Gervex. Durante aquel gélido invierno sufrió 
una caída que le dañó seriamente el riñón, dolencia que cambió la vida del pintor; la 
enfermedad renal ocupará varias páginas de este trabajo, pero eso será algo más 
adelante. El pintor vivió durante 1890 entre Cataluña y París, presentando sus cuadros 
allí donde surgía oportunidad. A finales de año cuando se instaló en la capital del Sena 
junto a Utrillo, Ramón Casas no tardó en llegar. En esta ocasión decidieron alquilar un 
 
Santiago Rusiñol y 
Ramón Casas, 
Retratándose, 1890, 
óleo sobre lienzo, 59 
x 73 cm. Sitges, 
Museu Cau Ferrat. 
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apartamento en el propio Moulin de la Galette, la vivienda se encontraba en el número 3 
de la Rue Girardon, esquina con Lepic. Fue durante el invierno de 1890 y 1891 cuando 
surgieron de la mano de Rusiñol las crónicas que conforman Desde el molino, volumen 
imprescindible publicado en 1896 acompañado por dibujos de Casas. Lo que para ellos 
simbolizaba vivir en el molino pintado por Renoir, Toulouse-Lautrec, Van Gogh y 
tantos otros, queda patente en el artículo que encabeza el tomo; Artistas catalanes en 
París, es un texto placentero que recorre de cabo a rabo el aura del lugar; desde el 
diminuto piso hasta el sencillo y viejo armorium que adquirieron en un baratillo; desde 
el abandonado jardín que florece de manera sorprendente en primavera hasta el tiovivo 
y la gran pajarera; todo aparece teñido de una patina de anhelo de pintar, de poso 
melancólico agridulce y sobre todo de diversión y bohemia. Rusiñol describe así el 
aspecto y significado último que poseyeron para ellos las aspas de aquel «inútil 




Si existiera y anduviera por la tierra, y, andando, llegara hasta París, el gran 
loco de Cervantes, lo primero que vería sería un molino que en lo alto de 
Montmartre yergue sus astas sobre la nota gris, y de seguro que hacía el 
dirigiría sus pasos en busca de extrañas aventuras [...] A los artistas, a esos 
seres que al son de su imaginación mueven sus pasos; a esos hombres que 
[...] se hallan colocados entre la razón y la locura, también les atrae de un 
modo poderoso ese molino solitario sobre una gran ciudad encumbrado [...] 
Ese algo extraordinario que se siente y no se explica, al subir los callejones 
estrechos de Montmartre, también lo sentimos nosotros, y, al llegar a la 
cumbre del cerro [...] nos detuvimos. [...] Los artistas le llaman 
familiarmente el Moulin de la Galette, que significa dinero; y como el 
dinero no abunda en el barrio, el molino es la casa de préstamos imaginaria, 
la casa de socorro del artista.  
Al que quiere convertir el arte en mercancía (según una leyenda), que no 
busque su protección: el molino le enreda en sus largas astas, le ata de pies y 
manos como una telaraña, y, empezado a dar vueltas vertiginosas, le marea 
hasta lanzarle al campo del olvido; pero a los devotos del arte, al los que 
acuden a su templo a pedir inspiración, que es la fortuna que presta, con 
estos (repite la leyenda), con estos es generoso y compasivo. 
Pero el vago atractivo del molino es su historia envuelta en aureola; son sus 
seis siglos que se mueven, que viven y palpitan en sus astas descuartizadas; 
seis siglos de gloriosa tradición artística; seis siglos en el curso de los cuales 
los pintores han vivido bajo sus alas de carcomida madera y no inútilmente 
pasó por aquí el aire del arte, porque dejó imperecedero encanto para el que 






El Moulin de la Galette se convirtió de forma inmediata en uno de los motivos 
principales de la pintura parisina de Ramón Casas y Santiago Rusiñol, el viejo molino 
llamó su atención durante casi cuatro años; en noviembre de 1893 Rusiñol cambió de 
residencia; el pintor se trasladó al 53 del Quai de Bourbon junto al crítico catalán Josep 
Maria Jordà (1870-1936) y los pintores vascos Ignacio Zuloaga y Pablo Uranga (1861-
1934). Para Cristina Mendoza el tándem formado por Casas y Rusiñol en los breves 




...tal vez Casas no hubiera desarrollado una producción tan homogénea, tan 
coherente y tan abundante como la que hizo entonces si no hubiera estado 
con Rusiñol, que, mucho menos dotado artísticamente que su compañero, 
tenía en cambio una acusada personalidad y una exigencia intelectual de la 
que Casas carecía. Del mismo modo [...] es posible que las pinturas de 
Rusiñol no hubieran alcanzado la categoría de las que realizó entonces si no 
hubiera convivido con un artista del talento de Casas. En cualquier caso, lo 
cierto es que uno y otro [...] realizaron un número considerable de pinturas 




La positiva influencia de Casas en Rusiñol y viceversa se pone de manifiesto en 
numerosos lienzos que ofrecen vistas desde la colina, urbanas o incluso en retratos; 
Cristina Mendoza utiliza como ejemplo dos obras fechadas en 1891: el lienzo de 
Rusiñol El parque del Moulin de la Galette y la tela de Casas titulada Montmartre. 
Ambos pintaron desde el mismo enclave el acceso a la zona de las atracciones con el 
carrusel en primer término y el inconfundible armazón del molino al fondo. Los artistas 
eligieron un encuadre casi idéntico, quizá el de Casas resulte más fotográfico: el tiovivo 
aparece fragmentado. En opinión de Mendoza la comparación entre las obras «pone en 
evidencia hasta qué punto Casas estaba más dotado para captar la atmósfera, lo que le 
permite prescindir de los aspectos más detallados y anecdóticos que aparecen en la de 
Rusiñol» (op. cit., 24). Asimismo la autora no duda al atribuir la elección del motivo 
pictórico a Rusiñol; el parque de atracciones ausente de movimiento forma parte de la 
iconografía de quien «supo imprimir a sus obras una carga literaria ausente en la obra de 
Casas» (ibídem.). El detallismo de Rusiñol, la predilección por el espacio envolvente de 
Casas, el poso melancólico presente en las obras del primero o el interés por los 
contrastes lumínicos del segundo son quizá tan solo dos formas diferentes de 





























El interés de Casas por captar la atmósfera aunado a la fascinación que produjo 
en el catalán el estudio de la luz, le llevaron a difuminar de nuevo los contornos del 
molino en Plein Air (1890-1891); además de la patina grisácea de neblina palpable 
repitió otro recurso utilizado en Montmartre, el diálogo pictórico sostenido entre la luz 
natural y el moderno artificio: las farolas encendidas. En esta ocasión la inactividad se 
rompe para dar paso a dos personajes, la indudable protagonista del lienzo y un actor 
secundario, la figura masculina entra o sale del recinto, gesto que capta la atención de la 
  
◄◄ Santiago Rusiñol, 
El parque del Moulin de 
la Galette, 1891, óleo 
sobre lienzo, 61 x 50 cm. 
Sitges, Museu Cau 
Ferrat. 
◄ Ramón Casas, 
Montmartre, s.f., óleo 
sobre lienzo, 64 x 45 cm. 
Vilanova i la Geltrú, 
Biblioteca Museu Víctor 
Balaguer. 
 
Ramón Casas, Plein air, 
1890-1891, óleo sobre 




dama. Ella en el centro de la composición disfruta de un apéritif en solitario, el 
emblema de modernidad, la mujer enfrentada a un único vaso y a un plato impar. 
 
Entre 1890 y 1891 Casas llevó a lienzo en varias ocasiones la sala de baile 
interior del Moulin de la Galette; la pieza más celebrada de esta serie de telas es la 
reproducida vista del local medio vacío, en penumbra. Casas logró un encuadre genial, 
el lienzo se convierte en un moderno picado fotográfico, técnica que coloca al 
espectador a la altura del techo, por encima de los músicos que afinan instrumentos 
apurando los minutos de ensayo y de las fantásticas arañas que al caer el sol iluminaran 
la velada. La perspectiva aérea permite una panorámica reveladora no sólo de la 
estancia, también de los pocos personajes que allí se dan cita; lo cierto es que tan solo 
disfruta de la música la mujer que, en primer plano, ejecuta un extraño paso de baile; 
justo enfrente otra, convertida casi en espectro, imita el balanceo de su compañera 
arqueando la espalda mientras sostiene los extremos de la falda en alto. El resto de los 
presentes permanecen indiferentes, sólo una figura llama la atención: la malcarada 
fémina que parece aguardar con las manos en los bolsillos a alguien, individuo situado  
fuera de plano. Casas repitió atmósfera, de nuevo una fina bruma cubre el espacio; una 
nieblilla que penetra por las ventanas y se hace patente en la paleta monocroma y fría 
del pintor. En la obra del catalán no queda nada del espíritu festivo que envolvía a los 
presentes en el famoso lienzo pintado por Renoir en 1876, Casas muestra un lugar 
marchito.  
 
El pintor retomó ángulo en la sala cuando abordó la tela Interior del Moulin de 
la Galette (1890-1891); en esta ocasión asistimos a la escena que se desarrolla en torno 
a una mesa; en ella un hombre parece dar consuelo a una grisette mediante arrumacos; 
el tercer personaje no muestra ningún interés en el coloquio romántico, a pesar de 
acompañar a la pareja la fémina permanece atenta a un movimiento fuera de 
composición. Casas realizó un excelente trabajo de perspectiva aérea en el lienzo 
anterior, ejercicio que no es menos interesante en esta obra de menor formato; aquí una 
exhaustiva visión frontal unida a la proximidad de las figuras colocadas en primer plano 
nos permite sentarnos a la mesa; la acusada cercanía provoca que la boca de la botella 





























Durante la etapa parisina Casas mostró 
gran interés por la representación en la 
superficie de la atmósfera, de la misma forma 
los juegos lumínicos fueron trasladados a 
lienzo con maestría en sus exteriores; pero 
como demuestran los dos lienzos expuestos la 
producción más significativa del catalán se 
desarrolla en un interior y si la escena la 
protagoniza una mujer entonces estamos ante 
los lienzos más sobresalientes del pintor; 
Casas reveló de forma magistral la intimidad 
de la mujer en unos interiores elaborados 
mediante contornos suaves donde las
transparencias y la luz consiguen unificar el conjunto, relación que logra atractivas 
imágenes; Preparando el baño (1894) o Mujer haciendo la cama (1895) son bellos 
ejemplos del buen hacer de Casas. En los años de Montmartre junto a Rusiñol llevó a 
cabo Aux aguets (ha. 1891) un interior protagonizado por una joven que dista de los 
 
 
◄ Ramón Casas, Baile del Moulin de la 
Galette, 1890-1891, óleo sobre lienzo, 100 
x 81,5 cm. Sitges, Museu Cau Ferrat. 
▲ Ramón Casas, Interior del Moulin de la 
Galette, 1890-1891, óleo sobre lienzo, 78,5 
x 68,5 cm. Colección particular. 
 
 
Ramón Casas, Aux aguets, ha. 1891, óleo 
sobre lienzo, 58 x 47, 5 cm. Barcelona, 




lienzos citados; aquí la tranquila presentación doméstica de mujeres durante su toilette o 
enfrascadas en las tareas del hogar se convierte en desasosiego; el ambiente espacial es 
denso, pesa impregnado en la duda de lo que sucede. Casas planteó una composición 
estructurada en dos ambientes, la habitación donde la mujer desespera y una alcoba al 
fondo de la que apenas distinguimos la cama y un enfermizo foco de tono rojo; los 
espacios están separados por una puerta de doble hoja acristalada que tamiza la luz y 
acentúa el misterio. La dama permanece sentada en un butacón que inclina hacia delante 
para poder atisbar algo por el hueco de la puerta entreabierta, a su lado sobre una mesa 
redonda se dibuja un sifón y una copa vacía con paleta, quizá el vaso acoja los restos de 
un medicamento o tal vez contenga parte de una bebida espirituosa capaz de calmar los 
nervios.   
 
Estos tres poderosos lienzos del Casas 
afincado en la butte de París culminan en la 
que se ha convertido en una de las obras 
maestras del pintor catalán y en uno de los 
lienzos clave del entresiglos XIX-XX español: 
En el Moulin de la Galette, tela pintada en 
1892 que ha sido bautizada también como La 
Madeleine o La absenta. El lienzo presenta a 
una intensa mujer sentada a una mesa del 
interior de la sala de baile del molino, la 
fémina contempla con gesto airado y triste a 
una pareja que se refleja en el espejo que sirve 
de fondo a la tela. Las fuentes pictóricas son 
más que evidentes, Casas tomó como referente 
La absenta de Degas (1876) y La ciruela 
(1878), obra de Manet que homenajea la
degasiana; el guiño del espejo bebe de manera inconfundible del Folies Bergère 
manetiano.
32
 No era la primera vez que Casas utilizaba a Madeleine Boisguillaume 
(1873-1944) como modelo; la estructura ósea y las enérgicas facciones de la francesa 
                                                 
32
 Se trata de los tres lienzos franceses que cita Cristina Mendoza; la temática y la composición de la obra 
de Casas sintoniza con ellos (cfr. Mendoza 2001, 25). La obra de Manet El bar del Folies Bergère (1882) 
ocupa de la página 53 a la 55 del presente trabajo; La absenta de Degas se reproduce en la 92. 
 
Édouard Manet, La ciruela, 1878, óleo 
sobre lienzo, 73, 6 x 50,2 cm. Washington, 
The National Gallery of Art. 
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fascinaron a Toulouse-Lautrec y poco tiempo después también a los catalanes; Miquel 
Utrillo describió la sólida belleza de Madeleine en sus memorias, recuerdos recogidos 




Era una mujer de Rubens, almacenada dentro de unas faldas y un cuerpo 
siempre rojo. Era blanca, risueña, la salud hecha mujer. Y coronaba aquella 
bella estatua un haz de cabello de un rubio casi rojizo.
XLIX




Rusiñol la pintó en Los caballitos (1891) y en Joven de Montmartre (1891-1892); 
Casas inmortalizó su figura en dos composiciones fechadas hacia 1891, Asidua al 
Moulin de la Galette y Jalousie, obra en paradero desconocido que se estudia como un 
















Jalousie presenta a Madeleine de pie, parapetada detrás de una mesa; la joven 
muestra el rostro de perfil mientras utiliza el espejo para clavar la mirada en lo que 
acontece entre el hombre por quien se siente atraída y su rival. Mendoza relaciona esta 
primera obra con dos tablas de Toulouse-Lautrec protagonizadas por la parisina: el 
estudio Fille à la fourrure (1891) y la obra definitiva En el Moulin de la Galette (1891), 
obra en que Madeleine con su inconfundible peinado posa en postura muy similar a la 
 
Santiago Rusiñol, En los 
caballitos, 1891, óleo sobre 
lienzo, 98 x 72 cm. Colección 
particular. 
 
Santiago Rusiñol, Joven de 
Montmartre, 1891-1892, 
óleo sobre lienzo, 63 x 37 
cm. Colección particular. 
 
Ramón Casas, Asidua al Moulin 
de la Galette, ha. 1891, óleo sobre 




adoptada en el lienzo de Casas. Por último la autora cita Una esquina del Moulin de la 
Galette (1892), composición que reitera el interés que Toulouse-Lautrec mostró por los 
perfiles femeninos; la retratada adopta un gesto idéntico al de la Madeleine de Chica 
con piel; en esta ocasión el pintor prefirió mostrar el ambiente lésbico que frecuentaba 
el molino, escenario en que ninguna mirada se cruza; el desinterés casi patológico de los 
personajes provoca que la copa de absenta luzca aislada, utilizada como excusa para 























Casas hizo hincapié en un tema que ya había tratado sólo que en la obra de 1892 
el acierto compositivo afirma con mayor vehemencia el nerviosismo y desasosiego que 
recorre la figura principal. La presencia de la mujer ocupa prácticamente todo el lienzo; 
la «bella estatua» de Utrillo adopta una postura que recalca su drama personal: sentada 
de soslayo, con las piernas cubiertas por una amplia falda inacabada y el cuerpo girado 
 
 
▲ Ramón Casas, Jalousie, ha. 1891, óleo sobre lienzo, paradero 
desconocido. 
▲► Henri Toulouse-Lautrec, En el Moulin de la Galette, 1891, 
óleo sobre tabla. Japón, colección particular. 
▲►► Henri Toulouse-Toulouse-Lautrec, Fille à la fourrure 
(Chica con piel), 1891, óleo sobre tabla, 67,5 x 52,8 cm. Suiza, 
colección particular. 
► Henri Toulouse-Lautrec, Una esquina del Moulin de la Galette, 
1892, óleo sobre cartón, 100 x 89,2 cm. Washington, The National 




cubierto por una blusa roja, Madeleine permanece atenta a lo que acontece en el espejo; 
sostiene un puro pero no fuma, ha pedido una copa de absenta que no consume, sólo 
crispa los dedos de la mano; un gesto inquieto al que acompaña una mirada 
profundamente triste.  
 
A finales del siglo XIX Casas recibió el encargo de decorar la sala de fumadores 
del Círculo del Liceo; el catalán hizo suyo el tema impuesto, la música, convirtiéndolo 
casi en excusa: las doce obras que conforman el conjunto de la Rotonda del famoso 
teatro barcelonés son retratos femeninos. El pintor presentó lo que mejor sabía hacer: 
imágenes de mujeres, en este caso jóvenes pertenecientes a la burguesía; un prototipo 
acorde con el gusto conservador de los miembros la entidad y una vez alejado de París, 
con el suyo propio. Las damas de Casas permanecen ajenas al ambiente que les rodea; 
ellas, inmersas en su elegancia y coquetería, acaparan el primer plano compositivo 
mientras la atmósfera musical queda relegada al fondo, un segundo plano conformado 
por manchas dinámicas y brillantes. El catalán más que realizar un tributo a la música 
llevó a lienzo el aura que envuelve la modernidad femenina; un claro ejemplo es 
Tiempos modernos, lienzo muy cercano a las ya entonces celebradas composiciones 
para cartel de Casas. Una mujer disfruta de la velocidad conduciendo su alejándose de 
la arquitectura que distinguimos al fondo: el pabellón instalado por el Círculo del Liceo 
en la Exposición Universal de 1888. Isabel Coll anota la exhibición que Casas hizo de 
sus conocimientos sobre galantería femenina, el catalán no sólo detalla el modo de 
vestir de las distintas clases sociales también distingue el vestuario adecuado para cada 
ocasión; la autora señala la importancia del color en esta serie, Casas utilizó una paleta 
selectiva: tonos refinados y vulgares para diferenciar espacio y ralea (cfr. Coll 2006, 
118). De esta forma las mujeres que acuden a la ópera —Sala de descanso, El antepalco 
y El Liceo— lucen soberbios vestidos donde priman los verdes, rosas y lilas pálidos con 
la elegante nota de negro; a escuchar música escénica en Teatro Novedades acuden 
ataviadas con blusas y faldas, atuendo más que correcto para la tarde; el mismo 
vestuario escogen las protagonistas de Sardanas en la fuente de San Roque y Les 
caramelles, jóvenes que se miran entre ellas sin hacer aprecio de la danza tradicional 
catalana o dirigen su mirada al horizonte mientras pasa la banda popular. Los tules que 
luce el Cuerpo de baile son blancos en el homenaje que brinda al ballet; un color 
espiritual que traslada al Coro de monjas, estandarte de la música sacra. El catalán se 
decidió por el rojo, color «considerado más vulgar» (ibídem.), en los lugares destinados 
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al ocio popular; de rojo viste la mujer que disfruta de un iluminado baile callejero en La 
verbena; los mantones de Manila que envuelven los cuerpos de las espectadoras de 
Café-concert se tiñen o salpican de rojo, color llamativo que enmarca una velada de 
cante y baile de raíz española. Casas dedicó una de las telas a la música parisina, a los 
rítmicos compases —a menudo tachados de frívolos— que tantas veces escuchó en el 
Moulin de la Galette; el lienzo rememora la pieza elaborada en 1892, pero como resalta 
Isabel Coll «refleja los recuerdos derivados de una sensación vivida» (op. cit., 120): la 
nueva Madeleine carece de la energía anterior; la joven —que viste blusa roja— 
permanece fría y distante mirando hacia un punto colocado fuera de plano, ajena a la 
absenta que tiene delante y al tumultuoso baile que tiene lugar a tan sólo una celosía de 


























Tampoco Santiago Rusiñol perdió la ocasión de atrapar en la superficie 
bidimensional del lienzo el ambiente de café; uno de los ejemplos más llamativos de la 
década de los noventa es Café de Montmartre (1889-1890), lienzo que Rusiñol presentó 
en la barcelonesa Sala Parés en 1890 como Café de los incoherentes. A pesar del 
 
 
◄ Ramón Casas, En el Moulin de la Galette, 
1892, óleo sobre lienzo, 117 x 90 cm. 
Barcelona, Museu de Montserrat. 
▲ Ramón Casas, Moulin de la Galette, 1900-
1902, óleo sobre lienzo, 144 x 140 cm. 
Barcelona, Colección Cercle del Liceu. 
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equivoco primer título ninguno de los personajes guarda relación con el grupo artístico 
irónico e irreverente fundado por el escritor Jules Lévy en 1882, aquel que frecuentaba 
el Chat Noir y fue portador de formulas que recogió la vanguardia. Rusiñol escribió 
sobre el bastidor el nombre con el que hoy se conoce el cuadro junto a los nombres de 
los retratados: Casas, Utrillo, Clarasó y Costa (cfr. Laplana; Palau-Ribes 2004b, 65). 
Rusiñol y Casas convirtieron a sus amigos y colegas en los principales modelos 
masculinos para sus lienzos durante esta década, por tanto siguiendo la fisonomía de 
otras obras podemos afirmar que Ramón Casas protagoniza la pintura; el catalán se 
encuentra sentado a la mesa corrida próximo a una joven, son los únicos personajes que 
se sitúan cerca aunque se mantienen absortos y ajenos; junto a la pareja el infalible 
bodegón: la copa de absenta, la jarra con agua y el la botella de licor. Colocado en la 
diagonal conformada la acompañante de Casas descubrimos leyendo frente a una copa 
vacía a Miquel Utrillo; Carles Costa aparece sesgado casi fuera de encuadre, se trata del 
personaje situado a espaldas de la mujer; el crítico teatral permanece de pie fumando en 
pipa, ataviado con chistera y con las manos en los bolsillos. Justo detrás de él resalta la 






























sobre lienzo, 80 






La absenta está presente también en Un 
aquarium, obra de Rusiñol fechada en 1891 
que hoy se conserva en Philadelphia bajo el 
título Interior de café. Según el texto de 
Christopher Riopelle, contenido del que se 
nutre hoy la web del Museum of Art, el catalán 
presentó la obra en la Sala Parés como Un 
aquarium por la semejanza que existía entre la 
sala representada y una taberna que en aquella 
época existía en Barcelona; el café barcelonés 
se caracterizó por el color de sus paredes, un 
brillante aguamarina. Además de este detalle 
asemeja la melancolía y el aislamiento de la 
protagonista al gesto inequívoco que Degas 
confirió a las modelos de sus escenas de café 
parisino; de nuevo esta obra entronca con la degasiana absenta. El autor va más allá, 
Riopelle afirma que la saturación de color junto a la estilización de la figura femenina 
protagonista anticipan las pinturas de la época azul de Picasso, lienzos que el malagueño 
realizó una década más tarde (cfr. Riopelle 1995, 205).  
 
Para Josep de C. Laplana y Mercedes Palau-Ribes este lienzo es un relato 
pictórico más ambientado en el mundo de la prostitución. Los autores citan las palabras 
del crítico contemporáneo Armand Gouzien, teórico encargado de enviar crónicas a la 
influyente revista La Ilustración Española y Americana; en esta ocasión el artículo se 
publicó en la revista Liea en junio de 1892, el texto ensalza a un Rusiñol capaz de poner 
de manifiesto tragos acres y tomar distancia de la sordidez o moralina (cfr. Laplana; 




Interior gris de un café parisiense mal reputado donde corre el ajenjo... en 
las observaciones de malas costumbres parisienses (que pinta Rusiñol) hay 
ingenio e ironía, expresando muy hábilmente el cinismo amargo de estas 
escenas, sin entristecer demasiado el cuadro. Las ve cómo filosofo 
indulgente, como pintor que no tiene la pretensión de moralizar, sino 
simplemente de seducir. 
 
 
Santiago Rusiñol, Un aquarium, 1891, óleo 
sobre lienzo, 100,3 x 81,5 cm. Colección 






Casas y Rusiñol produjeron durante la última década del siglo XIX 
composiciones sobresalientes insertas en las corrientes pictóricas de moda en París; 
bebieron del impresionismo pero se alejaron de la pintura clara y desdibujada, Rusiñol 
recibió sus primeras clases de pintura de la mano de Tomás Moragas, Casas se formó 
junto a Carulus Duran y ambos fueron instruidos por Henri Gervex en París. Eliseu 
Trenc sitúa a los catalanes dentro del marco de la pintura naturalista, corriente que en 
Francia poseyó una doble vertiente: la ruralista que tuvo como abanderado a Jules 
Bastien-Lepage (1848-1884) y la suburbial con representantes como Jean François 
Raffaëlli (cfr. Trenc 2010, 108).  
 
También se mantuvieron cercanos a los argumentos pictóricos en boga en el 
París de finales del siglo XIX; las escenas de café y las bebedoras de absenta no sólo 
constituyeron objetos pictóricos, ambos pintores hicieron del café su hogar, un refugio 
de las compañías y la absenta se convirtió en su bebida favorita; la costumbre adquirida 
los acompañó a lo largo de su trayectoria vital; a Ramón Casas lo hemos visto bebiendo 
ajenjo en Café de Montmartre (1889-1890), hábito que nunca abandonó (cfr. Pla 1955, 
223). La adicción de Rusiñol al ajenjo está ampliamente documentada; Josep Pla en la 
famosa monografía Santiago Rusiñol y su época dio cuenta de la dependencia 
alcohólica del pintor con rotundas afirmaciones: «a Rusiñol, de niño, le encantó tirar 
piedras, como después beber ajenjo y fumar en pipa» o «si no salía a pintar, se ponía a 
escribir con una copa de ajenjo en la mesa» (Pla 1955, 23, 301). El autor relata además 
varias anécdotas tardías del catalán, Rusiñol durante la última década de su vida 
elaboraba todo tipo de excusas para distraer a todo aquel que velaba por su salud y 
conseguir beber un Pernod.
33
 La hija de Rusiñol, Maria, recapituló los recuerdos que 
                                                 
33
 Josep Pla narra como Rusiñol lograba esquivar los reproches de su esposa dándole nueva utilidad a un 
bote de leche condensada: «en la mesilla de noche tenía siempre un bote de leche condensada abierto. Era 
para tranquilizar a familiares y amigos: dentro del bote, solía haber un ajenjo denso y turbio que 
degustaba con avidez. Cuando la señora Lluïsa le veía beber, decía: La leche te sentará muy bien, 
Santiago…/ No puedes ni imaginártelo, Lluïsa. Me sienta de maravilla» (Pla 1955, 313). El pintor 
aprovechó cualquier ocasión para dar esquinazo a sus protectores: «una noche entró en el camerino del 
actor Santpere, en el Teatro Victoria./ -Santpere, estoy enfermo, me encuentro mal –dijo, desfallecido-. 
Aquí –y puso la mano sobre el riñón que le quedaba- siento un dolor insoportable./ Santpere se asustó. 
[…]–Descanse en el sofá…-dijo el actor-. Llamaremos a un médico./ -No. ¡Un médico no!- dijo Rusiñol, 
francamente asustado./ -Iremos a por un calmante./ -¡Un calmante tampoco!/ -¿Pues qué quiere que 
hagamos?/ -Mira –dijo como un niño- manda que me traigan un Pernod./ -¡Eso es una locura, don 
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albergaba de su padre en 1963; la autora repasa los hábitos del pintor en sus estancias en 
Barcelona: «se levantaba tarde y se iba a la Librería de López. Antes de comer, a tomar 
el Pernod al Lion d’Or. Por la tarde, a Casa Parés, a preparar la exposición anual con 
Cases y Clarasó; y por la noche, al teatro Romea» (Rusiñol (b) 1963, 118). También los 
vecinos de Sitges recuerdan frases míticas del pintor como: «per si o per no, farem un 
Pernod!» (cfr. Castro 2006, s/p) o el constante aviso a los camareros en las jornadas 
pictóricas de Arbúcies: «si aparece el carabinero [su esposa] me cambiáis el vaso y lo 
ponéis de agua» (cfr. Serras 2007, s/p).  
 
No es de extrañar por tanto que cuatro 
años después de llevar a cabo Un aquarium 
Rusiñol rindiera homenaje a Pere Forment, el 
camarero que le servía absenta por aquel 
entonces en Sitges (cfr. Laplana; Palau-Ribes 
2004b, 79); En Cuca, es el retrato de un 
tabernero de pueblo que sirve el adorado elixir 
verde con guardapolvo arremangado, chaleco 
descolorido, gorra y un cigarro entre los labios.  
 
Rusiñol descubrió Sitges en septiembre 
de 1891, villa costera que se convirtió en 
temática recurrente para el catalán entre 1897 
y 1898. En la localidad impulsó las fiestas 
modenistas del neogótico Cau Ferrat, cita 
ineludible para cualquier individuo que se 
autodenominara modernista; desde allí, 
acompañado por Ignacio Zuloaga, abanderó
                                                                                                                                               
Santiago! ¡Le puede hacer mucho daño!/ -¡Hazme caso! Manda que me traigan un Pernod sin que se 
entere mi mujer. Me vigilan por todas partes. Me matan» (op. cit., 324-325). 
 
Santiago Rusiñol, En Cuca, 1895, óleo 




las filas de los redescubridores del olvidado Greco, figura clave en la construcción del 
arte contemporáneo. Casas por aquel entonces elaboró Garrote vil (1894), cuadro 
impactante que no dejó indiferente a nadie; a la escena de ejecución pública en el patio 
de la antigua cárcel de Barcelona le siguió el multitudinario Baile de tarde (1896) y tres 
años más tarde su pintura-crónica culminó con uno de sus lienzos más famosos, La 
carga. Cuando Casas llevó a cabo esta obra Rusiñol ya había pintado La Alhambra y el 
Generalife; la búsqueda de nuevos jardines le llevó a recorrer la geografía española, 
experiencia que culminó en la exposición Jardines de España celebrada durante 1899 la 
galería parisina L’Art Nouveau, la publicación del poema El jardí abandonat y la 
edición de la carpeta Jardins d’Espanya (1903), selección de las cuarenta mejores vistas 
de Rusiñol (cfr. Barrón 2007, 112). En 1897 Casas y Rusiñol volvieron a trabajar juntos, 
esta vez fundaron junto a Pere Romeu y Utrillo Els Quatre Gats; el local barcelonés, 
remedo del Chat Noir parisino, sirvió de catalizador del mundo plástico y literario de la 
Barcelona rupturista; pronto se convirtió en punto de encuentro de cualquier europeo 
inquieto que pasara por la capital. En la larga mesa central, bajo la atenta mirada de 
Ramón Casas y Pere Romeu en un tándem —óleo pintado por Casas que decoró las 
paredes del recinto hasta el cambio de siglo— se sentaron Anglada Camarasa, Isidre 
Nonell (1872-1911), Joaquim Mir (1873-1940), Ricard Canals (1876-1931), Manolo 
Hugué (1872-1945) y un jovencísimo Pablo Picasso, entre otros. Rusiñol enfermó y fue
ingresado en un sanatorio de París, Utrillo ideó 
Pèl i Ploma, revista que ilustró Casas. En 1905 
el pintor conoció a Júlia, una joven de 18 años 
que protagonizó su última obra maestra La 
Sargantain (1907). Rusiñol y Casas 
continuaron cosechando éxitos hasta el final de 
sus días pero nunca recuperaron la energía de 
su mejor producción artística, la llevada a cabo 
durante la década de los 90 del siglo XIX. 
 
Hermen Anglada Camarasa (1871-
1959) pisó de forma breve Els Quatre Gats, el 
retrato en carboncillo que Picasso elaboró del 
pintor el año de la inauguración del local da 




Pablo Picasso, Hermenegildo Anglada 
Camarasa, 1900, tinta, esencia y técnica 
mixta de pintura sobre papel, 54,8 x 43,2 
cm. Nueva York, MET. 
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 Llotja barcelonesa y completó los estudios en el taller de Tomás Moragas aunque 
siempre reconoció como autentico maestro a Modest Urgell (1839-1919), pintor de 
paisajes melancólicos. La primera exposición del pintor tuvo lugar en marzo de 1894 en 
la Sala Parés, la ambiciosa individual pasó inadvertida para el público y la crítica 
barcelonesa. A  finales de este año viajó por primera vez a París; en la capital se dedicó 
a visitar el Louvre y el Musée de Luxembourg, visitas en las que redescubrió a 
Rembrandt, Van Dyck, Ribera o Murillo, pintores de quien se declaró ferviente 
admirador. Se encuentran entre sus fuentes más cercanas Jules Dupré (1812-1889), 
Gustave Moreau (1826-1898) o Carulus Duran, en cualquier caso artistas alejados de las 
tendencias artísticas de vanguardia. Para completar su formación acude a la Académie 
Julian. Debido a su precaria situación económica a finales de año abandona París y se 
instala en Arbúcies (cfr. Sanjuán 2002, 257-258). En 1897 Anglada regresó a la capital 
francesa, esta vez dispuesto a integrase en la vida artística parisina; la temática de los 
lienzos del pintor durante esta primera gran etapa en París se perfila como una de las 
mejores de su trayectoria artística, argumento que abandonó en 1904, tras unas 
vacaciones en Valencia. El pintor se mostró interesado en la transformación que del 
espacio conforma la luz eléctrica. Los exuberantes nocturnos angladianos representan el 
ambiente en las calles iluminadas, teatros y music-halls, escenas protagonizadas por 
mujeres ataviadas con elegantes y vaporosos vestidos, envueltas en una aureola nácar; 
las jóvenes angladianas adquieren forma etérea envueltas en gasas, sedas y crespones, 
una visión a la que contribuye la luz que incide en los rostros dando paso a una 
feminidad insana, fantasmagórica. El fascinante ritmo que confiere a las figuras 
continúa en los fondos repletos de volutas, serpentinos arabescos que transforman en 
grutas los setos de los jardines o en construcciones medievales saturadas de dorado los 
palcos del teatro.  
 
Las mujeres que pueblan los lienzos del primer Anglada son las mismas que 
llamaron la atención a un joven Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928); el literato dedicó 
en La araña negra (1892), novela-ópera prima, un capítulo a las «hijas de la noche». El 
texto se detiene en las mujeres que pueblan el París nocturno iluminado de forma 
artificial. Podemos establecer un correlato pictórico entre las habituales de la metrópoli 
tras la hora de la absenta del escritor valenciano y las elegantes malsanas del pintor 





Empiezan a hacerse más densas y oscuras las sombrías gasas que el 
crepúsculo extiende sobre las calles de París; comienzan a brillar inquietas 
las lenguas de fuego del gas, dentro de los faroles o a centellear los blancos 
focos eléctricos, semejantes a las pupilas de un albino; termina en los cafés 
la hora de la absenta; empieza el trabajo en los restaurantes, y apenas tal 
sucede, sobre el asfalto de los bulevares, sentadas a las mesas de los 
comedores públicos o contemplando con fingido interés los escaparates, 
mientras miran al mismo tiempo con el rabillo del ojo a los que están detrás 
aparecen un sinnúmero de mujeres que van solas o formando parejas, 
mujeres que tienen una existencia particular y rara, a quienes jamás se ve 
durante el día y que semejantes a las aves nocturnas, como si el sol les 
incomodara, aguardan las primeras sombras para salir de su madriguera. 
París en las primeras horas de la noche, parece una ciudad invadida por un 
inmenso ejército femenino [...] Muchas pasan andando con gravedad 
soberana, vestidas con arreglo al último figurín y dejando tras de sí una 
estela de punzantes perfumes [...] Este inmenso ejército del vicio [...] acude 




Aunque volveré a Anglada más adelante no podía pasar por alto en el capítulo 
dedicado a la absenta y a la pintura española del entresiglos XIX-XX el lienzo Le paon 
blanc, obra fechada en 1904. El pavo blanco, transformado en «ave nocturna» 
blasquiana, se encuentra su hábitat habitual dentro de ciudad, un jardín; la mujer centra 
la composición situada en primer plano, arrellanada sobre un asiento y encerrada en su 
barroca vestimenta; la luz parece proceder de sus propias carnaciones, irisación que da 
tonalidad al resto de la figura. La extraña colocación de los brazos extendidos y la 
postura artificial de las manos denotan crispación, sensación que contrasta con la lasitud 
corporal; nos encontramos ante una mujer con aspecto de felino, recién salida de «su 
madriguera», relajada pero dispuesta a saltar sobre una presa. Delante de ella una mesita 
con un ramo de flores rosadas y una delicada copita dorada, quizá la bebida responsable 
de la hipnótica mirada. Le paon blanc no es la única pieza de esta época cuyo título 
asemeja a las retratadas con animales de llamativa belleza, alrededor de 1900 Anglada 























Si bien el argumento de la absenta es breve en la pintura de Anglada no lo es 
tanto en la de Gustavo de Maeztu (1887-1947), el de Vitoria aunque mucho más 
próximo vitalmente a Londres se aficionó al ajenjo durante las estancias pictóricas 
parisinas, hábito que en 1932 no había abandonado. En esta fecha César González-
Ruano entrevistó al pintor en casa de su colega aragonés Rafael Aguado (1880-1951), 
pintor y diseñador de carteles en cuyo taller «no debe de haber dinero, pero hay unos 
pinceles honestos y una botella del mejor pernod, que a Gustavo Maeztu le ladea esa 
onda que le cae en su cara...» (Gónzalez-Ruano 1932, 8). Líneas más adelante Maeztu 
explica el porqué de su devoción por el líquido: sin la absenta serían impensables los 
poemas de Baudelaire y Verlaine —citado como Pobre Lelian, su anagrama 
castellanizado— y las crónicas de Enrique Gómez Carrillo. El pintor adora el símbolo 




Aguado trae el botijo para tomar otra copita de ajenjo... Esto es como un rito, 
¿sabe usted? Hay que echar el agua en un chorro delgado y lento, para que 





Gustavo de Maeztu posee una etapa pictórica clave: los grandes lienzos del 
artista se fechan entre 1910 y 1920, década en que bebió del llamado vasquismo 
castellano de Zuloaga y de la plasmación en superficie de Anglada; del catalán tomó 
 
Hermen Anglada Camarasa, Mariposas de noche, 
ha. 1900, óleo sobre tabla, 24 x 35,5 cm. Sitges, 
Museu Cau Ferrat. 
 
Hermen Anglada Camarasa, Le paon blanc, 1904, 
óleo sobre lienzo, 78,5 x 99,5 cm. Madrid, 




prestada la vistosidad de unos fondos repletos de celajes turquesas, donde el verde mar 
adquiere apariencia de esmalte; al pintor le debe además la predilección por el azul (cfr. 
Paredes 1995, 44). La huella de Zuloaga puede rastrearse en dos composiciones de 1915 
El ciego de Calatañazor y El hombre de Castilla, lienzos de grandes dimensiones en el 
que la figura potente y escultórica de un campesino se recorta frente a un árido paisaje 
castellano; los vestigios angladianos se hacen patentes en los lienzos de presencia 
femenina absoluta, protagonismo manifiesto en los títulos La dama de la rosa (ha. 
1917), La musa nocturna (ha. 1917) o la fascinante Eva (1915). El resultado es 
magnifico en las composiciones más ambiciosas de Maeztu, grandes lienzos de pesada 
carga simbólica entre los que destacaré Las mujeres del mar (1916) composición donde 
tres de las cuatro poderosas féminas dirigen su mirada hacia mar, una dramática espera 
que las ha transformado en esculturas, en cuerpos petrificados (cfr. Pantorba 1929, 192); 
bloques escultóricos son también las cinco samaritanas elaboradas en 1917, mujeres que 
parecen brotar de la tierra armadas con cántaros, féminas de gran estructura ósea, de 
potente brazo y piernas sólidas. Un grupo de jóvenes broncíneas y fecundas cubiertas 
por amplias vestimentas, ropajes que excusan la ausencia de modelado, pero que en la 
pintura de Maeztu se impregnan de sensualidad. La lista de obras puede continuar, de 
esta época es La tierra ibérica (1917), Ofrenda del levante a la patria española (ha. 


















▲ Gustavo de Maeztu, La musa nocturna, ha. 
1917, óleo sobre lienzo, 204,5 x 150 cm. Estella, 
Museo Gustavo de Maeztu. 
▲► Gustavo de Maeztu, El hombre de Castilla, 


















Como podemos observar en ninguna de las obras sobresalientes en la producción 
de Gustavo de Maeztu está presente la absenta; el alcohol argumenta obras menores 
alejadas de simbolismos grandilocuentes como Amor de taberna, lienzo que recibió en 
el acertadísimo catálogo de Camino Paredes (1995) un título explícito: Love at the 
Public House. El lienzo fue fechado en la relación de obras entre 1920 y 1921 aunque el 
actual propietario de la pintura, el MNAC, determina una elaboración cercana a 1924. 
La tela Amor en la casa pública aparece catalogada en la exposición monográfica que el 
pintor llevó a cabo en las parisinas galerías Devambez en mayo de 1922 (cfr. Paredes 
1995, 230) por tanto mantendré aquí la fecha aportada por la directora del Museo 
Gustavo de Maeztu. Esta misma muestra fue aplaudida por Estanislao María de Aguirre 
en el volumen dedicado al pintor, texto que el autor comenzó a escribir al concluir la 
monográfica; entre los múltiples elogios destaco el consagrado a la amplia paleta del 
pintor: tonos rojos «sanguíneos», amarillos «topacio y limón agridulce» y «verde de 
esmeralda y ajenjo», colores —según el escritor— «reflejo de todos los pecados y todas 
las pasiones» (Aguirre 1922-1924, §XXI, 137).  
 
El «verde ajenjo» no está presente en la obra elaborada entre 1920 y 1921, aquí 
los tragos tienen que ver con una de las temáticas habituales en la pintura europea del 
entresiglos: la prostitución. Sobre fondo tierra, en un espacio indeterminado, un hombre 
se sitúa de pie mirando a una mujer sentada; el caballero mira desde arriba el cabello de 
su «conquista», única zona que la postura cabizbaja de la joven deja al alcance de los 
 
 
Gustavo de Maeztu, Samaritanas, 1917, óleo 
sobre lienzo. 208 x 239 cm. Estella, Museo 






ojos de su futuro amante. Ella mantiene el rostro oculto y los ojos cerrados, gesto de 
vergüenza al que contribuye la sombra que ayuda a velar su fisonomía. La escena 
dramática ―la conmiseración del que paga, la humillación de la sometida― se acentúa 



















Gustavo de Maeztu realizó Pierrot en la taberna entre 1920 y 1921, el lienzo fue 
expuesto por primera vez en febrero de 1921 en la Walker’s Gallery londinense (cfr. 
ibídem.). El propio pintor explicó en la conferencia Fantasía sobre los chinos 
pronunciada en 1923 la importancia que poseyó este cuadro en su devenir pictórico; 
Pierrot en la taberna surge tras una visita a la Tate Gallery, lugar donde Maeztu revisó 
la pintura de Turner, lienzos que una vez repensados provocaron su revolución pictórica; 
una rebelión con la que Maeztu trató de desvincular su pintura de los términos «basque 







◄ Gustavo de Maeztu, Amor de taberna o 
Love at the Public House, ha. 1920-1921, 
óleo sobre lienzo, 92 x 70 cm. Madrid, 
MNAC. 
▲ Gustavo de Maeztu, Pierrot en la 
taberna, ha. 1920-1921, óleo sobre lienzo, 




En las diversas exposiciones que he hecho en Inglaterra, los críticos, y lo 
mismo les ha ocurrido a algunos españoles, no han acertado a ver que la raíz 
de la decoración de mi pintura era inspirada en cosas ibéricas muy 
primitivas, y no sé por qué alguno, quizás de los más ilustres, se agarró al 
calificativo de Basque painter ―pintor vasco―, que los demás han repetido 
con verdadero deleite. Algo parecido me ocurrió en París en los comentarios 
de René Chavance, Paulosky y otros ilustres críticos. Las palabras “aprê” y 




Desgraciadamente la huída de «la forma arcaizante» y la búsqueda de un «nuevo 
ritmo estético» (op. cit., 29) no tuvieron el efecto deseado; la pintura de Maeztu perdió 
fuerza y con ello peso en el panorama artístico internacional. El pintor quiso recuperar 
las características de su primer arte en 1936, fecha en que fijó su residencia en Estella. 
El intento no resultó del todo afortunado.  
 
No es casualidad que el pintor seleccionara uno de los personajes principales de 
la comedia del arte, la galería de antihéroes fue retomada con ahínco por literatos y 
pintores del entresiglos XIX-XX; la historia de Pierrot, Colombina y Arlequín resultó 
harto conocida para el público culto finisecular. Por poner un ejemplo Enrique Gómez 
Carrillo afirmó que Pierrot constituía el alma de París: «Toda el alma de París vive en 
Pierrot. Pierrot es París como París es Pierrot» (Gómez Carrillo 1900, 65), precisamente 
la ciudad que convertida en lienzo podemos contemplar a través del cristal de la extraña 
ventana que articula la composición de Maeztu. Para el cronista guatemalteco el 




Pierrot asesino, Pierrot borracho, Pierrot ministro, Pierrot apaleado, Pierrot 
enamorado, a veces flaco, a veces gordo, muy malo en ocasiones y en 
ocasiones muy bueno; y siempre barbilampiño y siempre viviendo con 




Cristián H. Ricci ha resumido las claves decadentes de Carablanca: «Pierrot 
payaso, inestable, identificado con la luna, dandi, marido cornudo, sangrante y muerto» 
(Ricci 2010, 156). Los axiomas sobre los que está constituido el payaso 
blanco ―reconocimiento del mal, pulsión de muerte, sadismo y dificultad existencial― 




La pareja protagonista parece regresar de una fiesta de disfraces; mientras la 
figura masculina permanece con la máscara blanca levantada, la mujer ha abandonado 
el antifaz sobre la mesa. Pierrot posee el poder: la figura se mantiene en pie, el traje 
blanco —sin mácula— se tiñe de azul por la sombra nocturna y un gesto terrible recorre 
el rostro del enharinado; la crueldad tuerce su boca y ensombrece su mirada; la 
partenaire de Pierrot, una suerte de Colombina alejada de su condición de pizpireta 
criada y cercana a la falsa ingenuidad del personaje, apoya el torso sobre la mesa y se 
aferra al vaso de absenta; Colombina, asqueada, espera el próximo paso del brutal 
Pierrot. 
 
Por último hay algo que llama la atención en las obras alcohólicas de Maeztu; la 
presencia de un poco frecuente cosmopolitismo, una modernidad menos explorada en la 
pintura de finales del siglo XIX y principios del XX: los lienzos protagonizados por 
parejas interraciales; los lienzos Cafetín nocturno (ha. 1922), Café de la Paix (ha. 1922-
1923) y la versión en encaústica de una obra homónima fechada entre 1922 y 1923 
Árabe y parisina (ha. 1928) beben del orientalismo que inundó la pintura europea a 
mediados del siglo XIX y que trataré con más detenimiento en el siguiente capítulo. El 
gusto por lo exótico a menudo en España tuvo raíz norte africana por motivos obvios; 
como ejemplo del gusto por lo árabe cito de nuevo a Blasco Ibáñez, el autor describe las 
calles de Argel en la novela Flor de mayo (1895), hasta allí se desplazan Tonet y 
Pascualet para obtener el tabaco que pasaran a la península de contrabando; el paisaje y 
paisanaje urbano descrito por el novelista bien podría dar argumento a las pinturas de 




 Aquella calle recta tendida sobre el muelle, toda de arcos y con una luz en 
cada hueco, como la interminable nave de una iglesia, era el bulevar de la 
República. Allí estaban los grandes cafés, donde iban los señores oficiales a 
tomar la absenta, teniendo por vecinos de mesa ricos morotes de enorme 
turbante y negociantes judíos de túnica de seda, sucia y vistosa [...] Por 
todas las calles iban madamas muy bien vestidas, que olían a gloria, 
andando como patitos y diciendo mersi a cada chicoleo; soldados con gorro 
de datilero y unos pantalonazos dentro de los cuales cabía su familia entera; 
gente de todos los países, lo mejorcito de cada casa, que se había ido allí 
huyendo del rey, y a cada dos puertas, una cantina, con sus mesas en la 





En la encaústica titulada Árabe y parisina (ha. 1928) el «rico morote de enorme 
turbante» y la «madama bien vestida» se han dado cita en torno a la mesa de un bar para 
tomar uno de esos «vasos de absenta» y dar rienda suelta a caricias más o menos 
interesadas, acuerdo que parece prolongarse en Cafetín nocturno (ha. 1922). En la 
escena un hombre de mediana edad y aspecto de árabe occidentalizado interpela a la 
joven que se sienta a su lado; la mujer, ajena al parloteo del personaje, dirige una mirada 
cansada hacia el espectador, hastío que afirma la postura: la joven descansa el codo 
sobre la mesa mientras apoya la cabeza en su mano. La pareja no está sola, sobre el 
hombro de la protagonista deja caer la cabeza su compañera mientras con el brazo se 
cubre el rostro, un gesto propio de quien, avergonzado, no se quiere dejar ver o una 
postura recurrente en la persona que ha bebido unas cuantas copas de más. La absenta, 


























▲Gustavo de Maeztu, Árabe y 
parisina, ha. 1928, encaústica sobre 
uralita, 60 x 60 cm. Estella, Museo 
Gustavo de Maeztu. 
▲►Gustavo de Maeztu, Cafetín 
nocturno, ha. 1922, óleo sobre lienzo, 
60,5 x 75,5 cm. Estella, Museo 
Gustavo de Maeztu. 
►Gustavo de Maeztu, Café de la 
Paix, ha. 1922-1923, óleo sobre 
lienzo, 100,5 x 110 cm. Estella, Museo 




Café de la Paix (ha. 1922-1923), es con diferencia la mejor obra de las tres; 
sobre el fondo de paredes rojas en torno a una mesa se reúnen un árabe, un negro y una 
elegante parisina; los hombres han llegado a un acuerdo: la sonrisa abierta del 
descendiente de esclavos y el acercamiento tácito del grueso moro de aspecto 
acaudalado parecen sellar un pacto establecido entre miembros del hampa. El gesto de 
la mujer es igual de intrigante, ella oculta parte de su mirada detrás del ala de un 
precioso sombrero calado; la posición de la mano sobre los labios no deja clara la 
intención, no sabemos si apura un trago servido en vaso corto o si cuchichea algo a su 
satisfecho compañero. De lo que no cabe duda es de la presencia de bebidas alcohólicas, 
los detalles del plan han tomado forma bajo efluvios espirituosos verdes. El envoltorio 
exótico adquiere en la tela de Maeztu el mismo tufo a chanchullo que en la novela de 
Blasco; no olvidemos que los protagonistas de Flor de mayo se disponen a cargar 
picadura. Quizá el trío de Maeztu —de acento cinematográfico— sea un trasunto de sus 
héroes folletinescos,
34
 hombres de acción modestos como Rufo Pasamonte quien «había 
tenido muchísimos enemigos que vencer, y surcar antros profundos donde habitaban 
                                                 
34
 Estanislao María de Aguirre escribió en 1922 un monográfico sobre Gustavo de Maeztu, el volumen de 
mayor envergadura publicado en vida del pintor. En el texto, referenciado con anterioridad, Aguirre 
dedica un párrafo a la ideología de Maeztu; dejando a un lado la reserva que merecen los pintorescos 
comentarios, muchas de las premisas expuestas forman parte del contenido crítico de las novelas 
maeztunianas: «...la Religión, la Patria, el Orden Social, la Justicia. Para Gustavo de Maeztu, estos son 
chirimbolos. Sería mahometano, sin ningún inconveniente si la carne de cerdo y el whisky no fuesen 
incompatibles con el estilo árabe. ¡Cuántas veces me ha confesado esta preocupación en el bar Iruña! La 
Patria para él, no es más que un invento afortunado del gentil cuerpo de Carabineros para fumar gratis. 
Con la bandera no creo que tuviera grandes escrúpulos en hacer una funda para su gramófono. […] En 
cuanto al Orden Social, esto ya es otra cosa. Alguna vez hemos hablado de ello y se ha soltado el chaleco 
porque se ponía malo de la risa» (Aguirre 1922-1924, §II, 17). Maeztu publicó su primera novela en 1910, 
Andanzas y episodios del señor Doro no pasa de ser un divertido amalgama de personajes y episodios 
extraídos de la literatura finisecular europea; por poner un ejemplo de los centenares que pueblan el largo 
relato escojo a la gitana Reme, bailarina de tablao que embelesa a Doro y lo encela; el resultado: brillan 
las navajas y el protagonista le asesta una puñalada mortal; Doro debe echarse al monte como bandolero. 
Tras el homenaje a la Carmen de Merimée surgen contrabandistas, celestinas, mujeres repletas de polvos 
de arroz, el circo en Montmartre, una funambulista sensual y tísica... Maeztu recogió muchos de los 
lugares comunes del entresiglos y los llevó a folletín. Doro además es un individualista convencido, un 
hombre de acción nietzscheano que desconfía y crítica de forma reiterativa no sólo el orden burgués; el 
protagonista arremete contra toda forma de amor, patria, moral o propiedad establecida. Las aventuras 
concluyen con el robo de la Virgen del Pilar, la revolución nacional está servida: «España despertaba 
dando alaridos después de una modorra de tres siglos» (Maeztu 1910, t.II, §XXIII). Rufo Pasamonte —
protagonista de El imperio del gato azul— se perfila como un héroe similar a Teodorico, un amante de la 
fuerza y la voluntad; Rufo junto a los «cuadrilleros de la ronda nocturna» persiguen «en las encrucijadas 
de la vida el fantasma de la felicidad, armados de la poderosa adarga de sus deseos» (Maeztu 1911, parte 
II). Por último en 1927 escribió La camorra dormida, un volumen que Sánchez-Ostiz califica de «extraño 
y desordenado como pocos» (Sánchez-Ostiz 1986, 40) en el que Gustavo de Maeztu se despachó a gusto 
contra todo lo relativo al universo del teatro español.  
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temibles sibilas, como la ley, la justicia y el orden de lo establecido» (Maeztu 1911, 
















«Bebedores de ajenjo, pobres degenerados, rostros angulosos de mirar 
estúpido...», de esta forma calificó A. Guerra a los contertulios de café que presentó 
Anselmo Miguel Nieto (1881-1964) a la Exposición Nacional de Bellas Artes en 1904,  
lienzo galardonado con tercera medalla. A juicio de Brasas Ejido la ambiciosa tela 
resume la etapa parisina del pintor (Brasas 1980, 23), un periodo que inició tras el paso 
obligado por Roma que concluyó a finales de 1902 y se extendió hasta 1905; allí se 
instaló en una buhardilla en Montmartre cercana al estudio que ocupaba Pablo Picasso 
(op. cit., 22).
35
 El vallisoletano adoptó el entusiasmo por las nuevas corrientes pictóricas 
francesas e hizo de la vida nocturna de París el leit-motiv de su pintura durante esta 
época; La hora verde reúne a varios habituales en torno a las mesas del Gran Café 
Americain, clientes que afectados por el alcohol parecen charlar a voz en grito de una a 
otra mesa. La luz eléctrica baña la escena, luminiscencia que tiñe las ropas y los rostros 
de verde, un extraño resplandor nebuloso que aplaudió parte de la crítica especializada 
del momento; un ejemplo de ello es el artículo que firma M. P. en La Libertad; el autor 
                                                 
35
 Con la pintura del genio malagueño cierro el apartado dedicado a la absenta, no por casualidad La hora 















destaca la maestría técnica de Miguel Nieto, pintor capaz de llevar a lienzo la luz 
eléctrica más intensa y lograr un «ambiente envuelto por una pátina caliginosa, pesada y 
brumosa de atmósfera mal respirada» (cfr. op. cit., 87). También Guerra aplaudió el 
aura enrarecida lograda por el pintor, ambiente malsano que empapa a los personajes 
«produciendo una impresión entre burlesca y trágica [...] los rostros pintarrajeados, los 
cabellos teñidos de las demi-mondaines, corruscantes las piedras falsas de las sortijas 
que llevan en sus dedos de busconas de mala vida, chillones los colorines de sus 































1.3. La musa de Pablo Picasso y Enrique Cornuty. 
 
El poeta Henri Albert Cornuty nació en Beziers y en fecha desconocida se 
trasladó al efervescente París; hasta la capital francesa llegó Picasso en 1900, momento 
en que llevó a lienzo el ambiente del Moulin de la Galette, su primera pintura parisina. 
El malagueño siguió los pasos no sólo de Renoir y Toulouse-Lautrec, también de los 
catalanes Ramón Casas y Santiago Rusiñol, utilizando como escenario la famosa sala de 
baile. Picasso muestra un lugar donde reina el hedonismo sin inhibición, los burgueses 
bailan con prostitutas y las mujeres muestran su deseo por otras damas, un local de 
atmósfera confusa y extravagancia en tono saturado, de caras emborronadas que 
conforman máscaras, antifaces decadentes y sarcásticos. En primer plano un bodegón 
con copas de absenta, la bebida decorativa a la que nadie presta atención, pero que 
permanecerá como objeto incuestionable en muchas obras posteriores de Picasso hasta 
















Pero Cornuty y Picasso no se conocieron en París sino en Madrid. El singular 
poeta llegó a la capital a principios del siglo pasado y pronto se introdujo en el ambiente 
artístico y bohemio de los cafés. Picasso se trasladó a Madrid en enero de 1901 
 
Pablo Picasso, El Moulin 
de la Galette, 1900, óleo 
sobre lienzo, 88,2 x 115 
cm. Nueva York, 




dispuesto a ocuparse de la dirección artística de Arte joven, revista de vanguardia que 
tuvo como objetivo llevar a la capital el modernismo de raíz catalana. 
 
El francés acabó formando parte de los nombres clave de la «bohemia del año 
diez», aquella que citó Emilio Carrere (1881-1947) en su tardía Elegía de los cafés 
románticos (1946); la bohemia que vestida con «chambergos, pipas, melenas y pergeños 
arbitrarios» quemaba en honor a Rubén Darío «un incienso de exaltación y ensueño en 
todos los cenáculos». Junto a Azorín (1873-1967), Camilo Bargiela (1864-1910), 
Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936), Alejandro Sawa (1862-1909) y Baroja 
surge Cornuty «un fantasma del París decadente, ebrio siempre de ajenjo verleniano». 
El amor del francés por la absenta y por Verlaine llevó a Ricardo Baroja a incluirlo en 
su volumen Gente del 98, es más, el autor dedicó un capítulo entero a Enrique Cornuty. 
El escritor presenta al poeta en un párrafo que contiene los dos méritos atribuibles a su 
figura. Cornuty presumía de haber asistido a Paul Verlaine en sus últimos momentos y 
de haber dado a luz un nuevo género literario, las Haderías dolorosas, estilo lírico con 
un único devoto, él. 
 
Ricardo Baroja describe con lujo de detalles su original fisonomía, de la misma 
forma dedica unas cuantas líneas a la no menos extraña forma de vestir de quien llama 




Era Cornuty flaquísimo. Cara de tártaro, ojos semibizcos. Cubría su pequeña 
cabeza con sombrero color café con leche, deformado y grasiento. Andaba 
encorvado hacia delante, con la mitad derecha del cuerpo avanzada sobre el 
lado izquierdo. A su paso lento, con ritmo de manso oleaje, los flecos de los 
pantalones deshilachados, las cintas de los calzoncillos, las correas de los 
borceguíes prestaban a su escuálida figura algo así como una peana 
movediza, que recordaba también los mocasines del indio piel roja. Llevaba 
un gabán colgado de los esquinados hombros. Los bolsillos desbordaban 




Y así lo retrató Picasso por primera vez. Cornuty capitanea el grupo de artistas 
retratados en Bohemia madrileña (1901); de noche y en mitad de un descampado, se 
reúnen colocados de izquierda a derecha el escritor y periodista Rafael Urbano (1870-
1924), el poeta Cornuty, Francisco de Asís Soler, responsable de la dirección literaria de 
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Arte joven; Picasso se autorretrata a continuación, formando parte de la expresión 
enérgica de los hombres del 98; Alberto Lozano (1865-1905) cierra el grupo, el poeta 
fue responsable de la sección «Gotas de tinta» en la publicación. Las figuras, 
enmarcadas entre dos árboles escuálidos, se sitúan muy próximas quizá para 
resguardarse del gélido invierno en la meseta, cercanía que confiere a los protagonistas 
de la estampa un aire conspirador. Baroja da cuenta de la asiduidad con que Picasso 
dibujaba los encuentros entre bohemios: «...se apartaba de nuestro grupo para 
observarlo y dibujar luego de memoria las siluetas fantásticas de Cornuty, de Urbano, 
















Cornuty protagoniza varios de los episodios más divertidos del volumen; Baroja 
parodia a menudo sus incorrecciones lingüísticas; el francés jamás logró emplear el 
verbo ser que siempre convirtió en estar; descubre a un mordedor compulsivo capaz de 
devorar el puño de un bastón, víctima de la gorronería de Alejandro Sawa; relata la poco 
dramática persecución a la que fue sometido por anarquista y la escasa simpatía que le 
despertaba la prosa de Ramiro de Maeztu. A Cornuty le envolvía de forma permanente 
en un «cierto olor a botica » (ibídem.), el poeta era adicto al éter. 
 
Pío Baroja creó una contrafigura de Cornuty en la novela Aurora Roja (1904): el 
anarquista Caruty. La descripción del personaje es inconfundible: «el francés era un 
 
Pablo Picasso, Bohemia 
madrileña, 1901, 
carboncillo sobre papel, 





joven anguloso, torcido raro, con los ojos bizcos, los pómulos salientes y una perilla de 
chivo [...] ninguno le entendía bien, parte porque hablaba incorrectamente el castellano 
y parte porque sus teorías eran incomprensibles» (Baroja 1904, §VI). Las aventuras 
noveladas de Caruty coinciden con las vividas por Ricardo Baroja junto a Cornuty; 
ambos citan el afecto que sentía el francés por su padre y hermanos, a los que hubiera 
querido ver «ahorcados en un jardín reducido», el amor por la poesía de «papá 
Verlaine», los excesos de alcohol y el inconfundible olor a éter; el agudo aroma, según 
Usó, fue determinante para que Ortega y Gasset afirmara que Cornuty había traído el 
decadentismo a España «a la manera de las ratas, que cuando llegaban a puerto 
comunicaban la peste bubónica» (cfr. Usó 2002, s/p). 
 
Tras el invierno en Madrid, Picasso regresó a París; para entonces su compañero 
de aventuras Carlos Casagemas (1880-1901) se había suicidado, el poeta y pintor sintió 
un profundo desamor y se pegó un tiro en un café del Boulevard Clichy. La pincelada 
espontánea, corta e insistente cargada de intenso colorido que podemos observar en la 
Bebedora de absenta (1901) conservada en Nueva York dio paso a amplias superficies 
de color, planos sin detalle; el cambio lo anuncia Absenta. Mujer en un café (1901), 
pastel que podríamos interpretar como un preparatorio para el lienzo Bebedora de 
absenta, fechado este mismo año. En un café de paredes rojizas, cerca de un espejo, se 
sienta una mujer sola sumida en sus pensamientos, un espacio poco acogedor que parece 
comprimir a la protagonista del lienzo. Los rasgos angulosos del rostro y el 
alargamiento de unas manos que enrosca sobre su propia figura anuncian la producción 
pictórica que conocemos como época azul, un periodo que comenzó el otoño de 1901 y 
se prolongó hasta mediados de 1904. Durante este tiempo Picasso llevó a lienzo una 
única temática: la miseria humana, la soledad, melancolía y la pobreza de la vida 
moderna; sobre la superficie figuras simples y alargadas, casi escultóricas, conviven con 
unos fondos vaciados en azul. Una iconografía dedicada a los excluidos que Picasso 
explicó a Pierre Daix: «comencé a pintar en azul cuando pensaba que Casagemas estaba 
muerto» (cfr. Podoksik 2006, 30). A muchos de los personajes les acompaña un trago 
del elixir verde, la bebida asociada a lo maldito, a la poesía de Verlaine y de Rimbaud, a 
la pintura de Gauguin y Van Gogh; una copa de absenta que aproxima a la sabiduría y 




















Una nueva versión se conserva en Basel, 
Picasso repitió esquema en otoño de 1901. De nuevo, 
una mujer ensimismada sentada en la mesa de un bar, 
consume alcohol; detrás de ella el espejo colgado de 
una pared de tonalidad uniforme sirve de fondo. Pero el 
escenario, esta vez, adquiere una tonalidad más sombría, 
el reflejo en el espejo nos devuelve la imagen de luz 
eléctrica, irisación que incide sobre la tez pálida de la 
mujer formando sombras azuladas en su rostro. Aunque 
la protagonista es tan angulosa como la anterior, su 
corpulencia la aleja del modelo precedente; estamos 
ante una mujer de potente estructura ósea y grandes
mamas sobre las que cruza los brazos. Los tonos cálidos del lienzo anterior se tornan 
aquí morado grisáceo, azul cobalto y verde terroso; el ambiente depresivo culmina en la 
copa de absenta, la bebida del pobre, del olvidado; esa que es más barata y más eficaz 
en sus efectos que el vino.   
 
Bajo estas mismas premisas Picasso compuso Los dos saltimbanquis (1901), 









Pablo Picasso, La bebedora de 
absenta, 1901, óleo sobre 
lienzo, 81 x 60 cm. Basel, 
Kunstmuseum. 
▲ Pablo Picasso, Bebedora de absenta, 1901, óleo sobre cartón, 65,6 x 58,8 cm. Nueva York, 
colección Melville Hall. 
▲►Pablo Picasso, Absenta. Mujer en un café, 1901, carboncillo, pastel, gouache y tiza blanca 
sobre papel, 65,2 x 49,6 cm. San Petersburgo, Museo del Ermitage. 
▲►►Pablo Picasso, Bebedora de absenta, 1901, óleo sobre lienzo, 73 x 54 cm. San Petersburgo, 
Museo del Ermitage. 
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conformado por dos planos cromáticos; ambos se sitúan próximos, tanto que parecen 
constituir un único ser. A la atmósfera anodina y asfixiante contribuyen los rostros 
inexpresivos ocultos bajo el maquillaje teatral, el aislamiento de cada personaje, la 
artificiosidad con que se retuercen sus manos y la pátina azul que envuelve todo el 
lienzo; sobre el mármol la presencia inexorable de la copa de absenta. Picasso retomó 
en numerosas ocasiones la presencia de Arlequín; el personaje de la comedia del arte de 
personalidad camaleónica terminó convirtiéndose en el alter ego del artista. El pintor se 
autorretrató como Arlequín en 1905, cuando ya había abandonado la pintura azul. En la 
imagen, el personaje permanece absorto, rehuyendo la posible mirada de su 
acompañante con gesto entre hastiado y cruel, los dedos crispados de Arlequín 

















Picasso elaboró en 1902 una nueva Bebedora de absenta, lienzo en el que la 
monocromía azul determina la estructura entera de la obra. La patética figura se 
envuelve en una larga toquilla e inclina la cabeza con los ojos cerrados, una postura 
muy similar a la que adopta la protagonista situada a la izquierda en la tela Las dos 
hermanas. El encuentro (1902). Si atendemos a la interpretación que Massimiliano de 
Serio hizo de esta figura —retomando a Max Jacob— nos encontramos ante una 
enferma de sífilis, el pañuelo blanco era de obligada exhibición en las mujeres que se 
 
 
◄Pablo Picasso, Los dos saltimbanquis, 
1901, óleo sobre lienzo, 73 x 60 cm. Moscú, 
Museo Pushkin. 
▲Pablo Picasso, En el Lapin Agile, 1905, 






recuperaban en el hospital Saint-Lazare (cfr. Serio 2003, 92). Este mismo año se fecha  
Rameras en un bar, un sobresaliente ejercicio de simetría que otorga el equilibrio 



























Un año más tarde llevó a cabo dos retratos en Barcelona; el primero muestra a su 
sastre de cabecera, Benet Soler. Picasso, por entonces pobre de solemnidad, traslada a 
lienzo al único costurero que intercambió trajes por cuadros. El cuidado bigote y la 
elegante indumentaria dan cuenta de la exquisitez del personaje. Un aura sombría 
resuelta en azules tiñe la superficie del lienzo, sólo la tez pálida de Soler parece 
  
 
▲◄ Pablo Picasso, La 
bebedora de absenta, 
1902, óleo sobre lienzo, 
Glarius, colección 
Otherman Heiber.  
▲► Pablo Picasso, Las 
dos hermanas. El 
encuentro, 1902, óleo 
sobre lienzo, 152 x 100 
cm. San Petersburgo, 
Museo del Ermitage.  
◄ Pablo Picasso, 
Rameras en un bar, 
1902, óleo sobre lienzo, 
80 x 91,4 cm. Hiroshima, 




ahuyentar el velado característico del pintor en esta época. El expresivo rostro de Ángel 
Fernández de Soto sí participó de la atmósfera azul que envuelve su retrato. Picasso 
caracterizó a uno de sus grandes compañeros nocturnos, un pintor que no se tomó nunca 
la pintura, ni la vida en serio; el malagueño lo definió como «un divertido manirroto» 
(cfr. Richardson 1995, 115). El pintor se decidió a vestirlo con traje y corbatín blanco, 
uno de los atuendos que el vividor solía tomar prestado de los teatros en que actuaba de 
extra (cfr. ibídem.); Ángel Fernández de Soto se transforma en un elegante parisino de 



















De esta fecha es también Pareja de pobres (1903), obra que sintetiza los aciertos 
de Los dos saltimbanquis (1901) y La bebedora de absenta, la obra de 1902 que se 
conserva en Glarius (Suiza). El mismo esquema sigue el retrato que dedicó a otro de sus 
amigos incondicionales, Sebastiá Junyer (1878-1966); Picasso pintó a su colega catalán 
en 1903 junto a una prostituta. El malagueño retrató a la pareja, como era costumbre, 
más que próxima, pegada; el espacio es de nuevo asfixiante, los cuerpos se encuentran 
encajados entre el mármol y la pared. La melancolía puede leerse en los ojos del 





▲ Pablo Picasso, Retrato de Benet Soler, 1903, óleo sobre lienzo, 100 x 70 cm. San Petersburgo, 
Museo del Ermitage. 
▲► Pablo Picasso, Retrato de Ángel Fernández de Soto o El bebedor de absenta, 1903, óleo sobre 




fisonómica de Ángel de Soto, mira sin expresión a pesar de que luce los dos únicos 
objetos que Picasso dotó de vida, el tocado rojo que recoge su melena y la flor amarilla 



















Picasso había practicado este lienzo antes, en París durante el invierno que dio 
paso al año 1903 el pintor se encontró a Cornuty. El poeta forma parte de su galería de  
desheredados; lo pintó estrábico, desgreñado, flaco hasta la concavidad, con los 
hombros dispares y cubierto con un raído abrigo en cuyos bolsillos atesoraba, según 
afirmó Candamo: «papelotes [...], mugre [...], frascos y tabletas de haschich, de opio y 
de morfina, drogas que le procuraban la evasión hacia los baudelerianos paraísos 
artificiales, de los que reaparecía, si reaparecía, malparado y confuso» (Candamo 1958, 
7). A su lado se perfila o más bien se desdibuja frente a la chocante presencia de 
Cornuty, una prostituta malcarada y apática. Cornuty fue retratado por última vez por el 
malagueño como le hubiese gustado ser recordado, junto a una copa; de la misma forma 
que Henri Fantin-Latour retrató a Verlaine en 1872, el poeta se encuentra a la izquierda 
de la composición acariciando el tallo del vidrio. La obra de Picasso aún es más afín a 





▲ Pablo Picasso, Pareja de pobres, 1903, óleo sobre lienzo, 81,5 x 65,5 cm. Oslo, Nasjonalgalleriet. 





Graverol ilustró parte de las obras de Verlaine; el mismo líquido que el autor de Poemas 
saturnianos consumía en el Café François de París cuando fue fotografiado por Dornac 



























Cornuty murió atropellado por uno de los pocos coches que circulaban en el 
París de 1904. Ricardo Baroja lamentó su muerte y su temprano nacimiento, a su juicio 
los poemas que en alguna ocasión recitó «eran manifestaciones precursoras de 
tendencias literarias que han triunfado después» (Baroja 1952, 74). Picasso se convirtió 










sobre papel, 30,5 









▲ Henri Fantin-Latour, Un rincón de la mesa, 1872, óleo sobre lienzo, 160 x 225 cm. París, Musée 
d’Orsay. 




iconografía. La botella de Pernod protagoniza el lienzo cubista Mesa de un café de 1912, 
el mismo año pintó Absenta y naipes, en esta ocasión el motivo central facetado es la 
copa. En 1914 dedicó una serie de esculturas al popular vidrio, la bella pieza evoca la 
liturgia del bebedor habitual de absenta, sobre la copa, la cuchara sobre la que se 
prenderá el terrón de azúcar; se trata del ejemplo de escultura policromada cubista más 
interesante de los que durante esta etapa llevó a cabo Picasso, la predecesora de los 
objetos encontrados y de las piezas pop de la década de los 60. Los homenajes a la 
simbólica bebida son rastreables en la producción picassiana hasta 1965, año en que 

























   
 
▲◄ Pablo Picasso, Mesa de un café, 1912, 
óleo sobre lienzo, 45,5 x 32,5 cm. San 
Petersburgo, Museo del Ermitage. 
▲ Pablo Picasso, Absenta y naipes, 1912, 
óleo sobre lienzo, 35 x 27 cm.  Praga, 
Colección Vincenc Kramar. 
▲► Pablo Picasso, Copa de absenta, 1914, 
bronce policromado, 21 x 16 cm. Nueva 
York, MET. 





La absenta se convirtió en compañía indispensable de los parisinos finiseculares, 
el líquido calificado de opiáceo aparece formando parte del escenario en las pinturas de  
los artistas españoles que trasladaron su residencia a la capital francesa. La bebida que 
neutralizaba la ansiedad crepuscular de la población de París —esa que sucede al 
cambio de luz— adornó en su vertiente recreativa las sedas más caras en los bailes de 
máscaras burgueses, Raimundo de Madrazo dio cuenta de ello. Ramón Casas y Santiago 
Rusiñol, afectos a la bohemia instalada en Montmartre, corroboraron la presencia en 
ajenjo en manos femeninas; elixir de prostitutas y obreras, sostenido entre los dedos de 
independientes, solitarias y enceladas. Un regusto amargo que aprendieron a degustar 
Ramón Casas y Gustavo de Maeztu, ingesta que continuó a lo largo de sus vidas; 
mayores consecuencias tuvo el aprendizaje en Rusiñol, el pintor desarrolló una 
dependencia a la absenta, un abuso que no sólo proyectó en la droga líquida, como 
veremos más adelante también se convirtió en asiduo a la morfina. La brillante luz 
eléctrica deslumbró a Anglada Camarasa y Anselmo Miguel Nieto, el primero catalogó 
los vicios exquisitos que la noche en París; el segundo culminó su etapa en la capital del 
arte con un retrato del divertimento en la hora verde, el ocio del pequeño burgués de 
rostro bobalicón soñando con convertirse en caballero y la demi-mondaine, la prostituta 
que enmascara lo vulgar, el tono de voz alto y la carne mórbida. Fue Picasso quien más 
veces llevó a lienzo la bebida espirituosa, mujeres solas en bares parapetadas tras la 
mesa, de huesuda fisonomía, sumidas en sus pensamientos frente a la copa de absenta; 
enfermas de sífilis consumidas en la miseria; parejas de arlequines, de rostro enharinado 
e inexpresivo; compañeros pobres que calientan el hambre con la bebida más barata del 
mercado; colegas de la bohemia, los supuestos dandis de gesto sátiro y los que miran de 
forma sincera mientras llevan del brazo a una prostituta; los amantes de la absenta, 
poetas y artistas que esperan su inspiración alucinógena; melancólicos, solitarios y 
tristes para los que el licor acompaña y dulcifica los tragos difíciles de la vida. La 
absenta protagonista de la imagen cambiosecular, el licor maldito conformador de una 






















¡Y el teatro y la música el fumar hachís y el mascar 
betel de los europeos! ¡Oh, quién nos contará la historia 
entera de los narcóticos! ¡Es casi la historia de la 
“cultura”, de la denominada cultura superior! 






2.1. Volutas de humo en la pintura orientalizante. 
 
 
El uso del escenario oriental en pintura no es exclusivo del periodo romántico de 
la historia del arte; pero sí podemos afirmar que durante el siglo XIX los mal llamados 
«moros» y «turcos» conformaron un lenguaje propio en el arte europeo. Cercano al 
ideal de lejanía de la realidad que dio pie al historicismo medievalista decimonónico, 
«oriente» se convirtió en mito exótico, decadente e ilícito. «Oriente» fue tan sólo una 
construcción, eso sí, una entelequia de telas luminosas y contrastadas, de fantásticos 
celajes y potente luz desértica; de resplandor, sin cabida en los oscuros interiores donde 
resalta el colorido exquisito de los atuendos y las carnaciones voluptuosas. Además la 
fantasía fue documentada de manera profusa, los viajes al norte de África o a oriente 
próximo se popularizaron; la ola oriental que recorrió Europa se cimentó en las 
investigaciones de Champollion (1790-1832) en torno a la piedra Rosseta, estudios que 
no hubieran sido posibles sin la campaña napoleónica en Egipto y Siria (1798-1801); 
tomó fuerza en la Revolución griega (1821-1829) contra el Imperio Otomano, causa que 
cayó en gracia entre los europeos —recordemos que fue escenario de la muerte de Lord 
                                                 
36
 Sigo la clasificación elaborada por Antonio Escohotado en Fenomenología de las drogas (1992); el 
opio y sus derivados, morfina y heroína entre otros, se incluyen en el epígrafe «fármacos de paz»; en este 
mismo capítulo encontramos un apartado dedicado a los grandes narcóticos, sustancias empleadas en 
anestesia general, es aquí donde el autor incluye el éter; la cocaína lidera los «fármacos de energía», 
drogas estimulantes; por último, Escohotado se detiene en los «fármacos visionarios», derivados del 
cáñamo y la marihuana.  
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Byron—; contribuyó la sobrecogedora Carga de la brigada ligera (25 de octubre de 
1854) acontecida durante la Guerra de Crimea (1853-1856) ―hoy recordada como parte 
de los episodios heroicos del Reino Unido― y culminó en la apertura del canal de Suez 
en 1869, obra de ingeniería francesa que convirtió a Egipto en un punto estratégico para 
el tráfico comercial europeo; para la inauguración Giuseppe Verdi (1813-1901) 
compuso la historia de la princesa etíope presa en el Egipto faraónico, Aida (cfr. Fride; 
Marcadé 1997, 51).  
 
«Oriente» se puso de moda y actuó como excusa para abordar placeres exóticos 
sin censura, un subterfugio geográfico que funcionó. Las costumbres árabes sirvieron de 
argumento a la superficie pictórica, por supuesto siempre bajo la mirada «occidental»; 
junto a ellas como parte identitaria, los vicios; su uso extendido en la cultura árabe, 
hindú y china proporcionó una licencia disímil a la europea pero no contrapuesta, de 
hecho no tardó en importarse. El embrujo de la savia de adormidera, el interés comercial 
y las enormes sumas de dinero generadas por su tráfico desencadenaron dos conflictos 
bélicos anglo-chinos, las Guerras del opio (1839-1842 y 1856-1860). Pero volvamos al 
tema que nos ocupa, el objeto artístico; de entre todas las «corrupciones» posibles el 
opio surge como subgénero pictórico.  
 
Podemos rastrear el culto a la amapola desde antiguo, el empleo médico de la 
adormidera se remonta a Egipto. En multitud de jeroglíficos se menciona el jugo 
extraído de la cabeza, líquido que transformado en pomada daba buenos resultados 
como analgésico; Homero en la rapsodia IV de La odisea (1000 a.C.) citó el opio 
procedente de Tebas, el Nepentés mezclado con vino «hace olvidar los pesares». Dos 
bajorrelieves asirios dan cuenta de la importancia cultural del opio en las regiones 
mesopotámicas y babilónicas, en ambas piezas una deidad ensalza los dones de la planta 
de adormidera, árbol sagrado símbolo del perfecto equilibrio del universo; los hititas 
admiraron sus propiedades calmantes, varias piezas de joyería talladas en forma de 
bulbo han llegado hasta nosotros.  
 
Es el dios griego del sueño, Hipnos; al igual que Morfeo, su hijo, quienes en el 
imaginario occidental transportan el poder narcótico de la Papaver Somniferum. Ovidio 
(43 a.C.-17 d.C.) describió el Palacio del Sueño como una gruta, ante la cueva «florecen 
fecundas adormideras e innumerables hierbas de cuyo jugo extrae la noche el sopor y 
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empapada lo extiende a través de la tierra oscurecida» (Ovidio s. I, libro XI). La pieza 
clásica bautizada Hypnos de Almedinilla muestra al dios en acción, un joven alado que 
recorre velozmente tierra y mar adormeciendo a todos los seres con ayuda de un cuerno 
que gotea un líquido somnífero y un ramo de adormideras, atributos no conservados en 
el popular bronce. A finales del siglo XIX Hipnos, Morfeo y la cualidad sedante del 
opio continuaron argumentando escenas. En 1878 la pintora prerrafaelista Evelyn de 
Morgan (1855-1919) interpretó en clave mitológica el constante fin de la luz diurna; los 
estilizados y femeninos protagonistas de La Noche y el Sueño sobrevuelan un paisaje 
crepuscular; la Noche, adormecida, cubre la tierra con su manto de oscuridad mientras 
sostiene por la muñeca al Sueño; más que repartir adormidera, el lánguido Morfeo va 
perdiendo las flores de un apreciado ramo que sujeta contra su pecho. Por supuesto, no 
podemos olvidar que la amapola era también uno de los atributos sagrados de la diosa 
griega de las cosechas, Deméter; flor que pasó a identificar también a su hija Perséfone; 
por poner un ejemplo el cuatrocentista italiano Cosimo Tura (ha. 1430-1495) le dedicó 
una imagen a Deméter en Alegoría de agosto (1469-1970) que decora las paredes del 
Palazzo Schifanoia en Ferrara; la diosa sostiene en alto un manojo de espigas de trigo, 
en la otra mano sujeta, con la punta de sus dedos, un bulbo.  
 
El historiador griego Heródoto (484-425 a.C.) relacionó el opio con el «ensueño 
sanador» al que eran sometidos los pacientes en los templos de Esculapio; Hipócrates 
(ha. 460-ha. 370 a.C.) lo utilizó para calmar los procesos histéricos; Galeno en el siglo 
II d.C. utilizó el opio para calmar múltiples afecciones, entre ellas la melancolía. Las 
bondades de la savia de adormidera continuaron entre romanos, Plinio el Viejo y 
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 No me detendré más aquí, Antonio Escohotado llevó a cabo una minuciosa investigación en su 





































   
 
▲Cosimo Tura, Alegoría de agosto, 1469-1470, fresco, Ferrara, Palazzo Schifanoia. 
►▲ Hypnos de Almedinilla, copia romana de original tardo-helenístico, 120-130 d.C., bronce, 87 x 
11,8 x 12,8 cm. Almedinilla, Museo Histórico Municipal. 
►►  Evelyn de Morgan, La Noche y el Sueño, 1878, óleo sobre lienzo, 106,58 x 157,48 cm. 
Londres, The de Morgan Foundation. 
 
 
▲◄ Relieve procedente del palacio de Khorsabad, reinado de Sargón II, yeso alabastrado, 144 x 17 
cm. París, Museo del Louvre. 
▲▲ Bajorrelieve asirio, 883-859 a. C., yeso alabastrado, 233,7 x 167,6 x 6’4 cm. Nueva York, MET. 








En Persia, lugar donde el opio llegó desde la cuenca mediterránea en tiempos de 
la expansión de Alejandro Magno, pronto se incorporó a las filas de la farmacopea; el 
sabio, filósofo y médico iraní Al-Razi (887-955 d.C.) destacó el uso medicinal de la 
savia de adormidera, destacando un poder anestésico infalible en cirugía; el médico 
paradigma de la cultura árabe Avicena (980-1037 d.C.) incorporó el opio en su Canon 
Medicinae (1012); describió los preparados y propugnó su uso; a partir de Avicena los 
grandes médicos del Islam preconizan las propiedades del ababol, recomendando su 
utilización desde la madurez lo concibieron como indispensable en la tercera edad; una 
sustancia necesaria para sobrellevar las aflicciones de la última etapa vital (cfr. 
Escohotado 1995, 17). La historia del opio en la medicina árabe discurre paralela al uso 
recreativo de la sustancia, los musulmanes —a los que el Corán prohíbe el uso del 
alcohol— incorporaron el opio y el hachís a sus actividades sociales no exentas de 
divertimento; desde allí lo exportaron a China y a la India, zonas donde comenzó a 





Tomando como núcleo productor las plantaciones turcas e iraníes, la rápida 
expansión del Islam disemina el opio desde Gibraltar hasta Malasia, en 
pastillas que a veces llevan el sello mash Allah («presente de Dios»). Hacia 
el siglo IX sus usuarios suelen comerlo, aunque los persas ya 
acostumbraban a fumarlo; también es frecuente consumirlo en jarabes de 




Opiofagos, fumadores de ídolo negro y bebedores de jugo de adormidera; el uso 
del opio como embriagante formaba parte de las perversiones que pintores como Jean-
Léon Gérôme (1824-1904) y Jean-Jules-Antoine Lecomte du Nouÿ (1842-1923) 
trasladaron a lienzo bajo el estandarte de «veracidad». Pero no fueron ellos los primeros 
que mostraron un oriente sensual no carente de violencia. En 1834 Delacroix triunfa en 
el Salón de París con Mujeres de Argel; para entonces ya había conquistado el corazón 
de los románticos con la composición La matanza de Quíos (1823-1824), obra de 
notables proporciones que evoca la ya citada guerra de la independencia emprendida en 
1820 por los griegos contra los turcos, de forma más concreta Delacroix llevó a lienzo la 
cruenta represión de los otomanos contra los habitantes de la isla de Quíos. Delacroix 
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volvió a conmocionar con una nueva masacre en febrero de 1828, fecha en que exhibió 
La muerte del Sardanápalo (1827-1828) en el Salón. Un torrente de movimiento y 
acción que Sardanápalo contempla tumbado en su lecho; el sátrapa, próximo a la muerte, 
ha ordenado que nada debe sobrevivirle; los eunucos y oficiales de palacio sacrifican 
mujeres y caballos. El controvertido lienzo que difícilmente pasó desapercibido —las 
dimensiones son de 395 x 495 cm.— privaron a Delacroix de encargos oficiales durante 
algún tiempo.  
 
En 1832, tras el éxito de la tela La libertad guiando al pueblo (1830), el pintor 
pasó a formar parte de la delegación diplomática enviada por el gobierno francés a 
Marruecos; durante los más de seis meses que duró su estancia en África —viaje que le 
permitió conocer Sevilla y Cádiz— tomó apuntes de los que se sirvió una vez de vuelta 
en Francia. Mujeres de Argel es el resultado de las visitas del pintor al harén de un 
corsario berberisco (cfr. Sureda 2000b, 201). Delacroix muestra las actitudes relajadas 
de tres mujeres custodiadas por una cuarta. Las cuidadas mujeres reposan entre 
alfombras y cojines en una estancia en penumbra; la tranquilidad de ver pasar el tiempo 
entre inhalaciones de un narguilé. La composición integra con maestría el ideal antiguo 
que persiguieron los románticos y la modernidad de ejecución. Por primera vez 
Delacroix elaboraba un óleo siendo conocedor directo de un serrallo magrebí; hasta 
entonces sus masculinas odaliscas repletas de músculos eran fruto de la moda romántica 


















▲Eugène Delacroix, Mujeres de Argel, 1834, óleo sobre lienzo, 180 x 229 cm. París, Museo del 
Louvre. 
▲►Eugène Delacroix, Odalisca reclinada en un diván, ha. 1825, óleo sobre lienzo 37,8 x 46,4 cm. 





El mismo año en que Delacroix mostró en el Salón Mujeres en Argel, Jean 
Auguste Dominique Ingres (1780-1867) hizo público El martirio de san Sinforiano 
(1834), obra que no fue comprendida en la convocatoria. En 1808 pintó La gran bañista, 
a pesar de que el desnudo llevado a cabo en Roma tiene más de clásico que de 
orientalista, la figura de espalda desproporcionada y blanda se convirtió en leitmotiv de 
una obra posterior y de una tardía: La pequeña bañista o Interior de un harén (1828) y 
el archiconocido Baño turco (1862). En la primera de las telas, la protagonista nos 
introduce en baño privado de un serrallo; si en la obra original la cortina descorrida 
transmitía al espectador la sensación de estar contemplando un acto de intimidad que no 
debe ser traspasado, en el lienzo posterior la bañista actúa de cortina, ella marca la 
transición al espacio impúdico, las mujeres de sultán que se bañan y asean asistidas por 
un eunuco negro. Cinco años antes de su muerte llevó a cabo El baño turco. La gran 
bañista aparece de nuevo, en esta ocasión acompañada de un laúd; su figura destaca de 
entre el resto, quizá por la diferencia de tonalidad que confiere a las carnaciones el haz 
de luz que incide sobre su anatomía. Un tondo libre de la tridimensionalidad tradicional, 
una forma de interpretar el espacio a la que siempre se ajustó Ingres; las mujeres yacen 
amontonadas, bailan o simplemente se abstraen. La carga de erotismo presente en el 
lienzo terminó suavizada, la repetición constante de cuerpos desproporcionados 
















▲◄ Jean Auguste Dominique Ingres, La gran bañista o La bañista de Valpiçon, 1808, óleo sobre 
lienzo, 146 x 97,5 cm. París, Museo del Louvre. 
▲▲ Jean Auguste Dominique Ingres, La pequeña bañista o Interior de harén, 1828, óleo sobre lienzo, 
35 x 27 cm. París, Museo del Louvre. 
▲► Jean Auguste Dominique Ingres, El baño turco, 1862, óleo sobre lienzo, 108 x 108 cm. París, 








El incipiente orientalismo de 1808, que aún no lo era, se asentó en 1814; el 
amante de la antigüedad clásica y devoto de Rafael compuso este año La gran odalisca, 
lienzo que le encargó Carolina de Nápoles —hermana de Napoleón— como pendant de 
otro desnudo, obra destruida hacia 1815 (Bornay 1995, 78). La odalisca contrasta con la 
citada gran bañista realizada seis años antes; mientras la encargada de su aseo se 
presenta púdica, vuelta de espaldas mostrando una espalda libre de huesos; la esclava 
mira al espectador con cierta melancolía, haciéndolo participe de sedas, joyas y 
carnaciones dotadas de alguna volumetría. Un ejercicio de voluptuosidad que repitió 
cerca de tres décadas después; en 1842 Ingres pintó Odalisca con esclava, obra que 
entronca con las clásicas obras renacentistas Venus dormida de Giorgione (1510) y 
Venus de Urbino (1538) de Tiziano y que Surera afirma persigue la posición de La 
durmiente de Nápoles, aquel lienzo perdido que formaba pareja con La gran odalisca 
(Surera 2000b, 165). La protagonista descansa sobre almohadones con los brazos 
levantados y las piernas cubiertas por una fina gasa; en el cuidado escenario todo está 
calculado, de esta forma la presencia del imperturbable eunuco se relaciona con el 
pesado cortinón, la tañedora de laúd con la columna y la torneada balaustrada con las 
curvas y contracurvas anatómicas de la odalisca. Una bella y medida composición en 
que nada está sujeto al azar, tampoco los objetos que acompañan a la blanca amante; la 
joven ha abandonado el abanico junto al narguilé, una pipa de agua que apela a los 
sentidos; con la misma intención el punto de fuga desemboca en la alberca y la dama de 















▲◄ Jean Auguste Dominique Ingres, La gran odalisca, 1814, óleo sobre lienzo, 91 x 162 cm. París, 
Museo del Louvre. 
▲► Jean Auguste Dominique Ingres, Odalisca con esclava, 1839-1840, óleo sobre lienzo, 72 x 100 cm. 




La siguiente generación de pintores continuó adscrita al orientalismo; una estela 
que abanderó Jean-Léon Gérôme (1824-1904), pintor academicista formado en el taller 
de Paul Delaroche (1797-1859). El francés viajó por primera vez a Egipto en 1855, país 
que visitó en reiteradas ocasiones. Con incansable voluntad documentalista recorrió 
Argelia, Israel, Turquía y Siria; Gérôme logró uno de los repertorios más amplios de 
temática oriental in situ. Las imágenes «auténticas» del «oriente» de Gérôme siguieron 
a pies juntillas la visión orientalista romántica conformada por la sensualidad y la 
violencia, un imaginario resuelto en espacios espectaculares que difícilmente pudieron 
ser fruto de la observación directa. Mientras los sables, la muerte, el juego y el 
esplendor de los ropajes los reservó a soldados turcos otomanos,  mercenarios —bashi-
bazouk— y albaneses islamizados —arnautas—; la sensualidad, desnudez y las 
habitaciones en penumbra iluminadas con haces de luz lateral o cenital conformaron el 
universo femenino; los hamman pintados una y otra vez para satisfacción de su clientela, 
sobre todo americana. La presencia de la pipa de opio o el narguilé se convierte en una 
constante que sostenida por el guerrero situado a la izquierda en la puerta de la mezquita 
de El-Hassanein, señala su reposo. El soldado descansa enmarcado por cabezas de 
rebeldes, trofeos que dan cuenta de la barbarie ejercida sobre clanes contrarios, el opio 
forma parte de la depravación de los otomanos. Las escenas de esparcimiento 
masculinas no difieren tanto de las escenas de taberna holandesas de David Teniers el 
Joven (1610-1690) o Adriaen van Ostade (1610-1685), la teatralidad que confiere 
Gérôme nos acerca a un bashi-bazouk interpretando una canción, a la saltarina danza 
turca en un café del Cairo o a dos arnautas jugando al ajedrez sin abandonar la pipa. 












   ▲Jean-León Gêrome, La puerta de la mezquita de El-Hasanein en El Cairo, en la que se expusieron 
las cabezas de los beys inmolados por Salek-Kachef, 1886, óleo sobre tabla, 54 x 43,8 cm. Doha, 
Qatar Museums Authority. 
▲► Jean-León Gêrome, Bashi-bazouk cantando, 1868, óleo sobre lienzo, 46,3 x 66 cm. Baltimore, 
The Walters Art Museum. 
▲►► Jean-León Gêrome, Arnautas jugando al ajedrez, 1859, óleo sobre tabla, 43 x 29 cm. 



























En 1869 Gérôme comenzó el trayecto por el oriente erotizado, en esta fecha 
pintó Baño turco, el primero de sus numerosos cuadros dedicados al aseo femenino en 
el harem. Un camino que le resultó fácil y productivo, la mujer en la pintura de Gérôme 
no contradice el ideal decimonónico de la pasividad y pureza; el pintor se nutrió sin 
lugar a dudas de una fuente anterior, El baño turco de Ingres. Las mujeres de Gérôme 
aparecen en grupo y casi siempre se evidencian las zonas poco escandalosas de la 
anatomía femenina en primer plano. El éxito de los baños del francés acabó por hacer 
mella en sus escenas: la pintura de Gérôme, cada vez más relamida, perdió fuerza; el 
calco constante de posturas tampoco contribuye, un ejemplo de ello es la mujer de 
espaldas sosteniendo la manguera de la shisha presente en dos de los lienzos que 




◄◄ Jean-León Gêrome, 
Casa de café. Cairo, ha. 
1870, óleo sobre lienzo, 
54,6 x 62, 9 cm. Nueva 
York, The Metropolitan 
Museum of Art.  
◄ Jean-León Gêrome, 
Arnauta fumando, 1865, 
óleo sobre tabla, 35,3 x 
24,2 cm. Colección 
particular.  
 
▲Jean-León Gêrome, Un juego, 1882, óleo sobre lienzo, 59,7 x 73,4 cm. Colección particular. 





quizá por el protagonismo que adquiere el eunuco negro, el único hombre capaz de 
traspasar la puerta del harén; el encargado de aprovisionar a las mujeres del sultán que 
en este caso porta dos pipas de agua. La tela evidencia la maestría y artificiosidad con 
que Gérôme abordaba las arquitecturas, posturas y vestimentas; puestas en escena 
teatrales donde impera un riguroso detallismo; como apuntan Laurence des Cars, 
Dominique De Font-Réaulx y Édouard Papet una temática y una forma de hacer arte 
que en la actualidad sitúa al pintor «en las dudosas fronteras entre el buen gusto y el 





















Uno de los discípulos aventajados de Gérôme, Jean-Jules-Antoine Lecomte du 
Nouÿ (1842-1923) siguió los pasos de su maestro; pintor academicista conservador en 
planteamientos formales y amante de la pintura exótica documentada, viajó por primera 
vez a Egipto alrededor de 1862, recorrido que continuó por Marruecos. En 1872 logró 
atraer multitudes al Salón parisino con la obra Los portadores de malas noticias, 




▲◄ Jean-León Gêrome, Baño en el harén, 
1901, óleo sobre lienzo, 99,7 x 80,6 cm. 
Colección particular. 
▲ Jean-León Gêrome, Escena de baño, 1881, 
82,5 x 62,5 cm. Colección particular. 
▲► Jean-León Gêrome, Los baños del harén, 
1876, 73,5 x 62 cm. San Petersburgo, Museo 
Nacional del Ermitage. 
◄ Jean-León Gêrome, Encendiendo el 
narguilé, 1898, óleo sobre lienzo, 54,6 x 66 cm. 
Ginebra, colección particular. 
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de la momie), relato de Gautier publicado en 1858 (cfr. Thornton 1994, 128). Lecomte 
recoge el momento en que el faraón ha descargado su ira; los mensajeros, correo de 
noticias poco convenientes para el soberano, yacen muertos a sus pies mientras él 
«permanece en la terraza inmóvil y siniestro como un Tifón, dios del mal» (Gautier 
















El éxito de este gran lienzo llevó al pintor a elaborar dos años más tarde, El 
sueño del eunuco,
38
 tabla que participa del mismo tono grandilocuente. El protagonista 
de la escena no es otro que Cosrou, el castrado enamorado de la esclava Zelinda en las 
eróticas Cartas persas de Montesquieu (1721) (cfr. Thornton 1993, 126), epistolario 
ficticio que no quebranta los límites de la literatura galante; las licencias libertinas 
quedan justificadas por la facilidad del exotismo. La horizontalidad de la obra permite 
mostrar un telón de fondo magnifico, la ciudad de Ispahán iluminada por la luna. 
Cosrou aturdido por el efecto del opio descansa tumbado entre alfombras en la terraza 
del serrallo de Usbek, un ensueño alterado: el rostro del eunuco permanece en tensión al 
igual que su brazo izquierdo cuyos dedos permanecen separados otorgando a la figura 
un punto de apoyo. El humo azulado que desprende su chibouk de tallo largo se 
                                                 
38
 Las referencias más significativas de los lienzos El sueño del eunuco (1871), El sueño de Cosrou (1875) 
y Un sueño oriental (1904) están extraídas del texto de Roger Diederen publicado en 2004 con motivo de 
la exposición From Homer to the Harem. The Art of Jean Lecomte Du Nouy; un volumen acompañado 
del único catálogo razonado de la pintura de Lecomte du Nouÿ realizado hasta la fecha.  
 
Jean-Jules-Antoine 
Lecomte du Nouÿ, Los 
portadores de malas 
noticias, 1871, óleo 
sobre lienzo, 74 x 121 
cm. Túnez, Ministerio 
de Asuntos Culturales. 
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transforma en Zelinda; la concubina absolutamente desnuda alza sus brazos y baila para 
él, sosteniendo un velo que envuelve su cuerpo y el de su compañero: un terrible cupido. 
Justo al lado de la hermosa aparición flota el putto de rostro oriental; Eros despojado del 
acostumbrado arco y de la tradicional flecha porta un enorme cuchillo ensangrentado y 
un cuenco de barbero, aludiendo de esta forma a la mutilación e impotencia de Cosrou. 
El sueño del eunuco no es más que una pesadilla: la fantasía inalcanzable de la 
satisfacción sexual. Lecomte se sirve de la pintura oriental para recrear en óleo la 
alucinación inducida por drogas; una suerte extraña de afinidad entre el lenguaje 














En 1875 retomó de nuevo el argumento del lienzo anterior; El sueño del eunuco 
se convirtió en El sueño de Cosrou para tener cabida en las paredes del Salón que se 
celebró este mismo año. Merece la pena recordar aquí que el castrado de las cartas de 
Montesquieu es blanco, en ninguno de los dos casos en que protagoniza una pintura de 
Lecomte lo es; en la obra de 1874 sus rasgos son asiáticos y en la que ahora nos ocupa 
se trata de un negro; sin duda, el pintor francés deseaba una potencia exótica mayor que 
la propuesta por Montesquieu. Ahora Cosrou se entrega a los placeres del opio en una 
habitación; aunque la única referencia que poseemos de este lienzo en paradero 
desconocido es una reproducción en blanco y negro, podemos adivinar el cromatismo 
exacerbado que debe poseer; las ricas telas con que se cubre el lugar de descanso del 
africano exaltan, seguramente, la potencia de tonalidades destinadas a conformar el 
panel de cerámica que decora el banco; podemos afirmar que las texturas de las 
 
Jean-Jules-Antoine 
Lecomte du Nouÿ, El 
sueño del eunuco, 
1874, óleo sobre tabla, 
39,3 x 65,4 cm. 
Cleveland, Cleveland 




carnaciones, ropajes y alfombras participan del detallismo del que siempre hizo alarde 
la pintura de Lecomte. Cosrou mantiene en su mano derecha la boquilla del narguilé de 
cuyo quemador surge la figura danzante de Zelinda; una figura mucho menos definida 
que la anterior y más que desnuda, desvestida. Armada con dos panderetas y libre del 
temible cupido, la bella mujer no pone en evidencia ya la imposibilidad sexual del 
encargado de mantener el orden en el harén. Roger Diederen señala el punto de partida 
en la iconografía varias veces repetida por Lecomte: El sueño del creyente de Jean-
Baptiste Achille Zo (1826-1901) (cfr. Diederen 2004, 113); lienzo presentado en el 
Salón de 1870 que pronto cobró popularidad gracias a su difusión como tarjeta postal, a 
partir de una fotografía realizada por la compañía Goupil. Zo presenta la visión celestial 
de un creyente islámico, tras inhalar el contenido del narguilé el devoto sueña con su 
prometido paraíso carnal. El autor aporta además evidencias anteriores, aunque no de la 
misma magnitud, como el grabado erótico El harén realizado hacia 1812 por el artista 
británico Thomas Rowlandson (1756-1827), aquí la excitación de árabe no pasa 
desapercibida; la erección crece mientras fuma la pipa que le permite visualizar un muro 
















 Años más tarde, en 1904, el francés retomó la composición elaborada en 1874; 
de nuevo un hombre recostado en su terraza iluminada con la luz nocturna de las 
estrellas se entrega a las visiones que provoca opio, en esta ocasión inhalado a través de 
 
◄◄ Lecomte du 





& Cia, Bordeaux, 
Musée Goupil.  
▲ Achille Zo, El 
sueño del 
creyente, ha. 
1870, óleo sobre 
lienzo, 104 x 










una shisha; el ensueño queda ahora mucho más cerca de la imagen de Achille Zo, 
podríamos encontrarnos ante la imagen del paraíso reservado al musulmán, edén repleto 
de bellísimas vírgenes. Una de ellas, sentada en un haz luminoso, ha decidido traspasar 















Más relacionada con la pintura de Gérôme se encuentra una de sus obras más 
famosas, La esclava blanca (1888); lienzo que alcanzó gran popularidad y que quizá se 
gestó para un destino diferente; la tela pudo ser pensada para servir de imagen de 
cubierta a una edición clave de Émaux et Camées de Gautier (1852) o de Voyage en 
Orient de Gérard de Nerval (1851) (cfr. Thornton 1994, 128). El argumento es simple: 
la figura de una apreciada concubina circasiana se presenta como opulento objeto de 
consumo. La belleza redondeada unida a la actitud lánguida que potencian las volutas de 
humo que exhala, convierten a la esclava en una realidad de ocio y placer posible para 
el sultán e imposible para la moral europea que tan sólo se deleita viendo la escena en 
las paredes de uno de los salones en la ciudad de París; una fantasía sentada y cubierta 
por telas lujosas, rodeada de los manjares más suculentos.  
 
Próximo al gusto por la observación directa de la vida cotidiana se mostró en el 
óleo Mercader de cerámica en El Cairo, obra también conocida como El fumador de 
opio (s.f.); aunque los guerreros otomanos fueron con diferencia los preferidos por 
Gérôme, también retrató a mercaderes, ejemplos más alejados de artificios dramáticos. 
 
Jean-Jules-Antoine 
Lecomte du Nouÿ, El 
sueño oriental, 1904, 
óleo sobre lienzo, 68,5 




En la obra de Lecomte el encargado de la venta de alfombras, cachimbas y vasijas se 
encuentra sentado a la puerta de la tienda, mientras exhala el humo procedente de su 













El uso de «oriente» como telón exótico no termina aquí, no sólo los pintores 
franceses dedicaron lienzos a fantasías eróticas envueltas en aroma de opio; ni fue 
exclusiva de los salones parisinos la presencia de pinturas ambientadas en un oriente de 
sultanes, soldados y mercaderes que acompañan sus momentos de descanso con una 
chibouk. De esta forma en 1841 William James Müller (1812-1845) llevó a cabo la tabla 
El puesto de opio. El pintor inglés de origen prusiano visitó en 1838 Atenas, viaje que 
extendió hasta tierras egipcias; el óleo es el resultado de una de sus primeras visitas a 
una lonja oriental. Aunque aquí reproduzco la obra depositada en Londres, en la 
actualidad existe más de una copia de la imagen; Müller reelaboró en varias ocasiones la 
pieza, copias realizadas para satisfacer la demanda de la clientela europea. También el 
italiano Carlo Sara (1844-1905) prestó atención al asunto orientalista; género que 
intercaló entre lienzos de temática histórica y retratos. En La fumadora de opio (1890) 
mostró a una mujer semidesnuda absorta que detiene la mirada en las volutas de humo 
procedentes de su cachimba. El florentino Vicent G. Stiepevich (1841-1910) se sirvió 
de escenas de harén para mostrar la complacencia del varón musulmán en los placeres 
del opio, goce que acompaña de la presencia de una mujer dócil que completa los 
momentos de descanso con música. Vasili Vereshchagin (1842-1904) fue uno de los 
primeros pintores rusos en alcanzar fama europea. Las escenas bélicas que le otorgaron 
popularidad internacional le llevaron a conocer muchos de los escenarios de sus obras. 
  
◄◄ Jean-Jules-Antoine 
Lecomte du Nouÿ, La 
esclava blanca, 1888, 
óleo sobre lienzo, 149 x 
118 cm. Nantes, Musée 
des Beaux-Arts. 
◄ Jean-Jules-Antoine 
Lecomte du Nouÿ, 
Mercader de cerámica 
en El Cairo o El fumador 
de opio, s.f., óleo sobre 
tabla, 30,5 x 22,2 cm. 
Nueva York, colección 




Por poner algunos ejemplos, en 1854 recorrió Egipto; veinte años más tarde conoció la 
India y el Tíbet; en 1877 participó de forma activa en la guerra ruso-turca (1877-1878) y 
Siria junto a Palestina fueron sus destinos principales en 1884. El lienzo Los comedores 
de opio (1868) pone de manifiesto la voluntad cronista de Vereshchagin; la obra se aleja 
del cliché de exotismo orientalista; no hay harén, ni odalisca, tampoco pipas humeantes, 
estás últimas reposan en los huecos de la pared. No hay rastro de intención moralizante 































▲▲ William James Müller, El puesto de opio, 1841, óleo sobre tabla, 40,6 x 27,9 cm. Londres, The 
Royal Holloway Collection. 
▲►Vicent G. Stiepevich, El fumador de opio, s.f., óleo sobre lienzo, 52 x 76,8 cm. Colección 
particular. 
▲ Carlo Sara, La fumadora de opio, 1890, óleo sobre lienzo, 88 x 133 cm. Pavía, Museo Civici del 
Castello Visconteo. 








Tampoco la pintura española queda exenta de la fantasía y el exotismo que 
determinó la visión oriental de los románticos europeos, al menos en un principio. No 
debemos olvidar que Mariano Fortuny (1838-1875), pintor exponencial de la pintura 
orientalista dentro de nuestras fronteras, fue enviado por la Diputación de Barcelona a 
cubrir la guerra hispano-marroquí en febrero de 1860; la estancia de tres meses en 
Tetúan no sólo le permitió tomar apuntes de la batalla de Wad-Ras, Fortuny descubrió 
el paisaje y la luz norteafricana; además el pintor se sintió atraído por la vida cotidiana 
árabe, costumbres que abocetó en acuarelas. Fue el comienzo de la revolución formal de 
Fortuny, de esa pintura «preciosista» de pincelada «virtuosa» descrita en innumerables 
textos, un lenguaje propio que alejó al pintor de la obra de taller, lo acercó al éxito 
internacional y hoy le otorga el título de «precursor de la modernidad» (Llodrà 2006, 7).  
 
El 26 de abril de 1860 finalizó la guerra, Fortuny volvió a Barcelona; desde allí 
viajó a París para regresar de nuevo a Roma en calidad de pensionado. Como sabemos 
el pintor debía realizar envíos periódicos de obras a la diputación; las composiciones 
obligadas incluían estudios anatómicos, la copia de una obra maestra y un lienzo 
histórico de temática catalana. A pesar de ello, Fortuny envió en primer lugar el óleo 
Odalisca fechado en 1861 (cfr. op. cit., 50). La obra, fruto de su primera incursión en 
Marruecos, bebe del romanticismo europeo anteriormente citado; el cartón recoge los 
tópicos que conforman, por ejemplo, la Odalisca reclinada en un diván de Eugène 
Delacroix (ha. 1825), lienzo reproducido en la página 226. La esclava yace desnuda 
sobre un lecho cubierto por sábanas blancas, con la melena suelta extendida sobre los 
almohadones y la boquilla de la pipa de agua aún entre los dedos; parece escuchar 
absorta la música procedente del laúd, instrumento que toca en la oscuridad un eunuco. 
El gusto por la minuciosidad de Fortuny está presente; adivinamos al fondo yeserías 
labradas sobre la pared, a pesar de la cortina que oculta parte de los objetos árabes, la 
marquetería labrada en el arcón está reproducida de forma fiel. La crítica no fue 
favorable, quizá contribuyera a la mala prensa la atención lumínica, el único foco recae  
en las carnaciones de la fémina; sin embargo, fue notable el éxito de la obra entre el 




















  Para cuando Fortuny llevó a cabo en 1867 la acuarela Fumador de opio había 
visitado ya por segunda vez Marruecos, viaje que aprovechó para recorrer Tánger; 
durante los dos meses que residió en la capital se vistió como un árabe y aprendió la 
lengua para poder desenvolverse (cfr. Llodrà 2006, 26). En 1866 pasó a formar parte de 
los pintores que representaba el marchante francés Adolphe Goupil, poco después se 
introdujo en el ambiente familiar de Federico Madrazo; a finales de 1867 contrajo 
matrimonio con la hija del pintor. No debemos olvidar tampoco que el mismo año en 
que realizó la acuarela reforzó su atención en la llamada pintura de casacón, temática 
que empezaba a reportarle altos ingresos.  
 
El fumador de opio (1867) demuestra la maestría de Fortuny en la ejecución de 
acuarelas. El cuerpo de un marroquí reposa a lo largo de un escalón; mientras apoya su 
mano izquierda detrás de la cabeza para aliviar el contacto con la pared, extiende el 
brazo derecho sobre un almohadón; una postura que le permite sostener sin problemas 
el humeante chibouk de bambú. A su lado, en la sombra, distinguimos el cuerpo 
contorsionado de otro hombre, figura en escorzo que se sobresale del fondo gracias a la 
mancha azul que conforman sus pantalones. El fumador de opio es una composición 
sencilla en la que destaca el trazo rápido y preciso de Fortuny, una pincelada no exenta 
de detalle como apreciamos en el estampado del cojín. La elegancia de la composición 
 
Mariano Fortuny, 
Odalisca, 1861, óleo 





radica en el equilibrio entre luz y contraluz, armonía que otorga una imagen casi 
monocroma; un contraste en blanco y pardo que rompe el rojo de la camisa del fumador 













En 1869 repitió protagonista, en esta ocasión el opiómano es un anciano 
desprovisto de ropa en su parte superior; un viejo huesudo, cano, de piel marchita y 
músculos flácidos que acabó por convertirse en una tipología masculina recurrente en la 
obra del pintor. El consumidor extiende el cuerpo frente al espectador y mantiene el 
torso erguido apoyándose sobre el codo derecho; la incómoda postura le permite llegar a 
la larga boquilla de su hookah, pipa de agua con dos tallos. La precisión con que está 
elaborado el personaje se extiende a su desarrapada vestimenta, ropajes que como en el 
caso anterior concentran el contraste cromático; el azul de Prusia del pantalón se 
traslada al fondo, la mancha oscura que conforma la pared de El fumador de opio de 
1867 se convierte aquí en una alfombra colocada en posición de tapiz. Un ejercicio que 
demuestra la manera de enfrentarse a lienzo, la tabla o el papel de Fortuny; el dibujo 
preciso y la predominancia de color aunados en una misma obra; la minuciosidad y el 
detallismo con que elaboró en cada uno de los elementos expuestos; el efecto lumínico 
que logra llevar a lienzo la atmósfera. La pincelada rápida y segura consigue concretar 
la textura de la alfombra, uno de los elementos orientales al que Fortuny dedicó más 





Mariano Fortuny, El 
fumador de opio, 
1867, acuarela sobre 
papel, 22,7 x 44,5 cm. 

















El éxito de la producción artística de Mariano Fortuny provocó una avalancha de 
pintura marroquí que recorrió la península durante la segunda mitad del siglo XIX; la 
temática orientalista situada en el norte de África pronto se distanció de su inicio 
documentalista dando paso a, como apunta Enrique Arias, «una “monomanía” de 
estudio de pintor» (Arias 2007, 25) repleta de fakires, odaliscas, esclavas, harenes, 
mercaderes, contadores de cuentos y algún que otro encantador de serpientes. El autor 
redacta una extensa lista de nombres en la que cita como excepción la obra de José 
Villegas Cordero (1848-1921): el pintor sevillano visitó Marruecos en 1867 y en 1870, 
en ambas ocasiones la estancia no puede calificarse más que de excursión. Entre los 
lienzos de temática oriental del pintor destaca La siesta, espectacular tela fechada en 
1874. Villegas se decantó aquí por un formato de acusada verticalidad que pone acento 
en el elemento central de la composición: el penacho de flores blancas que cubre la zona 
de descanso de la habitación. Sobre el gran plumero, sostenido por una lanza clavada en 
el tapiz que cubre una de las paredes, penden el escudo y la espada del propietario de la 
vivienda. No hay duda, se trata de la sala de reposo de un guerrero, soldado activo que 
ni en el momento dedicado a la siesta ha abandonado la cimitarra. Debajo de la luz 
tamizada por las flores se encuentra la pareja disfrutando en compañía; la piel caucásica 
de ella contrata con el profundo dorado del cuerpo del musulmán; la joven tañe el laúd, 
mientras permanece recostada, en escorzo, sobre las piernas de su amante. Una postura 
que reafirma la virilidad del árabe quien, engalanado con llamativas y lujosas telas, deja 
caer la mirada sobre los senos descubiertos de su cómplice de alcoba. Villegas aunó 
   
▲Mariano Fortuny, El fumador de opio, 1869, óleo sobre cartón, 26,5 x 17 cm. San Petersburgo, 
Museo del Ermitage. 
▲► Mariano Fortuny, Viejo desnudo al sol, ha. 1870, óleo sobre lienzo, 75 x 59 cm. Madrid, Museo 
del Prado. 
▲►► Mariano Fortuny, Estudio de alfombra de las Alpujarras, óleo sobre tabla, 48,3 x 35,2 cm. 
Figueres, Fundació Gala-Salvador Dalí. 
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todos los placeres en una misma superficie; el goce del amor, del descanso, la riqueza, 
el cálido y punzante aroma del incienso y como no, el consumo de una buena pipa de 
opio. La delicada maestría que caracteriza las obras de Villegas puede observarse en 
cada uno de los múltiples detalles de tono árabe que decoran la estancia: las yeserías y 
azulejos que conforman el muro; la mesa con la jarra broncínea y la tela en primer plano; 
las armas y jirones de tela cercanas utilizadas como respaldo por el árabe; los jarrones, 
platos y telas que se pierden en la oscuridad provocada por el asombroso dosel floral; 
con la misma intención decorativa podemos distinguir que el salón no concluye ahí; 
detrás del biombo que aísla parcialmente el lecho discurre una escalera flanqueada por 
columnas que parece conducir hacía un lugar donde la luz exterior queda tamizada 
mediante celosías.  
 
Un año más tarde llevó a cabo Fumador oriental, Villegas insistió con el 
formato vertical para mostrar a un árabe dando cuenta de su pipa mientras permanece 
semi-tumbado sobre una otomana; el formato de la tela permite al pintor colocar un 
bodegón de objetos marroquíes en un insólito lugar, por encima de la cabeza del 
personaje se disponen armas, telas y enseres de bronce junto a una alfombra-tapiz; el 
mismo tipo de utensilios decora el suelo. Cinco años más tarde repitió protagonista en 
Fumador moro, en esta ocasión prescinde de la puesta en escena minuciosa para mostrar 


















▲▲ José Villegas Cordero, La siesta, 1874, óleo sobre lienzo, 111x 70 cm. Colección particular.  
▲► José Villegas Cordero, Fumador moro, 1880, óleo sobre lienzo, 147 x 97 cm. Colección 
particular.  





Por poner un par de ejemplos de esa «“monomanía” de estudio de pintor» 
merece la pena señalar la maestría técnica del catalán Francisco Masriera (1842-1902) 
quien en 1878 obtuvo segunda medalla en la Exposición Nacional con la lienzo La 
esclava, obra que lo sitúa en la vertiente orientalista que primaba —como hemos 
visto— en el gusto de finales del siglo XIX. Del resultado minucioso en superficie da 
cuenta la tela La chica de la pandereta (1896), una suerte de odalisca reclinada en un 
diván. La sensualidad de la figura radica en la sugerente postura, apoyada sobre 
mullidos almohadones levanta un brazo para acariciar su melena oscura desparramada, 
una colocación que permite además mostrar la plenitud de su pecho, allí donde la 
vaporosa y transparente tela que la cubre permanece abierta. La pierna derecha 
permanece estirada, con la delicada babucha que cubre su pie descansando sobre un 
cojín; de esta forma la modelo exhibe su pierna entera, desnuda hasta la tibia y perfilada 
hasta la ingle. La estancia se envuelve en refinamiento, la fantástica  decoración vegetal 
de las paredes se traslada a las suntuosas telas que enriquecen el escenario en que 
descansa la atractiva percusionista; la fémina no ladea el rostro y tampoco hay rastro de 
un velo de sombra que oculte su fisonomía; la mirada de placer dirigida al espectador 
junto a la boca entreabierta potencian la sensación de gozo del propio cuerpo, de 
abandono, una actitud en extremo relajada que parece desprenderse del humeante 
incienso o quizá de la hookah que aguarda en el suelo, o bien ya consumida o en espera 
de serlo.  
 
 También el barceloní Antonio Fabrés (1854-1936) popularizó imágenes 
exóticas de intimidad árabe siguiendo la estela iniciada por Fortuny. Merece la pena 
recordar la importancia de la trayectoria de Fabrés; trabajador eficaz, sus lienzos fueron 
premiados en diversos certámenes; un prestigio que le aportó una nada desdeñable 
cantidad de clientela burguesa; el éxito internacional le llegó de la mano de Adolphe 
Goupil, quien pronto se convirtió en su marchante de cabecera. En 1902 se trasladó a 
México, ciudad donde pasó a responsabilizarse del área de pintura de la Academia de 
San Carlos, puesto que le sirvió de trampolín para convertirse en Inspector General de 
Bellas Artes de México. El artículo en línea de Alejandro Andrade recoge el legado 
pictórico de Fabrés en la capital; el autor afirma que su dibujo, la capacidad para 
revolver composiciones complejas y su gusto por lo exótico fueron determinantes en la 
gestación del muralismo mexicano (Andrade 2010, 5 y ss.). La adscripción de Fabrés al 
orientalismo se pone de manifiesto en el lienzo La favorita (s.f.); una suntuosa estancia 
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sirve de escenario a una tañedora de laúd que ameniza el trabajo intelectual de su sultán; 
mientras él, concentrado, sostiene la boquilla de la cachimba que consume. Más 
sorprendente es la tela Descanso del guerrero (1878) realizada durante una de las 
estancias del pintor en Roma; la composición muestra a un árabe a pecho descubierto 
tumbado; a su alrededor una enumeración pictórica del universo musulmán: entre todo 
tipo de objetos destaca el narguilé. La factura de la obra, posiblemente inacabada, dota 


















El cubano José Martí (1853-1895) echó de menos en su crónica sobre la 
exposición anual de pintura celebrada en París en 1882 la presencia de obra de Gérôme; 
para el poeta modernista el humo que desprenden las pipas en los lienzos del francés no 
huele a opio, la sustancia que consumen guerreros, odaliscas y esclavas rifeñas es 
haschisch: «no está allí este año [...] Gérôme, que dibuja sus figuras con alambre, y 
pinta cielos cárdenos, y esclavas hechiceras, y cuadros que parecen envueltos en el 
coloreado humo del haschisch» (Martí 1882, 279).  
 
Por supuesto, podemos llevar a cabo una genealogía del hachís, al igual que 
hemos podido hacerla de la absenta o del opio; en este caso citamos de nuevo a Plinio el 
 
 
▲◄ Antonio Fabrés, La favorita, s.f., óleo sobre 
lienzo, 62 x 77 cm. Colección particular. 
◄ Antonio Fabrés, Descanso del guerrero, 1878, 
óleo sobre lienzo, 87,5 x 141 cm. Barcelona, 
MNAC. 
▲Francisco Masriera, La chica de la pandereta, 
1896, óleo sobre lienzo, 52 x 71, 7 cm. Última 









Viejo y el libro XXXVII de su Historia Naturalis (77 d.C.), el naturalista romano 
entendió la planta de cannabis como potente fungicida y estabilizador del estómago. 
Heródoto (484-425 a.C.), el historiador y geógrafo griego en su crónica de las guerras 
médicas describe una especie de sauna donde los escitas arrojaban cáñamo sobre piedras 
calientes, embriagándose al inhalar los vapores (cfr. Escohotado 1989, 76). El médico 
griego Dioscórides (40-90 d.C.) en su Materia médica (s. I d.C.) enumeró las 
propiedades medicinales del cáñamo, de la misma forma años más tarde Galeno (130-
200/216 d.C.) en el libro VII del tratado De Simplicium medicamentorum 
temperamentos ac facultatibus (129-199 d.C.) llevó más allá los conocimientos 
terapéuticos del Cannabis Sativa (Lozano 1997, 200). Debemos recordar que fue Marco 
Polo (1254-1324) quien dirigió la mirada hacia la importancia social y ritual del cáñamo 
en el mundo árabe medieval, una inquietud que trasladó al resto de europeos. El 
mercader y explorador veneciano en su libro de viajes (1298-1299) habló de un 
misterioso «viejo de la montaña» propietario de una jardín repleto de delicias, la 
máxima atracción del edén pasaba por unas bellas y jóvenes mujeres hacia las que eran 
conducidos caballeros drogados; de esta forma, el anciano conseguía una buena horda 
de fieles guerreros a los que utilizaba como asesinos. Según la tradición, el venerado no 
es otro que el reformador religioso Hassan ibn Sabbah (1034-1124), la sustancia 
inductora, haschish y la orden los haschischin; una sociedad de procedencia ismailita, 
con profundas influencias sufíes, que subsistió hasta ser exterminada por los mongoles 
(cfr. Escohotado 1989, 189). Del nombre de la hermandad supuestamente deriva el 
término moderno «asesino».  
 
 Tampoco el hachís es ajeno a las representaciones artísticas antiguas; Dave 
Olson afirma que la pintura del período Jomon (14500-300 a.C.) encontrada en la isla 
Kyushu —zona volcánica considerada cuna de la civilización japonesa— representa a 
comerciantes coreanos trasladando cannabis en barco. El tallo largo de la planta, el gran 
tamaño de las hojas y el círculo que la rodea, equipara la marihuana al sol; analogía que 
sugiere la constante conexión entre el astro rey y el cannabis en el sintoísmo (Olson 
1998, s/p). Esta hipótesis resulta a menudo tan controvertida como los estudios 
mariguanos en torno a la diosa egipcia Seshat, compañera de Thot. Se trata de la 
divinidad asociada a la escritura y la historia, medidora del tiempo, fundadora de 
templos y protectora de bibliotecas. El relieve de la estatua sedente de Ramsés II del 
templo de Lúxor (1250 a.C.) muestra a Seshat escribiendo el futuro que aguarda a 
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Egipto bajo el reinado del faraón. Encima de su cabeza podemos distinguir el emblema 
de siete hojas o puntas, símbolo protegido por dos astas invertidas; los egiptólogos 
describen de igual forma una flor, unas hojas, un instrumento de medida, una estrella o 
una planta de cannabis. La última teoría se sostiene aludiendo a la utilización del tallo 
para la fabricación de cuerdas de calidad, elemento necesario en la construcción de 
templos. Para otros autores la planta psicoactiva formó parte del ritual funerario (cfr. 
Bennett 2010, s/p). 
 
Por todos es conocida la presencia de marihuana en los preparados rituales en la 
India, quizá sea esta la planta que cita el texto sagrado Átharva-veda como embriagante 
junto a la famosa poción del soma. Los preparados de cáñamo están vinculados a los 
rituales dedicados al dios Shiva (cfr. Escohotado 1989, 68-72), deidad a menudo 
representada bebiendo bhang, un gesto que encontramos en el dibujo elaborado en torno 
a 1775-1800 que hoy conserva el British Museum; aquí Shiva y Parvati descansan 
rodeados por su familia bajo un árbol situado en el monte Kailas; en el centro de la 
















Tras esta breve revisión volvamos al «oriente» fantástico europeo decimonónico, 
el lugar donde el apasionamiento del ensueño consolador aún es posible. En la 
entelequia occidental los árabes no sólo fuman opio, también el hachís aspirado en 
   
▲Pintura del período Jomón, 14500-300 a. C., Japón, isla de Kyushu.  
▲►Relieve de Seshat. Estatua sedente de Ramsés II, 1250 a. C., templo de Lúxor.  
▲►►Anónimo hindú, Shiva y Parvati, ha. 1775-1800, grafito sobre papel, 29,6 x 19,7 cm. 






compañía o a solas, funciona como embriagante. La droga reflexiva, calificada de 
«visionaria» por Antonio Escohotado, recoge muchos menos títulos de obras que la 
savia de adormidera. Entre los escasos lienzos destaca el ejemplo recogido por Javier 
Pérez Rojas para ilustrar parte del texto dedicado a la obra de Ignacio Pinazo, Cupido 
encendiendo un cigarrillo (1892); el historiador cita la obra Fumadoras de hachís del 
simbolista italiano Gaetano Previati (1852-1920) para señalar que las consumidoras 
«disfrutan sensualmente de la evasión que les produce la droga en la clausura del harén» 
(Pérez Rojas 2011a, 30). En el lienzo cuatro mujeres satisfechas y relajadas exhalan el 
humo del placentero preparado; la postura corporal no deja lugar a dudas: cada una de 
ellas, con la cabeza apoyada y el cabello extendido, permanece indiferente a cualquier 
estimulo externo; aisladas las unas de las otras disfrutan de la plenitud de su propia 
individualidad. El pintor italiano compone un atractivo fondo: la superficie se envuelve 














Mucho más sorprendente es la obra de Émile Bernard (1868-1941) La fumadora 
de hachís, una obra elaborada en 1900 que se aleja de los parámetros pictóricos y 
temáticos de Pont-Aven, la etapa más celebrada del pintor. Bernard viajó en 1893 a 
Egipto y durante una década se instaló en oriente medio, lugar donde buscó la añorada 
belleza primitiva. El pintor huyó hacia un centro alejado de la tensión y las presiones de 
la vida europea moderna con un único objetivo: redefinir su arte. La fumadora de hachís 
 




es un buen ejemplo de este intento;
39
 un lienzo que toma distancia de los parámetros 
establecidos en la pintura de corte oriental y que a su vez responde al deseo de consumo 
del mercado europeo. Lo primero que sorprende es la figura andrógina de la 
consumidora de hachís; no estamos ante la feminidad plácida de la odalisca; la chilaba 
que viste la fumadora, la postura de piernas dobladas y brazos extendidos, aproximan su 
atuendo y actitud al universo opiómano masculino mostrado en este epígrafe. Se trata de 
una mujer activa, atenta; no es una esclava ensoñada, aturdida y seductora; tampoco su 
espacio es el del harén o el baño, una leve referencia a un espacio privado ubica a la 
cercana y poderosa protagonista. Conley afirma que la simpleza del vestuario junto al 
anillo que decora su nariz y las marcas de henna que luce en la mano izquierda, 
posicionan a la retratada en un grupo social asociado con el baile público y la 
prostitución. Como conclusión la autora celebra la identidad que Bernard confiere a la 
fumadora, aunque no deja de señalar el tono convencional de la obra. La atención 
excesiva en la joyería exótica, la propia hookah e incluso la androginia del personaje no 
dejan de confirmar las aspiraciones «occidentales» depositadas en un «oriente» laxo, 
libre de inhibición; una zona geográfica donde las mujeres exóticas y tal vez los 
hombres —a juzgar por el perfil de la pintura— se prestan a una variada experiencia 
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 La descripción de la obra sigue el artículo publicado por Peige A. Conley en 2006. 
 
Émile Bernard, 
Fumadora de hachís, 
1900, óleo sobre lienzo, 





Alejada de la calidad técnica de la obra  
de Bernard encontramos, entre los escasos 
ejemplos que contienen la palabra haschish, al 
embobado consumidor protagonista de la obra 
El sueño del fumador de hachís (s.f.) del 
italiano Fabio Fabbi (1881-1946). El artista se 
formó junto al escultor Augusto Rivalta (1838-
1925) en la Academia de Bellas Artes de 
Florencia y en 1886 recorrió Europa y Egipto. 
Fue en El Cairo donde, fascinado por las 
bailarinas de raks baladi, convirtió la celebre 
danza del vientre en leitmotiv de sus lienzos. 
Aún así en su producción hubo lugar para este 
complacido personaje; la figura descansa 
sentada sobre una butaca cubierta por un gran 
tapiz, con la espalda reclinada en la pared. La 
mano derecha yace inerte sobre el 
brazo del sofá, el fumador ha perdido la fuerza necesaria para sujetar la boquilla de la 
cachimba que disfruta, la embocadura permanece humeante en el suelo. La misma 
lasitud posee el pie, que, apoyado sobre el borde externo parece no poder soportar 
ningún peso. Pero sin duda lo más atractivo de la imagen es el rostro del árabe, a las 
facciones poco agraciadas se une una extraña calvicie que le deja, además de la 
inevitable corona, un mechón en el centro de la cabeza; el protagonista mantiene una 
divertida sonrisa característica en consumidor de hash. El ensueño provocado por la 
sustancia no dista del planteado por Lecomte du Nouÿ en el lienzo El sueño de Cosrou 
(1875) o la tardía obra El sueño oriental (1904), al habitual del cannabis de Fabbi como 
a los acostumbrados al opio de Lecomte du Nouÿ le visitan bellas mujeres de mirada 
solícita y palabras susurrantes.  
 
Si a Fabbi le entusiasmó la danza de los siete velos, el pintor Georges Jules 
Victor Clairin (1843-1919) se fascinó por las bellas mujeres de la tribu argelina Ouled 
Naïl; el francés —hoy recordado como el principal decorador de la Ópera Garnier y por 
los elegantes retratos de una cosmopolita Sarah Bernhardt (1871 y 1876)— conoció al 
 
Fabio Fabbi, El sueño del fumador de 
hachís, s.f., óleo sobre lienzo, 170,2 x 
99,1 cm. Colección particular.  
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grupo de nómadas bereber en una de sus múltiples incursiones en la cultura medio 
oriental; Clairin viajó por primera vez fuera de las fronteras francesas en 1868, dos años 
después de su debut en el Salón parisino. El destino elegido por Clairin y el también 
orientalista Henri Regnault (1843-1871) fue Granada; la espléndida arquitectura de la 
Alhambra sirvió de escenario a muchos de los lienzos posteriores del francés. Tras 
visitar la ciudad andaluza viajaron a Tánger. Fue en 1871, tras los sucesos acontecidos 
en París a raíz de la guerra franco-prusiana, cuando Clairin decidió establecerse durante 
año y medio en Marruecos, junto a Mariano Fortuny recorrió Tetuán. También visitó 
Fez, esta vez lo acompañó el arqueólogo plenipotenciario Charles-Joseph Tissot (1828-
1884). En 1895 se fecha el último viaje de Clairin a tierras árabes, el pintor reprodujo el 
itinerario seguido por Napoleón en Egipto antes de asentarse de forma definitiva en 
París (cfr. Thornton 1994, 50-52). 
 
No debemos olvidar que en los montes de Ouled Naïl se cultiva la marihuana 
denominada cáñamo de Atlas, una variedad que allí se mezcla de forma habitual con el 
tabaco labrado en el sur (cfr. Molina 2008, 105); no es de extrañar entonces la afición de 
las mujeres al tabaco mariguano, costumbre que llamó la atención a Hector France 
(1837-1908). El escritor no dudó en incluir el hábito en su extraño volumen Musk, 
Hashish and Blood, una publicación de 1899 que podríamos subtitular aventuras de un 
soldado en África. La independencia de las nailiyat —mujer Ouled Naïl— resultaba 
extraordinaria para la normativa social a seguir en las culturas tribales, musulmanas y 
por supuesto sobrepasaba los estándares tradicionales europeos. Las adolescentes 
practicaban el arte de la danza y de hacerse amar, con las cualidades aprendidas 
viajaban acompañadas por las matriarcas de la familia; una vez lograban acumular una 
pequeña fortuna adquirían una propiedad en el país y sólo entonces buscaban marido. 
Los moralistas europeos no dudaron en tildarlas de prostitutas; con esta intención 
Hector France citó el texto que P. Carafell publicó en 1883 sobre Algeria para introducir 
las particularidades de las mujeres Ouled Naïl; en la tribu «la prostitución es una 
institución positiva», afirmación a la que continúa: «estas cortesanas argelinas poseen 
una importante reputación como bailarinas» (cfr. France 1899, 11).
L
 En la narración, el 
oficial destinado en África después de ser «intoxicado con amor» (intoxicated with love) 
















 En 1914 Frank Edward Johnson consiguió popularizar el universo de las  
 
En 1914 Frank Edward Johnson logró popularizar el universo de las nailiyat en 
su reportaje Aquí y allá en el norte de África, artículo encargado por la famosísima 
National Geographic Magazine. El corresponsal describió los usos y costumbres de la 
tribu, además se detuvo en la descripción del traje típico de las llamativas Ouled Naïl; 
los collares compuestos por monedas de oro, los numerosos brazaletes de plata, las 
turquesas y el coral destinados a los anillos; el rostro tatuado de forma discreta con 
henna, las poderosas coronas doradas que adornan su cabeza y sobre todo la sensual 
forma de bailar ocupan varias líneas de texto (cfr. Jonson 1914, 18-26). Las variadas 
fotografías que ilustran el encargo dan cuenta del uso constante de tabaco sazonado con 
cáñamo. La misma sustancia fuma la Nailiyat protagonista del lienzo Dos mujeres 
Ouled Naïl (s.f.) de Clairin; la superficie pictórica muestra a una bella mujer vestida con 
una túnica blanca, tonalidad que permite resaltar el color oscuro de su piel y el negro de 
la larga melena que luce en cascada; la postura invitadora que adopta la retratada, 
cintura y cadera cimbreantes, se combina con un claro y vaporoso atuendo ribeteado de 
elegantes acentos ocres, champagne y anaranjados; juego cromático que resta atención a 
las magnificas joyas que adornan la figura, para centrarse en la sedosa manga que cubre 
parte del brazo derecho, precisamente la mano con la que sostiene el cigarro aderezado 
con hash; otro elemento compositivo imposible de obviar es la corona que adorna su 
cabeza, admirable en tamaño y en talento decorativo. El contrapunto cromático lo 
otorga la falda roja que viste la mujer que permanece sentada, con las rodillas 
flexionadas, a su lado; un personaje con el rostro semioculto detrás del velo de tul que 
   
▲▲► Fotografías de Lehnert and Landrock destinadas al artículo Here and There in Northern 
Africa firmado por Frank Edward Johnson, National Geographic Magazine, 1914, pp. 20 y 22. 
▲►► Fotografía de Bougault, Here and There in Northern Africa, Frank Edward Johnson, National 





envuelve el enorme tocado que embellece su cabeza; la postura acurrucada y la mirada 
directa al espectador provocan una cierta inquietud, extrañeza que dista de la 
voluptuosidad que encierra la figura su compañera.  
 
De sensualidad turbia se tiñe también la protagonista de la tela Mujer de harén 
(s.f.). La nailiyat posa de pie, retratada sobre un plinto que eleva su potente figura; una 
mujer poderosa que viste una túnica rosada abierta, apertura que deja su seno izquierdo 
al descubierto. En este caso la protagonista no sonríe, sólo exhala el humo de su cigarro 
cannabico. El rostro imperturbable unido a la elevación de la barbilla provoca un gesto 
de cierto desdén, un aire de indiferencia a la que se suman las profundas ojeras, la 
recargada joyería y el enorme casco que luce rematado con flores, monedas y una larga 
gasa que termina convertida en capa; enumeración de elementos que desposee al 
personaje de cualquier sesgo de feminidad complaciente. Al aura de desasosiego que 
envuelve la composición contribuyen las dos mujeres que permanecen en segundo plano; 
acompañantes que más que sentadas parecen agazapadas. La próxima a la figura 
principal queda envuelta en un tul blanco que contrasta con su oscura tez; también ella 
fuma, mientras su mirada permanece fija en el espectador; esta actitud unida a la 
colocación de su mano derecha, bajo la barbilla, aumenta la sensación de animalidad en 
el personaje. La siguiente mujer parece menos dispuesta a saltar sobre su presa, más 
joven que la anterior parece tratar de llamar la atención de la reina del harén; los 
recursos desplegados se limitan a una mirada de súplica y la señal inequívoca de su 
dedo índice, escasos gestos que no logran ni el más mínimo pestañeo por parte de la 
protagonista.  
 
La sensualidad salpicada con rasgos de maldad, común denominador en la 
presentación de la mujer en la pintura del entresiglos XIX-XX, conecta a la Mujer de 
harén perfilada por Clairin y la figura demoníaca diseñada por el inglés Sidney Sime 
(1867-1941) en 1905. El dibujante de Manchester, recordado sobre todo por la serie de 
ilustraciones destinadas los cuentos del irlandés Lord Dunsany (1878-1957), se encargó 
de diseñar las imágenes que dotaron de argumento visual el artículo de H. E. Gowers; el 
ensayo médico titulado Haschisch Hallucinations (Alucinaciones de hachís) fue 
publicado en diciembre de 1905 en The Strand Magazine, revista famosa por dar a 
conocer las aventuras de Sherlock Holmes. El responsable de las alucinaciones 
dibujadas es El espíritu del haschisch, energía encarnada en una mujer oriental vestida 
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con una túnica profusamente enjoyada; la larga cabellera negra que luce concluye en 
dos cuernos, la imagen diabólica posee unos ojos huecos alargados en extremo hacia 
arriba y una huesuda mano cubierta de anillos capaz de preparar las pócimas más 
infectas. Una representación escalofriante que ilustra a la perfección la experiencia 
tóxica del autor. Se trata de una sucesión de micro-sueños en que se alterna la visión de 
seres fantásticos, la alteración de la percepción del espacio o la exaltación de cada uno 

















Por supuesto el ejemplo mariguano español tiene más que ver con los lienzos de 
fumadores de opio de Fortuny, Villegas Cordero, Fabrés o Masriera que con las 
perturbadoras imágenes femeninas de Clairin.  
 
En 1876 el pintor alcoyano Emilio Sala Francés (1850-1910) realizó El fumador 
de kif, una de las escasas obras de temática oriental en su producción. Un lienzo que 
queda inserto en mitad de la predilección de valenciano por la pintura de historia. 
Recordemos que en 1871 Sala se presentó por primera vez a la Exposición Nacional con 
el cuadro El destierro del príncipe de Viana. En 1878 obtuvo primera medalla en el 
certamen madrileño con la tela Guillem de Vinatea delante de Alfonso IV haciéndole 
revocar un fuero; el mismo galardón recibió en 1881, esta vez con una alegoría del 
   
▲ Georges Jules Victor Clairin, Dos mujeres Ouled-Naïl, óleo sobre lienzo, 80 x 60 cm. París, Anc. 
Félix Marcilhac. 
▲► Georges Jules Victor Clairin, Mujer de harén, óleo sobre lienzo, colección particular. 
▲►► Sidney Sime, El espíritu del haschisch, 1905. Ilustración destinada al ensayo de H. E. Gowers,  




renacimiento titulada Novus Ortus. En 1889, cuando el pintor ya residía en París, aún 
acometió un lienzo histórico más: Expulsión de los judíos de España (año 1492), cuadro 
que presentó a la Exposición Universal. A pesar de que en París la pintura hacia años 
que había tomado un nuevo rumbo, la obra obtuvo segunda medalla (cfr. Justo 2006, 
327-328). Sin embargo, el lienzo causó impacto un año más tarde, fecha en que se 
decidió a presentarlo en Madrid; en la capital fue celebrado por el insólito formato 
vertical, poco habitual en las obras de argumento histórico, la elegancia con cierto toque 
parisino de las figuras y el magnifico tratamiento atmosférico de la luz; serie de 

















Si la Expulsión de los judíos de España asombró por la acusada verticalidad, El 
fumador de kif llama la atención por lo contrario, el encuadre horizontal permite encajar 
el cuerpo del árabe, una figura en decúbito supino. El consumidor, lejos de encontrase 
plácidamente tumbado dispuesto a disfrutar de la embriaguez del hash, parece haber 
perdido el conocimiento; la perdida de fuerzas ha provocado el abandono no sólo de una 
de sus babuchas, la pipa yace a su lado en perfecto escorzo. La maestría técnica de Sala 
se aprecia en también en esta obra: la calidad de la azulejería que decora la estancia o la 
minuciosidad en el tratamiento de los pliegues del ropaje del personaje al igual que en 
las carnaciones, convierten a Sala en un notable técnico; pero sin duda es el 
 
 
Emilio Sala Francés, El fumador de kif, 1876, óleo sobre lienzo, 81 x 151 cm. Alicante, MUBAG. 
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desdoblamiento corporal, el reflejo anatómico del árabe sobre el suelo pulido lo que 
convierte a esta obra en uno de las mejores telas orientalistas del arte español 


































2.2. El fumadero de opio europeo. 
 
El uso medicinal del opio en Europa se multiplicó a mediados del siglo XIX. La 
constante publicidad de derivados de la sustancia como remedios casi milagrosos contra 
todo tipo de dolor fue potenciada por la mayor parte del cuerpo médico, entusiasmo que 
fue reforzado por parte de los pacientes; una reacción que llevó a los farmacéuticos a 
almacenar, además del vanagloriado laúdano,
40
 píldoras de opio, jabón de opio, enema 
de opio, linimento de opio o tabletas opiáceas. Sustancias que fueron suministradas bajo 
llamativos nombres comerciales. De esta forma cualquier adulto podía adquirir entre 
muchos otros productos: «Píldoras Catárticas, Bálsamo Tranquilo, Agua de las 
Carmelitas, Agua de la Reina de Hungría, Polvos de la Simpatía, Ungüento Dorado o 
Píldoras Angélicas» (Escohotado 1989, 302). De hecho el encuentro de «virtudes» 
purgantes y narcóticas en las pastillas laxantes fue celebrada por el doctor José Lorenzo 
Pérez, quien en 1825 certificó que el tóxico neutralizaba los efectos de un depurativo 
enérgico: «el opio es un remedio seguro para disipar esta serie de accidentes 
[retorcijones penosos, deposiciones muy repetidas y fenómenos nerviosos] y para 
restablecer la calma» (Lorenzo 1825, 193). Esta práctica aplaudida por un Catedrático 
de Patología especial de la Universidad de Salamanca y socio de la Real Academia 
Médica de Madrid hace 190 años, como poco, hoy sorprende. Aún más asombroso 
resulta el anuncio conservado en la Biblioteca Nacional de Cataluña de una de estas 
píldoras catárticas; se trata de las comercializadas por el Dr. J. C. Ayer, compañía 
estadounidense con sede en Lowell cuya distribución española quedó a cargo de la 
                                                 
40
 El láudano (del latín ladanu) es una tintura alcohólica de opio preparada por primera vez por el 
alquimista Paracelso (1493-1541) en el siglo XVI. Fue el médico inglés Thomas Sydenham (1624-1689) 
quién obtuvo en 1660  «la verdadera tintura de opio [...] que contiene, además de opio azafrán, canela y 
clavo» (Raviña 2008, 175). La mezcla contenía vino de Málaga a juzgar por el texto dedicado a las 
alteraciones farmacológicas de Dufour: «como todos los productos de precio elevado se le encuentra 
frecuentemente falsificado, ya que se haya reemplazado el vino de Málaga que le sirve de vehículo por 
vino blanco o por el agua alcoholizada» (Dufour 1906, 126). La farmacopea española adaptó al formula;  
en la publicación de 1905 establece la composición del «vino de opio» o «tintura de opio azafranada»: 
«opio 100 gr., canela de Ceilán y clavo de especia 10 gr.; azafrán 50 gr., vino blanco seco c.s para 1000 gr. 
Contiene un 1% de morfina. 1 gr. de láudano = 10 centigramos de opio» (Raviña 2008, 175). Una receta 
que no varió hasta 1930. Menos comercial era el láudano del capuchino Rousseau (s. XVII), medico 
personal de Luis XIV de Francia; en 1890, Roger y Federico Chernoviz aportaron los ingredientes: «opio 
de Esmirna 200 gr., miel 600 gr., agua caliente 3000 gr., levadura de cerveza fresca 40 gr., alcohol de 60º 
200 gr. [...] un gramo o 33 gotas de láudano de Rousseau corresponden a 25 centigramos de opio» (cfr. 
Durán 2000, 135). Como derivado de «la piedra de la inmortalidad» paracelsiana, el láudano pasó a 
formar parte del conjunto de elixires que reducían cualquier tipo de dolencia, desde la provocada por la 
salida de los dientes en los niños al fuerte y prolongado sufrimiento de los pacientes de una enfermedad 
terminal; también se adquiría en boticas como inductor del sueño, para acallar estados ansiosos, era un 
tratamiento de la diarrea y un supresor de la tos. 
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empresa catalana Vilanova hermanos. En la imagen unos angelicales y repetitivos niños, 
envasan, decoran, envuelven y transportan el medicamento con sumo cuidado; unas 
píldoras que llegan como maná celestial, amontonadas al alcance de un chico que 
necesita subirse sobre un jarrón para poder disponer las perlas en el envase. La 
presencia del relieve en el ánfora no es casual, la escena representa a un médico armado 
con una especie de bota, el contenido líquido mitigará el dolor del paciente o, mejor, 













El paraíso artificial opiáceo quedó al alcance de todos, incluidos los que lo 
buscaban como estímulo para la creación; podemos afirmar que en los últimos coletazos 
decimonónicos el opio hacía décadas que había dejado de ser una fantasía sensorial y 
sensual asociada a placeres no exentos de cierta corrupción moral sólo posible en un 
colorido universo oriental. Durante los últimos treinta años del siglo XIX el consumo de 
opio con fines recreativos se disparó; las conquistas coloniales emprendidas por la III 
República en Indochina provocó que el uso extendiera en Francia; las tropas habituadas, 
especialmente el cuerpo de mar, propició la extensión de de los fumaderos por casi 
todos los puertos franceses. Por supuesto, la costumbre se instaló en todos los 
estamentos sociales, pero fueron literatos y pintores los que más jugo extrajeron de la 
planta. En el capítulo vigésimo primero de su Historia de las drogas, Antonio 
Escohotado se interesa por la escritura drogada, el filósofo se aparta de las tesis médicas 
que dan por sentado que: «debe desconfiarse siempre de las descripciones de poetas y 
literatos» para distinguir entre producción literaria y texto clínico: «en el siglo XIX son 
algunos literatos quienes tratan de llegar al fondo de la cuestión, mientras el estamento 
 
Anónimo, Píldoras 
catárticas del Dr. 




terapéutico cae una y otra vez en el tópico de las panaceas universales» (Escohotado 
1989, 423).  
 
Sin duda Escohotado buscó en ensayos y novelas decimonónicas las 
descripciones que versaban sobre cualidad esencial de una droga respecto a las demás. 
Aquí hago hincapié en el retrato que Charles Dickens (1812-1870), Oscar Wilde (1854-
1900) y Arthur Conan Doyle (1859-1930) realizan del espacio que con más fuerza se 
abre paso en el imaginario europeo del siglo XXI: el fumadero.  
 
Charles Dickens dio comienzo a El misterio de Edwin Drood (1870), su última e 
inconclusa novela, con una alucinación opiácea de corte oriental: al abrigo de la torre de 
la catedral un rico sultán pasea protegido por su séquito; una comitiva compuesta por 
diez mil soldados dispuestos a blandir las cimitarras, treinta mil exóticas bailarinas 
sembrando de flores los pasos del poderoso turco e innumerables elefantes blancos 
espectacularmente adornados conducidos por otros tantos esclavos. Quien despierta 
«estremeciéndose de pies a cabeza» no es otro que John Jasper, tío del huérfano 
protagonista; un personaje difuso  que combina el trabajo diurno como maestro del coro 
en la catedral de Cloisterham con las visitas tardo-nocturnas a un paupérrimo fumadero 
situado en el corazón de Londres. Jasper más adelante explica el por qué de su adicción; 
el opio le ayuda a sobrellevar el sufrimiento vital: «he estado fumando opio para 
apaciguar un dolor, una verdadera agonía que por momentos se apodera de mí. El efecto 
de esta droga actúa sobre mis sentidos, envolviéndolos en una espesa nube» (Dickens 
1870, §I). Aunque la potente sustancia parece serenar las percepciones sensitivas de 
Jasper, el tutor de Edwin Drood no duda ni en advertir lo astroso del lugar ni en 




La pieza en que se encuentra es de lo más estrecho y sórdido que se pueda 
imaginar. Las primeras luces del día, que llegan desde un mísero patio, se 
cuelan a través del andrajoso visillo. El hombre está vestido y echado 
transversalmente en una cama grande, inmunda, con el elástico vencido bajo 
su peso. Igualmente vestidos, y acostados en idéntica forma, yacen un chino, 
un lascar y una horrible mujer. [...] Él se levanta tambaleando, vacilante, 
coloca la pipa sobre el mármol de la estufa, descorre la rotosa cortina y 
contempla con repugnancia a sus tres compañeros. Observa que la mujer 
está tan saturada de opio que ha llegado a parecerse al chino, pues el color y 
el aspecto de las mejillas, de los ojos y de las sienes son iguales en ambos. 
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Pero el chino está en ese momento riñendo quizá con alguno de sus muchos 
dioses o demonios, porque se le oye gruñir furiosamente. El lascar ríe con 




Tampoco Conan Doyle describe con mayor elegancia a los asiduos al fumadero 
que sirve de escenario en El hombre del labio torcido, relato corto publicado en 1891 
protagonizado por Sherlock Holmes. El caso es en un principio encargado a Watson, el 
médico recibe la visita de la preocupada esposa de Isa Whitney, un adicto que desarrolla 
su ocupación diurna como director del colegio de teología de san Jorge y en cuanto cae 
la tarde visita cualquier fumadero. Parece que esta vez a Whitney se le ha ido de las 
manos, hace dos días que no aparece por casa. El colaborador de Holmes no duda en ir a 
buscarlo a El Lingote de Oro, uno de los antros que pueblan los bajos del extremo 
oriental de Londres; Watson sólo debe encontrar a un hombre con «la cara amarillenta y 
fofa, los párpados caídos y las pupilas reducidas a un puntito» (Conan Doyle 1891) en 




...entré en una habitación larga, de techo bajo, con la atmósfera espesa y 
cargada del humo grisáceo del opio, y equipada con una serie de literas de 
madera como el castillo de proa de un barco de emigrantes. 
A través de la penumbra se podía distinguir a duras penas numerosos 
cuerpos, tumbados en posturas extrañas y fantásticas, con los hombros 
encorvados, las rodillas dobladas, las cabezas echadas hacia atrás y el 
mentón apuntando hacia arriba [...] Entre las sombras negras brillaban 
diminutos círculos de luz, encendiéndose y apagándose según si el veneno 




La sorpresa de Watson aumenta cuando, además de encontrar a Whitney, entre 
el «humo grisáceo del opio» distingue una figura que le resulta familiar; un hombre de 
«espalda encorvada» y «paso inseguro», que no es otro que Sherlock Holmes. El 
detective observa el reproche en la mirada de su compañero; Watson deduce que 
Holmes ha sumado a su debilidad por la morfina y la cocaína disuelta al siete por ciento, 
una nueva dependencia: la del opio. Recordemos que Arthur Conan Doyle fue un 
habitual de la cocaína, costumbre que hereda el protagonista de sus novelas; la 
presentación de Sherlock en la segunda aventura de la saga, El signo de los cuatro 
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(1890) es, cuando menos, gráfica; Watson asiste en el primer párrafo al ritual 




Sherlock Holmes cogió el frasco de la esquina de la repisa de la chimenea y 
sacó la jeringuilla hipodérmica de su elegante estuche de tafilete. Ajustó la 
delicada aguja con sus largos, blancos y nerviosos dedos y se remangó la 
manga izquierda de la camisa. Durante unos momentos, sus ojos pensativos 
se posaron en el fibroso antebrazo y en la muñeca, marcados por las 
cicatrices de innumerables pinchazos. Por último, clavó la afilada punta, 
apretó el minúsculo émbolo y se echó hacia atrás, hundiéndose en la butaca 




A continuación, y tras preguntar si esta vez se trata de morfina o cocaína, 
Watson pone de manifiesto su preocupación; ante el discurso del doctor, Holmes 
explica el porqué de su dependencia: no sólo necesita el «estímulo artificial», excitar sus 
capacidades mentales le permite sentirse al margen, permanecer dotado de un aura de 
distinción intelectual que lo eleva del resto, en resumen: la inyección de cocaína aleja a 




Deme problemas, deme trabajo, deme el criptograma más abstruso o el 
análisis más intrincado, y me sentiré en mi ambiente. Entonces podré 
prescindir de estímulos artificiales. Pero me horroriza la aburrida rutina de 
la existencia. Tengo ansias de exaltación mental. [...] No puedo vivir sin 
hacer trabajar el cerebro. ¿Qué otra razón hay para vivir? Mire por esa 
ventana. ¿Alguna vez ha sido el mundo tan lúgubre, triste e improductivo? 
Mire esa niebla amarilla que hace remolinos por la calle y se desliza ante 
esas casas grises. ¿Puede haber algo más desesperantemente prosaico y 
material? ¿De qué sirve tener talento, doctor, si no se tiene campo en el que 
aplicarlo? Los delitos son vulgares, la existencia es vulgar, y en este mundo 




 La cocaína vuelve a hacer aparición en el último párrafo de la novela; Watson 
cree injusto el final del episodio, mientras Holmes ha llevado todo el peso de la 
investigación; el ha obtenido una esposa y el inspector Athelney Jones, el mérito. 
Holmes ante la impaciente pregunta de Watson «¿quiere decirme con qué se queda 






––Para mí ––dijo Sherlock Holmes–– aún queda el frasco de cocaína. 




Según la explicación del propio Sherlock Holmes su afición por el alcaloide del 
opio tiene que ver con la exaltación cerebral que produce, cualidad que estimula su 
hábil uso de la observación. A Holmes la cocaína le resulta más que compatible con el 
razonamiento deductivo. Una virtud que no encuentra en la savia de adormidera; el 
detective, en El hombre del labio torcido, no emite juicio sobre la sustancia en sí a la 
salida del fumadero, pero expresa su desprecio por los delincuentes que manejan el 
negocio: «seríamos ricos si nos dieran mil libras por cada pobre diablo que ha 
encontrado la muerte en ese antro. Es la trampa mortal más perversa de toda la ribera 
del río» (Conan Doyle 1891). 
 
Es Dorian Gray quien mejor describe la necesidad de opio; el personaje de Oscar 
Wilde no duda en acudir al fumadero, un lugar donde «se podía comprar el olvido» 
(Wilde 1890, § XVI); eso sí, una transacción llevada a cabo en lugares infectos, en 
«antros espantables donde se podía destruir el recuerdo de los antiguos pecados con el 
frenesí de los recién cometidos», espacios ubicados en las zonas más abyectas de la 
ciudad. La inquietud por llegar, crispa los nervios del protagonista; Dorian recorre 





Tenía una horrible ansía de opio. Le quemaba la garganta y se retorcía las 




Dorian siente miedo, pero pronto le asalta una oleada de placer; el siniestro 
dandy está más vivo que nunca; cualquier actitud miserable termina resultando más 







La fealdad era la única realidad. Las riñas soeces, los tenebrosos tugurios, la 
cruda violencia de la vida desordenada, toda la vileza de los ladrones y los 
rateros, eran más vívidas, en su intensa actualidad de expresión, que todas 
las graciosas formas del arte y las soñadoras sombras de la poesía. Eran lo 




Una esperada meta con forma de «pequeña casa con aspecto mísero» nada 
acogedora; Dorian, el amante del refinamiento, ha ido a parar a uno de los 
emplazamientos más asquerosos de Londres; aún así, asciende por una desvencijada 
escalera esperando la embriaguez del olor a opio. Sin embargo, el encuentro con el 
olvido de Gray se retrasa unos instantes; al llegar al deseado cubículo astroso el 
protagonista descubre a un demacrado Adrian Singleton encendiendo una pipa. La 
ausencia de recuerdo no llega, la presencia de su desgraciado pupilo le espeta la 
memoria a la cara y más que un remordimiento, una incomodidad parece perturbarle. 
Dorian decide encaminarse hacia el muelle, no sin antes, detener la mirada en un paisaje 




…miró a su alrededor a los seres grotescos que yacían en fantásticas 
posturas sobre colchonetas desgarradas. Aquellos miembros deformes, 
aquellas bocas abiertas, y aquellos ojos fijos y sin brillo le fascinaron. Sabía 
en los extraños cielos en que sufrían y qué profundos infiernos les 




Como hemos visto los «extraños cielos» opiáceos tienen lugar, a menudo, en un 
miserable fumadero de tres al cuarto; locales-punto de encuentro que reunieron lo peor 
de cada casa con la clase media acomodada e incluso con la alta burguesía. Aunque este 
último estamento ―al que pertenece Dorian― a menudo destinaba una habitación-
fumadero en su propiedad, una buena forma de que los vicios se quedaran en casa. La 
densa atmósfera provocada por el tóxico que argumentó tramas en importantes 
narraciones europeas posee su correlato pictórico.  
 
En 1913 el ilustrador estadounidense Newell Convers Wyeth (1882-1945), más 





 una obra que ilustró el artículo Un moderno comedor de opio: la historia de un 
periodista y su experiencia con la droga (A Modern Opium Eater: A Newspaper Man's 
Story of His Own Experience with the Drug), texto que formó parte de el sexto volumen  
de la prestigiosa publicación The American Magazine, número fechado en junio de 1914. 
El catálogo razonado digital publicado por el Brandwire River Museum no sólo da a 
conocer la identidad del opiómano, Norman Swayne; también aporta el escenario: un 
fumadero de Philadelphia. Por lo que parece N. C. Wyeth visitó durante varios días los 
barrios bajos de la ciudad, la opinión del ilustrador sobre el ambiente opiómano es 
contundente; en una carta fechada el 8 de febrero de 1914 dirigida a Stimson Wyeth, el 
dibujante afirma: «la inmoralidad era tan abrumadora que revelaba las más repugnantes 
condiciones a las que la vida animal puede llegar a rebajarse» (Brandywine 
Conservancy 2015, nº inv. 71).
LI
 Además, parece que el fumadero es una recreación 
elaborada en el taller del pintor; Swayne posó tumbado en el suelo del estudio, apenas 
aislado con una plataforma de madera; la pipa en la boca y la tela con la imagen del 
dragón formaban parte del atrezzo. Mi interés en esta pieza más que formal es didáctico: 
Wyeth muestra de forma detallada el ritual opiáceo. El adicto consume tumbado de lado, 
con la cabeza apoyada sobre una sucesión de almohadas. No sólo la postura del 
protagonista es la correcta también la de la pipa, el habitual sitúa el tallo inclinado y el 
cuenco por encima del vidrio que cubre la vela; de esta forma el opio se disuelve pero 
no se quema. Pero es el asistente del fumadero quien llama la atención, el personaje de 
rasgos orientales y vestimenta al uso, sorprende por su androginia. A la ambigüedad 
sexual se suma el tono acerado de la piel, la mirada de través y unas manos de aspecto 
diabólico. El foco de luz, procedente de la combustión de la vela, proyecta las sombras 
de las figuras sobre la pared, muro decorado con un agresivo dragón dorado. N. C. 
Wyeth elaboró un lienzo que navega entre lo que acostumbramos a definir como 
realidad y el mundo del ensueño. Quizá la tela reproduzca un fumadero en Philadephia, 
pero también podría ser el resultado del cambio de percepción visual del habituado e 
incluso una fantasía inducida por leche de adormidera. 
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 La ficha catalográfica publicada por el Brandwire River Museum en el sitio web dedicado al autor 
recoge un título bastante más largo: Primero visité a Lee a intervalos varios días, y luego, poco a poco, 
con más frecuencia, hasta que finalmente me convertí en un consumidor diario de opio (After that I 
visited Lee, first at intervals of several days, then, by degrees, more frequently, until finally I became a 

















Tampoco los intelectuales, siempre dispuestos a desafiar las normas establecidas, 
faltaron a la cita con el opio; uno de los retratados in fraganti fue Louis Marie Julien 
Viaud, más conocido como Pierre Loti (1850-1923). Según los más, parte del 
romanticismo literario que adereza los textos del novelista deviene de su condición de 
oficial de la marina nacional francesa, cargo que le permitió recorrer medio mundo. Una 
de las novelas resultado de sus largas travesías fue Los últimos días de Pekín publicada 




El opio, no hay que decir que es exquisito; y su humareda, retorciéndose en 
rápidas espirales, embalsama y espesa el aire inmediatamente. No tardará en 
proporcionarnos, poco a poco, el éxtasis chino, el olvido, la ingravidez, la 






Y en plena búsqueda del olvido y la juventud lo llevó a lienzo Louis Charlot 
(1878-1951) en 1910. En una habitación de paredes rojizas yace tumbado Pierre Loti; al 
igual que Swayne, el escritor aspira el humo procedente de la pipa con ayuda de la 
combustión de una vela. La escasa luz intensifica el efecto opresivo y alucinante del 
espacio; un lugar, quizá, situado en un fumadero con regusto a calidad o tal vez de la 
alcoba destinada al escritor en uno de sus innumerables viajes. 
  
 
Newell Convers Wyeth, 
Fumador de opio, 1913, óleo 
sobre lienzo, 81.2 x 112 cm. 
















Al contrario de lo que pueda parecer no son los fumadores de opio los 
protagonistas de los lienzos que entre 1903 y 1912 se expusieron en el Salón de París. 
En la cita anual las obras que incluyeron la palabra opio en sus títulos exhibieron más 
bien mujeres desnudas o desvestidas con una pipa en la mano. El canon responde a la 
imagen de mujer fatal, tan difundida entre los pintores del entresiglos XIX y XX 
europeo. Aquí el vicio aportaba la dosis de amoralidad, una adicción que a menudo se 
utilizó como pretexto para mostrar lasitud en cuerpos femeninos atractivos; la relajación 
muscular aunada a la controvertida sustancia, un paso más en la representación de las 
herederas de la perversión de Lilith.  
 
En 1903 el pintor Pierre Gourdault (1880-1915) expuso en la convocatoria de la 
Société des Artistas Français el lienzo Ensueño de opio (Rêverie d’opium), obra donde 
el opio aparece tan sólo en el título. Gourdault recurrió a la iconografía de mujer 
recostada sobre un diván para mostrar su interpretación de un aturdimiento opiómano. 
La colocación recogida de las piernas, las rodillas flexionadas, la grandiosidad de la 
cadera e incluso la disposición de brazos y manos de la modelo recuerdan de forma 
inevitable composiciones renacentistas. El francés parece tomar como referencia 
cualquiera de las cinco obras dedicadas por Tiziano (1477/1490-1576) a Venus y la 
Música, no sólo en el gesto femenino, también compartió los cortinones-antesala; telas 
que en la pintura del italiano dan paso a los jardines de una villa y en la obra de 
Gourdault separan el paso a una estancia decorada con un cuadro. Podemos ir más allá, 
 
Louis Charlot, Loti fumando, 1910, 




Pierre Gourdault visitó en varias ocasiones España, participó en la Exposición hispano-
francesa celebrada en Zaragoza en 1908 y obtuvo el Grand Prix en el Salón de 1912 con 
la tela Entrada de un rebaño de ovejas en una ciudad española (L'entrée d'un troupeau 
de moutons dans une ville d'Espagne). No es difícil suponer entonces que un admirador 
de la pintura producida en nuestro país conociera La maja desnuda (ha. 1790-1800) de 
Goya, pintura estandarte del arte español expuesta en el Museo del Prado desde 
septiembre de 1901. La protagonista de la pieza de Gourdault reclina la parte superior 
de su cuerpo en unos almohadones blancos, a imagen y semejanza de la retratada por el 
maestro de Fuendetodos. Dejando a un lado referencias pictóricas, la joven posa con tan 
sólo un conjunto de pulseras en su muñeca izquierda, dos sortijas en la mano, una gran 
flor que decora su seductora melena suelta y una mirada y sonrisa invitadoras. Cerca de 
ella, el tocador repleto de afeites no parece contener una pipa de tallo largo. El tono 
privado que adquiere la escena se rompe con la apertura del cortinón, la intimidad se 
torna exhibición. La escasa o inexistente referencia al opio no convierte a la joven en 
una consumidora, quizá podemos afirmar que ella conforma el sueño de un habituado a 
















Henry Émile Vollet (1861-1945) presentó al Salón de 1909, El vicio de Asia; 
obra que se expuso con el subtítulo explicativo: fumadero de opio, a pesar de que la 
escena propuesta por el francés difícilmente dejaba lugar a dudas. En una habitación se 
  
 
▲◄ Pierre Gourdault, Ensueño de opio. 
Catalogué Illustré du Salon de 1903. Paradero 
desconocido. 
▲▲ Tiziano, Venus recreándose con el Amor y 
la Música, ha. 1555, óleo sobre lienzo, 150,2 x 
218,2 cm. Madrid,  Museo del Prado.   
◄ Francisco de Goya, La maja desnuda, 1790-
1800, óleo sobre lienzo, 97 x 190 cm. Madrid, 





amontonan tres cuerpos masculinos, dirigidos por una sirvienta oriental. La figura 
femenina surge de la montaña humana, vestida con una bata de seda oscura semiabierta 
extendiendo el brazo derecho; la mujer asiática sostiene en su mano, como si de un 
trofeo se tratara, una pipa preparada, dispuesta a entregarla a quien la quiera consumir. 
Su imagen se aleja de inquietudes, no es el sirviente andrógino que Wyeth elaboró 
cuatro años más tarde; se trata de una bella mujer de melena larga adornada con flores, 
esgrimiendo la sustancia que le otorga el poder. A sus pies un hombre tumbado de lado 
lleva a cabo la ceremonia que hemos visto realizar a Swayne y a Loti; le sucede otro que 
parece haberse incorporado de súbito, el habituado oculta su rostro entre unas manos de 
dedos crispados, presa del pánico o del remordimiento. No podemos distinguir los 
rasgos fisonómicos del tercer consumidor, cubierto por la única opiómana presente; 
pero sí sabemos que está tumbado bajo los efectos del opio, el adicto permanece con los 
brazos levantados, mientras sus manos dibujan formas imaginarias. Cierra el grupo una 
joven sentada, postura que la acerca a la empleada del fumadero, conformando ambas la 
diagonal compositiva. La mujer, con la blusa abierta y el pelo suelto, parece sumida en 
sus pensamientos, con la barbilla descansando sobre la mano; en otro contexto podría 
tratarse de un momento reflexivo previa toilette matinal, si no fuera por los ojos 
alucinados. Delante de ella, en primer plano, como si de un bodegón se tratara, la 
bandeja con los instrumentos necesarios para la comunión del opio. El vicio asiático 
planteado por Vollet adquiere una buena dosis de teatralidad, melodrama presente en las 
posturas exageradas de los habituados. Por lo demás, el pintor toma distancia del 
escenario turbio para ubicar el fumadero en un habitáculo casi de buen tono; todos 
fuman bajo la atenta mirada de Buda y los jarrones, flores y objetos refinados chinos 
tienen más que ver con el gusto orientalista que recorrió el arte finisecular europeo que 
con la pretendida depravación opiácea. 
 
Un año más tarde Vollet repitió temática y protagonistas en la obra presentada a 
la exposición anual. En esta ocasión tituló la tela El veneno de Buda (Le poison de 
Buoddah), para subtitularla de nuevo Fumadero de opio. Vollet retomó escenario, el 
beneplácito otorgado por la presencia de Buda continúa, al igual que el jarrón con flores, 
las celosías labradas y la bandeja con los elementos indispensables para el consumo; en 
el apogeo del uso del opio cientos de pequeñas herramientas fueron elaboradas con 
objeto de facilitar el preparado, la vaporización y la ingesta de la sustancia. Eso sí, la 
escena en el lienzo de 1910 no es tan concurrida, los personajes se han reducido a dos: 
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la mujer sentada de primer plano y el mismo personaje que en la pintura del año anterior 
aspiraba el humo de la pipa. Ahora la actitud es muy distinta. La joven yace tumbada 
sobre almohadones enfundados en llamativas telas exóticas, una tonalidad que resalta la 
clara tela sedosa que viste; la bata abierta y la postura desordenada otorgan sensualidad 
a la consumidora. Ella ha terminado de fumar y extiende la mano para ofrecer la pipa a 
su compañero. Pero parece que el momento mágico, el «divino sortilegio» que el 
escritor Paul Bourget (1852-1935) retrató en su novela Lazarina (1917), aquí se ha roto. 
El pasaje narrativo nos sirve para imaginar a la protagonista del lienzo sonriendo 
satisfecha ante el opio minutos antes, mientras su embelesado amante la observa (cfr. 




[El opio] se tuesta y chirría, a la vez que mezcla al de las flores su aroma 
embriagador. Veo tu mohín al adherir la bola ambarina a la cazoleta de la 
pipa de bambú. Te veo reclinada sobre los cojines de nuestro diván, 
inclinando la cazoleta sobre la lamparilla; y aspirando con ansia la blanca 




El «bello ensueño» aquí se ha convertido en pesadilla; el opiómano vuelve su 
cuerpo ante la presencia de la pipa; se gira consternado, con las manos próximas al 
cuello en actitud de súplica y mirando, implorante, al cielo. La maldición del opio 
adquiere cuerpo de mujer, la adicta se perfila como un  trasunto de la tentadora Eva. De 
nuevo, la imagen de la perversión femenina tan celebrada por los pintores del cambio de 
siglo; la mujer a caballo entre la apatía y la sensualidad complaciente y una voraz 
























El pintor Albert Matignon (1860-1937) presentó al Salon de la Société des 
Artistas Français de 1911 el impresionante lienzo El vampiro del opio también llamado 
El despertar del opio. Matignon fue discípulo de Albert Maignan, el pintor que en 1895 
llevó a cabo la tela La musa verde, obra reproducida en la página 98 del presente 
estudio. Recordemos que el estímulo del poeta protagonista de la tela era la absenta, 
inspiración que llega en forma de hada terrorífica; una ninfa etérea de gesto devorador 
dispuesta a introducirse a mordiscos en el cerebro del literato. Matignon llevo más allá 
la idea de mujer vampiro asociada a una sustancia capaz de alterar la conciencia. En una 
austera y sombría habitación una mujer parece despertar de un largo letargo inducido 
por el opio; la protagonista ocupa toda la composición, superficie parca en elementos: la 
alfombra sobre la que descansa la figura, a su lado los enseres propios del consumo —
incluida la pipa— y a escasos centímetros de sus pies, un almohadón. La habituada ha 
conseguido incorporarse apoyando el peso corporal sobre el brazo izquierdo, mientras 
alarga la mano derecha; la blanca y sedosa bata que la cubre lo hace sólo a medias: la 
gran abertura frontal deja al descubierto su atractivo pecho y el abdomen. El rostro 
acerca a la consumidora al universo onírico de la pesadilla; todo en ella es espectral: el 
blanco cadáver de la piel, las mejillas enjutas, la boca de labios finos entreabierta y los 
ojos desmesuradamente abiertos. La escasa luz procedente de la lamparilla aunada a la 
postura de la cabeza inclinada hacia atrás, provoca un juego de sombras que intensifica 
el efecto deseado por el pintor. Nos encontramos ante un amanecer opiáceo, lo que 
desconocemos es si el vampiro es el opio y la mujer una de sus víctimas o por el 
contrario la retratada se convierte en la personificación de la droga. 
  
▲ Henry Émile Vollet, El vicio de Asia. Fumadero de opio. Catalogué Illustré du Salon de 1909. 
Paredero desconocido. 
▲► Henry Émile Vollet, El veneno de Buda. Fumadero de opio. Catalogué Illustré du Salon de 

















Menos arriesgada es la propuesta opiácea que recogió el Salón un año más tarde, 
en esta ocasión fue el lienzo de Cécile Paul-Baudry, el pintor concurrió con Fumadora 
de opio. En esta ocasión la consumidora está totalmente desnuda, podría tratarse de una 
odalisca si no fuera porque el espacio que la rodea no es un harén, la habitación quizá 
sea la de una burguesa con fumadero propio. La mujer se encuentra recostada de lado 
sobre una alfombra de pelo, con al pipa que acaba de inhalar en la mano izquierda; ella 
exhala el fumo con la cabeza recostada, con la mirada dirigida hacia el techo, en un acto 
íntimo. El brazo derecho queda extendido y la mano apoyada sobre una mesita, que 
alberga la imprescindible candela, una tetera provista de taza y un jarrón que corta el 
encuadre compositivo, elementos que suman toques orientales a la escena. En primer 
plano el acostumbrado azafate.  
 
La escasa originalidad de la tela radica en el suma y sigue, la fumadora de 
Baudry parece formar parte de la ola de desnudos que popularizó en París el fotógrafo 
Jean Agélou (1878-1921), el mayor productor de tarjetas postales eróticas desde 1908 
hasta 1916. Un ejemplo de ello es la imagen fechada alrededor de 1910 donde una 
mujer desnuda acostada sobre un canapé sonríe mirando al techo; en su mano la pipa de 
opio, delante de ella la una bandeja con los objetos protocolares; detrás, un tapiz 




Albert Matignon, El 
vampiro del opio o El 
despertar del opio, 1911, 
óleo sobre lienzo, 105 x 
165 cm. Catalogué Illustré 
















La imagen pictórica del opio señaló el gusto por el ritual exótico con dosis de 
malignidad como observamos en el indeterminado sirviente en la pintura Newell 
Convers Wyeth. El retrato de Loti insiste en una diferencia que era ya constante en la 
absenta: la distancia entre el creador y el resto de los mortales; una necesidad de ruptura 
con las normas sociales establecidas, además de la búsqueda incansable de nuevos 
canales cognitivos y sensoriales. Cuando la presencia de la pipa se revistió de 
academicismo prefirió mostrar humanos amontonados en tono orgiástico; pero sobre 
todo, insistió en el cuerpo desnudo y en la inquebrantable perversión femenina ante el 
sufrimiento de un hombre que, no está de más subrayar esta cualidad, carece de 
voluntad. Por tremendo, no puedo dejar de señalar el lienzo de Matignon; la figura 
vampírica; la unión del deseo de nuevos ensueños y el dolor del que ha sobrepasado el 
uso de la sustancia, el enfoque mórbido del vicio.  
 
En 1920 el fumadero adquirió tintes déco de la mano de el ilustrador francés 
Georges Barbier (1882-1932), uno de los principales dibujantes de moda de la época; el 
colaborador de Femina, Vogue o el Journal des Dames et des Mondes trabajó con Erté
42
 
en el decorado y vestuario de los Ballets Rusos, además su nombre estuvo vinculado no 
sólo a casas de alta costura como la de Paul Poiret, destacó también en diseños 
destinados a la firma de joyería Cartier. Barbier acompañó con imágenes los poemas de 
Verlaine y las narraciones de Gautier y Alfred de Musset;  los cinco volúmenes 
                                                 
42
 Los nombres de Erté y Paul Poiret volverán a aparecer en el siguiente capítulo de este trabajo. Ahí me 




▲Cécile Paul-Baudry, Fumadora de opio. Catalogué Illustré du Salon de 1912. Paradero desconocido. 





titulados Falbalas et Fanfreluches (1922-1925) están considerados una obra maestra de 
la ilustración de los años 20. 
  
No es de extrañar con esta presentación que en La casa del opio (Chez la 
Marchade de Pavots) ―ilustración destinada al volumen Le bonheur du jour; ou Les 
grâces à la mode (1920)― el consumo adquiera un aura chic. Sobre un fondo plano 
rojo decorado con un dragón serpenteante yacen cinco figuras; el refinamiento postural 
de hombres y mujeres, los cuerpos alargados y la voluptuosidad de los desnudos, hacen 
del uso de la savia blanca un acto de buen tono. En ninguna otra composición 
encontraremos a un sirviente dispuesto a salir a escena, igual que lo haría un exquisito 















Llama la atención la repetición de un mismo fondo compositivo: el dragón;  
dorado en el caso de Wyeth, imposible de saber en la fotografía de Jean Agélou y negro 
y azul en la ilustración de Georges Barbier. Aunque, desde luego, la aparición de tan 
potente ser mitológico tiene que ver el gusto europeo por reducir a souvenirs la cultura 
del lejano oriente; para la población china el dragón se erige en representante de las 
fuerzas primitivas de la naturaleza y el universo. También es cierto que los tapices con 
dragones bordados formaban parte de la decoración del fumadero, al menos en Denver. 
 
  
▲ Georges Barbier, La casa del opio, ilustración destinada a la publicación Le bonheur du jour; ou Les 
grâces à la mode, 1920. 
▲► Fumadero de opio, Denver (Colorado), finales del siglo XIX. 
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Dos décadas antes el lenguaje utilizado por Victor Émile Prouvé (1858-1943) 
para llevar a cabo una litografía opiácea fue el Art Nouveau; alejado del mundo del 
fumadero, utilizó su estilo elegante y preciso para personificar la planta somnífera. El 
director de la Escuela de Nancy organizó toda la superficie en torno a las hojas, tallos y 
bulbos de la planta. El seno de la papaver alberga el motivo central; la flor blanca del 
opio, la variedad de floración menos común, lleva en volandas a una joven desnuda, con 
el cuerpo laxo y la melena desparramada. El brote adquiere forma antropomorfa, los 
pétalos se convierten en las alas de una mujer en pleno vuelo; un rostro que sonríe de 
















Si bien la imagen de Prouvé tiene poco que ver con estilizaciones de fumadero, 
nos sirve para dar paso al siguiente epígrafe, apartado que inaugura el artista catalán 








 Victor Émile Prouvé, El opio, 1894.  
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2.3. Pintura narcótica española: Pablo Picasso. 
 
Alexandre de Riquer (1856-1920) es hoy considerado una de las figuras clave en 
la evolución estética del modernismo en Cataluña. Riquer, descendiente de una estirpe 
aristócrata, tuvo la oportunidad de estudiar en Béziers entre 1869 y 1871; el interés que 
mostró por le dibujo le llevó a perfeccionar la técnica en la Escuela de Bellas Artes de 
Tolosa de Llenguadoc. En abril de 1874 la familia se instaló de nuevo en Barcelona, 
Riquer se matriculó entonces en la Escuela Llotja; un año más tarde dio por concluido 
Notas del alma, su primer poemario; el volumen compuesto por treinta y cinco poesías 
destila para Eliseu Trenc un «romanticismo elemental, visto a través de la obra de 
Bécquer y Campoamor» (Trenc 2000, 16). Riquer obtuvo su primer trabajo como 
ilustrador y dibujante litográfico durante el verano de 1876, una sustitución que 
inauguró su larga y fructífera colaboración con el mundo editorial barcelonés. Paso una 
larga temporada en Roma y varios meses en París. Sin embargo, fue determinante su 
estancia en Londres durante 1894, allí conoció de primera mano el movimiento 
prerrafaelista, características pictóricas que aunadas a su conocimiento del arte japonés 
—tendencia artística que llegó en 1880 a Cataluña a través de París— perfilaron el 
estilo único en las artes gráficas y decorativas de Riquer (cfr. op. cit., 59-72). 
 
En 1887 llevó a cabo una serie de ocho 
composiciones destinadas a decorar las estancias de la 
vivienda del dentista Bofill, piezas hoy conservadas en el 
Museu Nacional d’Art de Catalunya. Según el texto de 
Trenc se trata de un conjunto alegórico, las figuras aladas 
representan la medicina, cirugía y química, además del 
aire, el fuego, el agua y la luz (cfr. op. cit., 72). Quizá 
Figura femenina oliendo adormidera (Figura femenina 
olorant cascall) se corresponda con la imagen metafórica 
de la química. Los plafones, realizados en temple sobre 
lienzo, imitan la forma y textura del tapiz; una amplia 
cenefa decorada con motivos vegetales estilizados sirve de 
marco a una ventana dorada, en el interior del rectángulo 
lumínico se inserta la mayor parte de la figura; la ninfa, 
 
Alexandre de Riquer, 
Figura femenina oliendo 
adormidera, 1887, óleo 




con la parte inferior del cuerpo cubierta por una tela de complejo plegado, arquea la 
espalda siguiendo la curva del tallo de la planta de opio; de esta forma acerca a su nariz 
el capullo narcótico de la adormidera. La personificación alada lejos de quedar 
encajonada, invade la cenefa sobrepasando la frontera dorada; parte de su abdomen, de 
las alas y la cola serpenteante del atuendo se dibujan sobre el esgrafiado modernista, 
acompañados además por parte de la enorme planta ya florecida. 
 
Pero realmente el protagonista de este epígrafe es Pablo Picasso. El pintor visitó 
por primera vez París en 1900 acompañado por Carles Casagemas; ambos se 
dispusieron a visitar la Exposición Universal, Picasso concurría a la convocatoria con el 
lienzo Últimos momentos (1899-1900), hoy en paradero desconocido. A partir de esta 
fecha Picasso vivió a caballo entre Barcelona y París; el traslado definitivo a la capital 
francesa llegó en abril de 1904, el edificio escogido como vivienda fue el famoso 
Bateau-Lavoir, ubicado en Montmartre. La casa, destinada a albergar talleres, le 
permitió ampliar y reafirmar el contacto con varios artistas españoles; en el Bateau-
Lavoir convivió con Ricardo Canals (1876-1931) ―quien en septiembre le enseñó la 
técnica del aguafuerte― y con Benedetta Bianco, su mujer; también Manolo Hugué 
(1872-1945) y su esposa Totote ocupaban otro de los estudios, al igual que Ramón 
Pichot (1871-1925) y Germaine, la modelo por cuyo amor ―o desamor― su amigo 
Casagemas se había suicidado tres años antes. Fue en agosto cuando Picasso conoció a 
Fernande Olivier (1881-1966), una poderosa modelo de artistas conocida entre la 
colonia española del Bateau-Lavoir como «la belle Fernande»; la francesa se convirtió 
en el primer gran amor del pintor, la relación no concluyó hasta 1912. 
 
Uno de los principales biógrafos de Picasso, John Richardson, utilizó los escritos 
de Fernande para firmar que el pintor coqueteó desde 1904 hasta 1908 con opio y hachís. 
Olivier señala que el malagueño probó el opio durante el verano de 1904, Picasso 
conoció a una pareja de habituales en la Closerie des Lilas que le inició en el consumo. 
Olivier informa de la frecuencia con que Picasso visitaba el local, todos los martes el 
pintor acudía con sus amigos a las veladas de «versos y prosas» (Olivier 1930, 40); 
Picasso tras el primer contacto adquirió la parafernalia necesaria para el consumo y 
durante cuatro años acudió al opio de forma frecuente; la modelo relata los encuentros 






Compró la lamparilla, el maravilloso bambú de tonos ambarinos, de olor tan 
penetrante, y durante algunos meses dos o tres veces por semana caía en el 
admirable olvido del tiempo y de sí mismo.  
Los amigos, más o menos numerosos, pero fieles, tendidos en esteras, 
conocieron allí horas encantadoras, llenas de ingenio y de sutilidad. Bebían 
té frío con limón. Hablaban, eran felices; todo se volvía hermoso y noble; se 
amaba a la humanidad entera bajo la luz sabiamente atenuada de la enorme 
lámpara de petróleo, único medio de iluminación de la casa. Algunas veces, 
consumida la llama, la mariposa de la lamparilla de opio alumbraba con sus 
furtivas claridades los cansados rostros... Las noches se deslizaban en una 
intimidad tibia, reducida y desnuda de todo deseo sospechoso. Se hablaba de 
pintura y de literatura con perfecta lucidez, con la más refinada inteligencia.  




Richardson, además de los encuentros intelectuales repletos de fraternidad que 
describe Fernande Olivier, señala las visitas de Picasso al estudio-fumadero del Barón 
de Piegard, un pintor aficionado a la navegación que fundó la disparatada Union Marine 
de la Butte de Montmartre, allí «los miembros aprendían a nadar (à sec, encima de unos 
taburetes), a cantar canciones marineras, a mascar tabaco y a escupir», un divertido 
ambiente repleto de nubes de opio. El autor también plantea la posibilidad de que 
Picasso acudiese de la mano de Amedeo Modigliani (1884-1920) al fumadero del 
doctor Paul Alexandre, eminente defensor de la estimulación sensorial provocada por el 
uso del opio y del hachís (Richardson 1991, 320). 
 
Pero si hay un dato que sorprende es el importante papel que jugó el opio en el 
proceso de seducción que comenzó Picasso. En un principio Fernande Olivier se resistió 
a los encantos del andaluz, pero tras su primera noche narcótica la guapa modelo 
comenzó a mostrar entusiasmo por el pintor. Si algo tiene la descripción que Fernande 




Esta noche tengo que ver a Picasso. Me ha dicho que fuma opio en casa de 
unos amigos, pero que compraría una pipa y me haría fumar. Le he 
escuchado asombrada. En fin, es algo nuevo y, en consecuencia me interesa.  
Picasso ha comprado todo el material necesario, es decir, la misteriosa y 
minúscula lámpara de aceite, el largo bambú con una extremidad de marfil y 
su octogonal cazoleta de tierra de pérfido, marcado, ácido y penetrante tufo 
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a opio, las agujas embadurnadas de “dross”43 y, sobre todo, la caja de pasta 
untosa, con reflejos de un bonito marrón dorado, de ámbar viejo. Instalados 
como en un lecho de plumas sobre la delgada estera que cubre la madera del 
suelo, con el material al alcance de la mano, no hay más que hacer un leve 
gesto, justo lo necesario para alcanzar el bambú. Preparar la pipa amasando 
la lágrima de pasta sujeta en el extremo de la aguja, aplicarla a la cazoleta 
sostenida sobre la insulsa llama de la lámpara, tomar la pipa entre los labios 
por el extremo del marfil y aspirar lentamente, a pleno pulmón, el 
perfumado humo que desprende el opio que arde sobre la llama, teniendo 
siempre cuidado, a medida que se aspira, de que la aguja mantenga 




Tras una sucesión de pipas Fernande Olivier amanece con resaca pero resuelta a 
volver a fumar; ayudada por «el perfumado humo que desprende el opio» ha 
descubierto un nuevo vehículo cognitivo que le permite comprender el amor universal.  
Podemos afirmar que el sentimiento amoroso de la modelo por Picasso se cimentó entre 
volutas azuladas de opio; la escritora, en la breve enumeración de sus preferencias, puso 
en parangón las palabras opio y Picasso, incluso citó la sustancia narcótica en primer 




A pesar de las molestias estomacales y del pesado dolor de cabeza 
consecuentes a aquellos retozos que me obligan a permanecer en cama al día 
siguiente, sólo pensaba en volver a fumar para experimentar de nuevo esa 
acuidad de espíritu, esa comprensión inteligente y aguda, esa sutileza de 
sensaciones cerebrales que se vive bajo los efectos de la droga. 
En esos momentos todo parece bonito, claro, bueno. Probablemente debo al 
opio el haber podido entender el auténtico sentido de la palabra “amor”, 
amor en general. Descubrí que por fin entendía mejor a Pablo, que lo 
“sentía” mejor. Me parecía que era a él a quien había estado esperando 
desde siempre [...] Esa sensación no me dejó y sin duda fue la causa de mi 




Un par de párrafos más adelante Fernande Olivier ya se siente parte del grupo de 
artistas, ahora ella conforma la bohemia; fumar la convierte en miembro activo de los 
                                                 
43
 Se trata del residuo que queda en la pipa tras fumar opio sin refinar; un subproducto narcótico, rico en 
morfina. Esta variedad opiácea obtenía un precio más barato en el mercado, por lo que el consumidor 
habitual era de clase baja. En el caso de Picasso, Fernande y sus amigos añaden pequeñas cantidades de 
dross al opio en bruto antes de la combustión, mezcla que potenciaba opios poco activos. 
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que viven al margen, una marginalidad de escogidos, de creadores que sólo rinden culto 




Desde que entiendo a Picasso y sus amigos, pienso así. Quisiera enarbolar 
un estandarte que dijese: “Paso a los artistas, son los únicos que tienen 
derecho a vivir al margen de la sociedad”. ¡Qué palabra tan horrible 





¿Y quién formaba parte de este grupo de elegidos? Los aparte que la autora 
bautiza como «amigos», no son otros que los Richardson denomina «bande à Picasso»: 
los escritores Guillaume Apollinaire (1880-1918), André Salmon (1881-1969) y Max 
Jacob (1876-1944). El biógrafo pone acento a los nombres de Salmon y Jacob en cuanto 
menciona el término droga; no es de extrañar, Jacob además de fumar opio, frecuentó 
los paraísos artificiales provocados por el beleño
44





 A veces la sustancia escogida no era el opio si no el hachís. Olivier describe una 
interesante noche de hash, encuentro en el que descubrió que la búsqueda pictórica de 
Picasso respondía a: «un profundo amor por la pintura clásica». La minuciosa autora 




Estábamos allí, Max, Apollinaire, Picasso y yo, sometidos a los efectos de la 
droga, cada uno a su manera. Max no hablaba; Guillaume gritaba: “Estoy en 
un burdel”; Princet lloraba a su mujer que le había abandonado por un pintor, 
                                                 
44
 El beleño negro (Hyosciamus Níger) es una solanácea psicoactiva; dentro de esta clasificación se 
encuentra también la belladona, las daturas (estramonio, inoxia, metel), brugmansia, mandrágora y tabaco 
(cfr. Escohotado 1989, 35). Los efectos son intensos: sequedad de boca, visión borrosa, midriasis, 
rubicundez, palpitaciones, taquipnea, agitación psicomotriz y la esperada alucinación. 
45
 El constante estado intoxicado de Max Jacob preocupó a Fernande Olivier y a Picasso; la modelo 
describe la miseria en la que vive el escritor: «¡Sus “paraísos artificiales”, su vida en una habitación 
oscura, sin ventilación, impregnada de los olores mefíticos que desprende el patio exiguo sobre el que 
abre una única ventana, esa emanación que se pega a la garganta en el preciso instante de entrar en la 
madriguera donde habitan la persona, la locura, los deseos, los sueños, la extravagancia y la miseria 
material de Max Jacob! / Olores de petróleo, resabios de éter, de humo enfriado; olor a cerrado, olores 
que exhalan los cubos de basura siempre rebosantes, y colocados siempre en un patio exiguo, debajo 
mismo de la ventana (Olivier 1988, 194-195). La pareja acogió a Jacob en su estudio, pero por lo que 
parece pronto acabaron desistiendo. 
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que hoy también es célebre. Sin embargo, Picasso, presa de la desesperación, 
decía que lo único que le quedaba ya era morirse porque había descubierto 
la fotografía. Sin duda, en su exaltación creía en que ahí se encontraba la 




La abrupta desintoxicación llegó en el verano de 1908, fecha en que Picasso 
encontró ahorcado en su estudio al pintor G. Wiegels, otro drogado incondicional del 
Bateau-Lavoir. Según cuenta Richardson el joven alemán acudió a París para concluir 
sus estudios, financiado por su madre y un grupo de damas amantes del arte de 
Düsseldorf, dinero que utilizó para intoxicarse de forma continua. Parece que el abuso 
de opio le provocó frecuentes alucinaciones; el potente desequilibrio junto a las 
amenazas de suicidio alarmaron a sus convecinos, al poco tiempo Manolo Hugué se 
trasladó a su estudio para vigilarle, aprovechando una ausencia del escultor Wiegels se 
ahorcó. El cartero descubrió el cuerpo a la mañana siguiente, Picasso al oír las voces 
corrió hacia el lugar y encontró a Wiegels colgado en la ventana (cfr. Richardson 1991, 
324). Fernande Olivier afirma que el impacto del suicidio del pintor provocó el 
alejamiento temporal de París de la pareja, además de suponer el fin de su uso del opio 




Volvíamos al opio de vez en cuando, hasta el drama que se desarrolló ante 
nuestros propios ojos: el suicidio de nuestro vecino, el pintor alemán 
Wieghels. Tras una velada ajetreada en la que había tomado sucesivamente 
éter, hachís y opio, ya no volvió en sí, no recuperó la razón, y en su locura, 
se ahorcó algunos días después, pese a los cuidados que le prodigábamos. 
Aquello nos sirvió de lección, y, en un estado de terrible nerviosismo, 




Picasso no retomó la relación con la droga, pero sí confesó al polímata francés 
Jean Cocteau (1889-1963) que echaba de menos sus encuentros psicoactivos cuando 
afirmó: «el olor del opio es el olor menos estúpido del mundo»; Picasso sólo podía 
compararlo con el olor de un circo o el de un puerto de mar (cfr. Cocteau 1930, 77). 
 
En opinión de Richardson, el consumo de opio y hachís quedó impreso en la 
producción de Picasso de finales de la época azul y principios de la rosa, incluso apunta 
282 
 
la posibilidad de que «engendrara parte del frenesí alucinante de Les 
Demoisellesd’Avignon» (Richardson 1991, 324). El biógrafo rastrea la presencia de 
opio en el letargo y lasitud que destila la acuarela Meditación, obra fechada en 1904. 
Por las palabras de Olivier parece que la composición responde a una costumbre 




Pablo me quiere. Duermo mucho. La costumbre de acostarme temprano 
después de agotadoras jornadas hace que me duerma a las nueve. Pablo me 

















Picasso apoya la cabeza en la barbilla en actitud meditativa; pero al contrario de 
lo que pensaba Fernande, no contempla su descanso, más bien mira al vacío con 
expresión cansada. Del azul de la vestimenta del pintor participa la taza de te, el líquido 
añil desbordado empapa la madera de la mesa; sin embargo, su amante duerme en la 
zona rosácea, envuelta en un aura casi dorada. Picasso se autorretrata formando parte 
del ambiente introspectivo, convertido en un personaje más entre los muchos afiliados a 
la solitaria melancolía que impregna los lienzos de la época azul. 
 
Richardson distingue las huellas de la sustancia en algunos de los iconos clave 
del Picasso rosa, Muchacho con pipa y Mujer con abanico, dos lienzos fechados en 
 
 
Pablo Picasso, Meditación, 1904, acuarela, 34,6 x 25,7 cm. 




1905. Richardson da cuenta del argumento que encierra la primera de las obras citadas; 
Picasso llevó a lienzo Crimen amoris, poema escrito por Verlaine en la cárcel de 
Bruselas; el poeta, en 1873, cumplía la primera parte de su condena por haber atentado 
contra la vida de Rimbaud y es a él a quien dedicó la composición. Crimen amoris narra 
la historia de grupo de «satanes adolescentes», que dedican cada uno de sus cinco 
sentidos a la experimentación de los siete pecados capitales, «excepto el mas elegante 
de todos estos ángeles malignos, que tiene dieciséis años bajo su corona de flores [...] y 
que sueña con los ojos abiertos, unos ojos rebosantes de lagrimas y fuego»;
LIII
 Picasso 
utilizó como modelo a uno de los muchos niños que vagaban por Montmartre (cfr. 
Richardson 1991, 340); le petit Louis no sólo porta la corona de flores, también luce 
unas fantásticas alas florales, coloridos elementos que contrastan con la tez cenicienta y 
la mirada hueca del joven. Llama la atención la ausencia de decoro en la postura, las 
piernas abiertas junto la indumentaria obrera y la pipa en la mano resultan atributos 

















También Mujer con abanico data de la época en que Picasso «estaba seduciendo 
a Fernande con opio» (Richardson 1991, 325). El autor especula con la posibilidad de 
que el rostro impenetrable de la protagonista junto al gesto hierático y el tono egipcio, 
puedan ser resultado de una buena velada opiómana. Richardson asume la apariencia 
   
 
▲ Pablo Picasso, Muchacho con pipa, 1905, óleo sobre lienzo, 100 x 81,3 cm. Nueva York, 
colección particular.   
▲► Pablo Picasso, Mujer con abanico, 1905, óleo sobre lienzo, 100,3 x 81,2 cm. Washington, 
National Gallery of Art.  
▲►► Pablo Picasso, Dos acróbatas con perro, 1905, aguada sobre cartón, 105,5 x 75 cm. Nueva 
York, MOMA. 




frágil de los saltimbanquis —protagonistas casi absolutos en los lienzos de la época 
rosa— similar a la fisonomía del malogrado Wiegels; asimismo encuentra en la mirada 















Picasso no volvió al opio pero sí hizo memoria del hábito en 1968, al menos dos 
de los grabados de la suite 347 reciben el título Sueños de opio y Fumador de opio; el 
pintor llevó a cabo esta serie entre el dieciséis de marzo y el cinco de octubre, Picasso 
elaboró las dos estampas reproducidas en el mes de agosto. Sendos aguafuertes quedan 
insertos en la potente imaginería picassiana que supone la serie, en 347 piezas el artista 
recorre su rico universo iconográfico, esta vez en blanco y negro: grandes maestros, 
corridas de toros, cantaores de flamenco, mitología grecorromana, literatura del siglo de 
oro, recuerdos de su infancia, escenas de su vida cotidiana y citas al público que 
celebraba su inmensidad como artista. Picasso no pudo dejar de incluir aquella sustancia 
bajo cuyo efecto todo pasó a cubrirse, según Olivier, con un velo «hermoso y noble»; el 
pintor rindió homenaje a la compañía e inspiración que durante cuatro años de su 








▲ Pablo Picasso, Sueños de opio. Fumador en calotte papale, 1968. 






2.4. El texto psicotrópico. Aproximación a la presencia de opio y hachís en 
la literatura cambiosecular europea. 
 
 
No hay discusión en torno al nombre del autor que inauguró el texto opiáceo, 
todos los teóricos que han tratado de forma exclusiva el asunto o de manera tangencial 
citan a Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) como el padre de la poesía drogada. El 
poeta inglés recurrió al opio en varias ocasiones durante su vida; en 1791 por un ataque 
de reuma, en 1796 por una neuralgia facial y dos años más tarde por una infección bucal. 
Alberto Castoldi afirma que en 1796, Coleridge era ya conocedor del poder narcótico de 
la sustancia; desde entonces combinó las propiedades terapéuticas del opio con sus 
cualidades euforizantes, o lo que es lo mismo: el literato acudió de forma frecuente al 
jugo de adormidera por su capacidad no sólo de paliar el dolor físico si no también de 
mitigar el sufrimiento (cfr. Castoldi 1994, 38). Coleridge escribió el poema romántico  
en 1797; la composición abunda en el eco mágico de la tradición oriental que tanto 
visitaron los literatos durante el XIX y al que ya hemos hecho referencia en el apartado 
dedicado a la pintura. El inglés acompañó los versos de un prólogo; en el fragmento en 
prosa, el autor indica que el poema fue concebido durante un sueño, proceso onírico 
inducido por el uso de opio, al que se rindió tras la lectura de un volumen biográfico 
sobre el Gran Kan del Imperio mongol: Kublai Khan. De alguna forma Coleridge 
escribió su mejor poema tras la ingesta de opio y no quiso pasar por alto una de las 
características de la sustancia más celebrada entre los intelectuales: el opio traslada al 
creador, proporcionándole un ensueño fantástico repleto de visiones extraordinarias. La 
«majestuosa mansión de placer» construida en Xanadú por Kubla Khan se perfila de 
belleza y armonía desbordante, «un milagro de raro diseño» según el propio autor; 
Coleridge fue un admirador de Giambattista Piranesi (1720-1778), así se lo manifestó a 
Thomas de Quincey que relata el episodio en sus Confesiones (1821-1822) —en las que 
me detengo en este mismo capítulo—. El poeta explicó al filólogo que la serie de 
grabados Sueños —se refiere a las Carceri (1745-1760)— no son más que los 
escenarios de un delirio provocado por la fiebre (cfr. Quincey 1821-1822, 257), una 
alucinación de tortuosas escaleras en ascenso, después de todo, las prisiones imaginarias 
del grabador italiano no difieren tanto de la desbordante construcción ideada por 
Coleridge. Pero la arquitectura alucinante del inglés se desdibuja de forma abrupta. 
Según parece Coleridge compuso las dos primeras partes de los versos cuando se 
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despertó del ensueño y la última estrofa, la dedicada a la doncella abisinia, tras ser 
interrumpido por un inesperado visitante de Porlock (cfr. Bertold  2004, 3). En la última 
parte el escritor ha perdido el hilo y es ahora Coleridge el capaz de crear una mansión 
de increíbles características en el aire, un palacete edificado que causaría admiración en 
el resto, grupo de simples mortales que al unísono gritarían: «tejed un círculo alrededor 
de él tres veces, / y cerrad los ojos con santo temor, / porque él se ha alimentado de 




Quien se alimentó de ambrosía y bebió leche del paraíso durante casi diecisiete 
años fue Thomas de Quincey (1785-1859), a quien se atribuye la invención del tipo de 
literatura drogada relacionada con la experiencia personal (cfr. Escohotado 1989, 431). 
El volumen Confesiones de un inglés comedor de opio fue publicado por entregas en la 
revista cultural London Magazine entre 1821 y 1822. El filólogo comenzó su andadura 
por el goce y amargura del opio en 1804; la recomendación de un compañero de 
universidad ante el intenso dolor provocado por un ataque reumático le hizo recurrir al 
láudano, sustancia en la que encontró no sólo un alivio instantáneo de las potentes 
molestias, también descubrió una fuente de placer de la que no quiso prescindir en 
adelante. De repente el boticario adquiere la fisonomía de ángel enviado por la felicidad 




...lo tomé, y en una hora, ¡oh, cielos! ¡Qué revulsión! [...] Que mis dolores 
hubieran desaparecido, sólo era una menudencia a mis ojos. Ese efecto 
negativo fue absorbido por la inmensidad de esos efectos positivos que se 
abrían ante mí, en el abismo del goce divino repentinamente revelado. Había 
encontrado una panacea [...] para todos los deseos humanos; aquí estaba el 
secreto de la felicidad, sobre el que los filósofos han disputado durante 
tantos siglos, y descubierto enseguida; ahora se podía comprar la felicidad 
por un penique y se podía transportar en el bolsillo del chaleco; éxtasis 
portátiles podrían ser taponados en botellas de una pinta, y la paz espiritual 




Quincey enumeró las virtudes del opio; de esta forma, pasó a afirmar que el 
láudano: transmite «serenidad y equilibrio a todas las facultades» y «proporciona una 
expansión al corazón y a los sentimientos benevolentes» (ibídem.). La comunión 
Quincey-opio funcionó a la perfección durante ocho años; entre 1804 y 1812 empleó la 
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sustancia los fines de semana. Casi una década acompañado por el opio benefactor; la 
savia justa, elocuente y virtuosa capaz de dar descanso al dolor y a la ira, la cita con la 




¡Oh, opio, sutil, justo y conquistador de todas las cosas! Que traes consuelo 
a los corazones de los ricos y los pobres, a las heridas que nunca cicatrizarán, 
y a los “tormentos que tientan al espíritu con la rebelión” traes un bálsamo 
que apacigua. ¡Opio elocuente! Que con potente retórica consigues disipar 
los propósitos de la ira, que siempre te muestras propicio a la misericordia y 
que en una noche de sueño celestial hace que el hombre culpable regrese a 
las visiones de su infancia, lavando sus manos ensangrentadas. ¡Oh, opio, 
justo y virtuoso! Que presentas ante la corte de los sueños un falso 
testimonio para el triunfo de la inocencia desesperada y que detestas el 
perjurio e inviertes las sentencias de jueces injustos, tú construyes ciudades 
y templos sobre el corazón de la oscuridad, fuera de la fantástica imaginería 
del cerebro, superando el arte de Fidias y de Praxiteles, superando el 
esplendor de Babilonia y Hecatómpilos, llevando “de la anarquía del sueño” 
a la luz del día los rostros de bellezas largo tiempo enterradas y los benditos 
semblantes familiares, limpiándolos del deshonor de la tumba. ¡Tú sólo 
otorgas esos dones al hombre, tú tienes las llaves del Paraíso! ¡Oh, opio 




Pero en 1813 un acontecimiento en su vida, en ningún momento manifiesto, 
cambió el rumbo; el uso se convirtió en abuso, la dosis aumentó de frecuencia hasta 
llegar a convertirse en dosis diarias de hasta 20 gramos. Tres años después consiguió 
reducir la dependencia con facilidad «de forma instantánea, como por arte de magia, la 
nube de profunda melancolía que cubría mi cerebro [...] desapareció en una semana» 
(op. cit., parte II, Introducción a los dolores del opio). Después de esto dio comienzo  
«la despedida de la felicidad» (op. cit., 233), el capítulo titulado Los dolores del opio. 
Quincey dejó de encontrar placer en el estudio, perdió el control del sentido espacial y 
temporal y las pesadillas lúgubres se instalaron cada noche. Finalmente el autor triunfó. 




... que ningún remedio hay en la farmacopea para el hábito, excepto la 
resolución misma. El comedor de opio se granjea libremente su suerte. Sólo 
cuando ha elegido mal cuando en vez de usarlo con mesura o para placer lo 
emplea, como dirá Cocteau, para salvar un desequilibrio— podrá requerir 






Por tanto, Quincey no pudo aceptar una premisa extendida en la actualidad: 
«atribuir a la droga lo que sólo corresponde a su usuario» (ibídem.). En 1845 el escritor 
regresó a la temática del opio en Suspiria de profundis, un texto en que el uso o abuso 
de la sustancia no tiene que ver con eliminar o retomar un hábito; más de dos décadas 
después la dicotomía se perfiló muy distinta, «la lucha es más bien la empresa de 
soportar la vida, desafío para toda alma profunda» (ibídem.). 
 
Las Confesiones de un inglés comedor de opio gozaron de reconocimiento 
inmediato; después de todo ―y como apunta Castoldi― no se trata de un volumen 
subversivo, más bien las memorias de Quincey se pueden calificar de 
«desmitificadoras»; el final esperanzador tranquiliza, el adicto consiguió reducir a 
mínimos el hábito (cfr. Castoldi 1994, 52). La obra fue de inmediato traducida a varios 
idiomas y reimpresa en numerosas ocasiones, las confidencias del filólogo ejercieron 
gran influencia entre los intelectuales europeos; por poner un ejemplo Watson las cita 
como punto de partida en la adicción de Isa Whitney, personaje de la novela El hombre 
del labio torcido que Conan Doyle escribió en 1891; un caso de Sherlock Holmes que 




Isa Whitney [...] era adicto perdido al opio. Según tengo entendido, adquirió 
el hábito a causa de una típica extravagancia de estudiante: habiendo leído 
en la universidad la descripción que hacía De Quincey de sus ensueños y 
sensaciones, había empapado su tabaco en láudano con la intención de 
experimentar los mismos efectos. Descubrió, como han hecho tantos otros, 
que resulta más fácil adquirir el hábito que librarse de él, y durante muchos 




Parece por lo expuesto que Whitney encontró seductoras las visiones del escritor 
y no prestó demasiada atención a las pesadillas; también se adivina en las palabras de 
Watson que finalmente también consiguió deshabituarse.   
 
 En Francia el texto gozó de gran éxito, el opio como motivo literario adquirió 
gran popularidad. Alfred de Musset retomó la historia en 1828, en el volumen Un rêve. 
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L’Anglais mangeur d’opium (Un sueño. El inglés comedor de opio); para Honoré de 
Balzac (1799-1850) el opio es sinónimo de muerte, según explicó en Viaje de París a 
Java (Voyage de Paris à Java, 1832) y en el Conde de Montecristo (Le comte de Monte-
Cristo, 1844) de Alexandre Dumas padre (1802-1870) el opio forma parte de una receta 
enérgica infalible (cfr. Castoldi 1994, 59, 61, 68).  
 
En 1838 fue Théophile Gautier quien en un relato corto publicado en La Presse 
explicitó su experiencia personal con el opio; en La pipe d’opium, Gautier describe un 
divertido acercamiento a la droga, sin el menor atisbo de drama; más que poner en alerta, 
el texto da cuenta de una costumbre extendida entre los intelectuales franceses. La pipa 
de Gautier comienza en casa de su colega Alphonse Karr (1808-1890), el autor de 




...con una bujía encendida pese a ser el día muy claro, sosteniendo en su 
mano un tubo de madera de cerezo provisto de una cazoleta de porcelana en 
la que hacía gotear una especie de pasta ocre bastante parecida al lacre, esta 
pasta ardía y chisporroteaba en la chimenea de la cazoleta, mientras él 
aspiraba por una pequeña boquilla de ámbar amarillo el humo que al 





Acto seguido Gautier arrebata la pipa a Karr, «tras unas cuantas aspiraciones, 
experimenté una especie de aturdimiento que no dejaba de tener su encanto, semejante  
a las sensaciones de la primera borrachera» (ibídem.). El ensueño da comienzo unas 
horas después, una sucesión de visiones dotan de vida propia a la habitación, el techo de 
la alcoba de Gautier va cambiando de color, al ritmo en que aparece no sólo Karr, 
también le hace una visita Alphonse Esquiros (1812-1876) en calidad de escritor de Le 
magicien (1838). Thomas de Quincey afirmó que las visiones opiómanas poseen raíz 
consciente: «si un hombre que “sólo habla de bueyes”, se convirtiera en comedor de 
opio, lo más probable es que sueñe con bueyes» (Quincey 1821-1822, Confesiones 
preliminares); por tanto, el sueño de Gautier tiene que ver con el universo literario 
romántico de mediados del siglo XIX, incluidos sus propios relatos. De esta forma, el 
protagonista termina por besar a un delicado espíritu femenino, «no sé adonde 
habríamos llegado con estos éxtasis» (Gautier 1838) señala Gautier antes de dar por 
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terminada la narración «así finalizó mi sueño de opio, que sólo me dejó un rastro de 
melancolía, consecuencia ordinaria de este tipo de alucinaciones» (ibídem.). 
 
«Hay que estar siempre borracho» afirmó de forma categórica Charles 
Baudelaire (1821-1867) «de vino, de poesía o de virtud» (Baudelaire 1862) pero 
siempre ebrios; para cuando el literato escribió Embriagaos, composición 33 de sus 
Pequeños poemas en prosa (1862), su uso del opio era desmedido. El escritor, como 
Quincey o Coleridge, comenzó su andadura por el paraíso artificial opiómano por 
prescripción médica; las neuralgias, trastornos musculares y crisis gástricas del poeta 
fueron tratadas con láudano, dolencias que más tarde se agravaron con los síntomas de 
la sífilis. Los más fechan la iniciación narcótica de Baudelaire en 1847, aunque parece 
probable que el poeta comenzara su relación con la savia desecada antes; en el poema 
Sed non satiata dedicado a su amante Jeanne Duval, el escritor hace alusión al opio: 
«aún más que el opio y más que la noche prefiero / el licor de tu boca donde el amor se 
ufana»;
LV
 la composición fue escrita entre 1842 y 1844, e incluida años después en Las 
flores del mal, aunque la referencia es algo imprecisa (cfr. Campaña 2006, §7, s/p). Lo 
innegable es que para cuando se publicaron sus famosas flores ya era conocedor de los 
efectos del láudano, así como de la codeína, morfina, belladona y quinina (cfr. Castoldi 
1994, 69).  Castoldi apunta que parte de la atracción de Baudelaire por el opio, tuvo que 
ver con la fascinación que experimentó en 1852, año en que descubrió la obra de Edgar 
Allan Poe; el francés compartió afición con el viudo opiómano de Ligeia (1838) y se 
sintió atraído por la voz habituada de Roderick Usher, protagonista del relato La caída 
de la casa Usher (1839) (cfr. op. cit., 71). Baudelaire puso de manifiesto su 
conocimiento de los efectos de la sustancia en el poema XLIX de Las flores del mal, 




El opio lo hace todo desvaído, ilimitado 
hasta la infinidad; 
ahonda en el tiempo, y a la voluptuosidad 
le da un placer cansado; 








Baudelaire sintió fascinación por la alteración de tiempo y espacio que provoca 
el opio, aumento de la experiencia sensible que también señaló Thomas de Quincey; 
también la agradable pasividad aparece en el texto del ingles; de la misma forma las 
alucinaciones arquitectónicas, la apreciación de una conciencia libre de censura o la 
memoria estimulada por el opio serán puntos clave en el ensayo crítico que Baudelaire  
dedicó a las confesiones de Quincey, texto publicado como parte de Los paraísos 
artificiales (1860). Como apunta Castoldi, Baudelaire encontró particularmente amargo 
el momento del despertar; aterrizar, una y otra vez tras largas ensoñaciones, en una 
realidad poco satisfactoria; del abrupto amanecer trata uno de sus últimos Pequeños 
poemas en prosa (1862), en el Aposento doble el narrador, tras una mágica alucinación 
acontecida en una estancia paradisíaca, se despierta en su poco acogedora habitación 




Y aquel perfume de otro mundo, del que me embriagaba con una 
sensibilidad ya decantada, ha sido, ¡ay!, reemplazado por un fétido olor a 
tabaco mezclado con no sé qué moho nauseabundo. Ahora se respira aquí lo 
rancio de la desolación. 
En este mundo tan angosto, pero tan lleno de tedio, un único objeto 
conocido me sonríe. La redoma de láudano, una antigua y terrible amiga y, 
desgraciadamente, como todas las amigas fecunda en caricias y traiciones 






De las «caricias y traiciones» del opio también tomaron conciencia, años 
después, Verlaine y  Rimbaud; Enid Starkie indica que ambos visitaron los fumaderos 
del East End londinense, lugar cercano a los muelles (cfr. Starkie 1961, 357). No es de 
extrañar, Rimbaud explicitó la fórmula de su innovadora poética en 1871, año en que 
escribió Cartas del vidente (Lettres du voyant); un método organizado en torno al 
«desarreglo de todos los sentidos» (dérèglement de tous les sens) (Rimbaud 1871, 87). 
Y la embriaguez era una buena aliada en la búsqueda de la desorganización sensorial, 
así lo expresó en el segundo poema de Una temporada en el infierno (Une saison en 
enfer) (1873), en la composición Mala sangre (Mauvais sang) afirma «lo mejor es un 
sueño muy borracho, en la playa» (Le meilleur, c’est un sommeil bien ivre, sur la grève ) 
(Rimbaud 1873, 31). La apología al estado alterado provocado continuó en 
Iluminaciones (Illuminations) (1873-1875), en el poema Mañana de ebriedad (Matinée 
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d’ivresse) Rimbaud escribe: «tenemos fe en el veneno» (nous avons foi au poison) 
(Rimbaud 1873-1875).  
 
La hipótesis de Starkie fue llevada a la gran pantalla en 1995, la película Total 
eclipse dirigida por Agnieszka Holland narra la estrecha relación entre Paul Verlaine 
(David Thewlis) y Arthur Rimbaud (Leonardo Dicaprio); el filme acaba pasando por 
alto el proceso creativo de ambos poetas para centrarse en su tormentosa unión sexual. 
Muchas de las escenas en que los poetas comparten plano la absenta está presente; de 
hecho es Verlaine quien introduce al joven Rimbaud en los placeres del hada verde 
afirmando que la bebida «es el tercer ojo del poeta» (it’s the poet’s third eye) (00:12:57); 




















Lo cierto es que, como ya hemos visto, Verlaine gustó más del ajenjo que de 
cualquier otra sustancia tóxica; así lo recuerdan también poetas españoles apegados a las 





Rimbaud consume absenta junto a Verlaine. Preparación de una pipa de opio. Capturas de Total 
Eclipse, Agnieszka Holland, Reino Unido, 1995. Minutos de fotograma de arriba abajo y de izquierda 









Pablo Verlaine tenía sed fatal, una sed monstruosa y suicida, y bebió hasta 
la muerte. Tal vez oía la voz de una sirena fabulosa en el fondo glauco del 
ajenjo [...] vagabundeando por las zahúrdas del París nocturno, borracho de 
ajenjo. El poeta de La cabeza de fauno se sentaba junto a un vaso del glauco 
veneno con un ahoja de papel. A veces garrapateaba algunos versos, 
musitando palabras confusas, o bien arrojaba la pluma con rabia, se retorcía 
las manos o las agitaba en el aire, con estremecimientos de epilepsia. 




Manuel Machado (1874-1947) dedicó líneas al alma turbia del poeta, espíritu 
que encuentra compañía en el licor de moda en París; una bebida que conforma la 
composición poética finisecular en la capital del Sena, como no, los versos concluyen 




...néctar nuevo, néctar moderno, creador de loco y de artistas... Tuya es la 
hora lenta del crepúsculo tornasolado, tuyos los ojos aterciopelados que se 
entornan para mirar, tuyo el espíritu de la sospecha, y el dejo de la 
remembranza, y el presentimiento de la verdad, tuyo el sentir de los nuevos 
poetas, y el pensar de los cientistas nuevos...¡Licor de hoy! 
Tu reino es París, la capital de nuestro siglo, donde todo se esfuma y se 
confunde, y no existe nada para que exista todo: paradójica, inescrutable, 
versátil, adorable... Tú las copias, tú las reflejas, tú cambias en ti mismo 
como los crepúsculos de su cielo. Tú oficias en la misa-orgía de todos sus 




Ya en 1909 el poeta sevillano dedicó versos a «la borrachera sagrada» de 
Verlaine en El mal poema; la composición titulada Cordura reza: «Mi pobre Verlaine, / 
di a la vida, contigo tan mala y tan dura, / que tenga cordura / también. / Di a la vida, / 
que aullaba a tu paso / y ponía ajenjo en tu vaso, / que sea más cuerda, / que olvide y 
perdone...» (Machado 1909).  
 
El ajenjo en la copa de Verlaine dio pie a varios textos de los que he traído dos 
aquí; sin embargo, no es frecuente la presencia de opio en poemarios y prosa española 
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cambiosecular. Aunque nicaragüense, el máximo representante del modernismo literario 
en lengua española dedicó uno de los poemas más bellos escritos a la savia de 
adormidera; El humo de la pipa de Rubén Darío fue publicado en 1888 en La Libertad 
Electoral, periódico de Santiago de Chile. Darío, de la misma forma que Gautier en 
1838, describió las visiones provocadas por el narcótico en siete bocanadas; 
alucinaciones que, como en los casos anteriores, recrean paisajes recurrentes en el arte 
finisecular. La primera exhalación traslada al fumador a oriente, un lugar de inmenso 
colorido donde el poeta es colmado de placer por una mujer «muy blanca que sonreía 
con labios venusinos y sangrientos como una rosa roja» (Darío 1888), una sonrisa de 
«rosa y roja» y de mujer fatal. La segunda aspiración transporta al poeta a la frialdad del 
Rhin, a los acordes musicales de Richard Strauss (1864-1949), Richard Wagner (1813-
1883) y Frédéric Chopin (1810-1849), a un mundo de enanos con cuernos de marfil que 
guían al consumidor hasta una melancólica dama. Con la tercera bocanada el paisaje se 
transforma en el exuberante trópico, la compañía es ahora morena. Durante la cuarta 
inhalación desfilan ante él los símbolos de la gloria terrenal, del reconocimiento 
artístico, además de la lucha, del calvario asociado al acto de creación. La quinta 
aspiración sumerge al narrador en un cuento de hadas, fábula que pronto se convierte en 
castigo: el hada Fatalidad condena al protagonista a amar sin ser amado jamás. Durante 
la sexta se cumple la sentencia. Y la visión de la última bocanada es su propio fin: «vi 
un hoyo negro cavado en la tierra, y dentro un ataúd» (ibídem.). El poeta despierta del 
ensueño al escuchar «una risa perlada» (ibídem.) femenina. Darío ha apurado la pipa.  
 
Fue el discípulo español de Rubén Darío, Francisco Villaespesa (1877-1936) 
quien más páginas consagró a experiencias psicotrópicas, aunque a decir de varios 
autores los estados psíquicos alterados descritos por el almeriense no respondieron a un 
conocimiento experimental. El opio, de la misma forma que los alcaloides derivados del 
jugo de adormidera, aparece en los versos de Villaespesa como mero artificio estético. 
Si tomamos como referencia las aventuras de Teófilo Pajares, personaje trasunto del 
poeta en la novela de Ramón Pérez de Ayala (1880-1962) Trotreras y danzaderas 
(1912), parece afortunada la calificación que Juan Carlos Usó hace del andaluz: 
«bohemio entregado a una ebriedad imaginaria, más literaria que real» (Usó 2002, 
s/p).
46
Villaespesa navegó, como otros escritores modernistas españoles, entre la 
                                                 
46
 García Mercadal dudó entre Eduardo Marquina (1879-1946) y Villaespesa en la identificación del 
personaje, para Entrambasaguas Teófilo Pajares es Villaespesa (Amorós 1973, 18). 
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mixtificación de oriente y una sensibilidad cercana al decadentismo de adscripción 
francesa; una hiperestesia hastiada de la vulgaridad europea y burguesa que pone de 
manifiesto en composiciones como La musa verde, poesía publicada en el volumen 
Tristitiae rerum (1906). Se trata de una serie de versos dedicados a Baudelaire, estrofas 
donde los paraísos artificiales del maestro se convierten en un melancólico ensueño: «es 
tu hora sombría, ¡oh, Baudelaire! Fumamos opio, se bebe ajenjo, y, embriagados, 
soñamos con tus artificiales paraísos perdidos...» (Villaespesa 1906, 36). Cuando la 
referencia no es Baudelaire retoma un célebre personaje de Gautier, Mademoiselle de 
Maupin (1835); Ensueño de opio (1909) ―poema incluido en la tercera edición de La 
copa del rey de Thule (1900)― enumera las perversiones ambiguas de una mujer 
«viciosa y frágil» de gusto análogo al de la francesa. El remedo de Madeleine se entrega 




Ama los goces sádicos. Se inyecta de morfina; 
pincha a su gata blanca. El éter la fascina, 




«Ensueño oriental» que se rige por los mismos parámetros que la pintura 
orientalista; una creación voluptuosa dotada de anhelo de huida y libertad sensorial que 
ansía la ruptura con la normativa impuesta, quiebro en el que encajan a la perfección 
escenas sensuales salpimentadas con drogas exóticas. Un buen ejemplo es El poema del 
opio, composición en tres partes recogida en El jardín de las Quimeras, volumen 
publicado en 1909. Aquí el narrador se envuelve en «azules espirales» y «volutas 
irreales» para viajar del morisco almohadón al paraíso de la indolencia, placentera 
pereza provocada por el consumo de opio; un letargo capaz de redimir al fumador de 




Mientras, sobre moriscos almohadones, 
se inclina fatigada la cabeza, 
amengua el corazón sus pulsaciones 
y enerva nuestros miembros la pereza. 
Respira libremente, en una rara  
levedad la materia adormecida, 
cual si un ser invisible nos quitara 
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De nuevo, en 1912, «azules espirales» evocan fantasías de impronta oriental; en 
los versos titulados Fumando Villaespesa insiste en revestir los alcázares moriscos de 
danzas orientales y bellas mujeres morenas, lúbricos sueños con cierto regusto a 
masoquismo: «fumo, lujuria y muerte…y mientras fumo / ―venenos de mujer y de 
serpiente― / aspiro todo el opio de Oriente» (Villaespesa 1912, 64). 
 
Ni la filiación a un gesto estético vinculado a recreaciones orientales, ni la 
adopción del modernismo aderezado con toques decadentes le resultaron ajenos a su 
compañero Isaac Muñoz (1881-1925). Amelina Correa, principal investigadora del 
poeta granadino, suma a la estética del dolor, al desinterés por el mundo ―al menos por 
el próximo― o al enfrentamiento entre sueño y realidad (cfr. Correa 1997, 27) una 
postura de ambigua transgresión. Fue el particular narrador no exento de mala intención 
Rafael Cansinos Assens (1882-1964) quien recogió el gesto de afeminada subversión en 




Amo los besos que sangran…, el placer es como un dolor…, la pasión 
infinita que sólo se conoce en Oriente…y que no distingue sexos […] yo 
soy un alma hermafrodita […] Yo me ahogo en esta sociedad hipócrita y 
puritana que no concibe más que el cocido y el matrimonio… Yo necesito el 
Oriente, sensual y pagano a pesar de Allah […], el bello Oriente, donde 
reinan los poetas y la vida es un cuento fantástico […], el Oriente misterioso, 




Muñoz depositó sus deseos en el oriente de Las mil y una noches, ensoñaciones 
donde no podía faltar el opio, savia que suponemos ―como la de Villaespesa― más 
retórica que ejercitada. En el poemario La sombra de una infanta publicado en 1910, 
Muñoz incluyó la composición Llama de opio. El protagonista, recostado sobre un tapiz 
árabe, fuma opio, «sacro veneno» que vehicula un viaje a «las regiones de un quimérico 
país»; se trata de un jardín repleto de flores terroríficas donde anidan serpientes, un edén 
atroz en el que le aguarda un vampiro femenino de ojos repletos de vicio, dientes de 
muerta y cabello encrespado por «ráfagas de locura». A la visión romántica de oriente 
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sazonada de opio se suma la imagen de la mujer espectral, la poderosa y temible femme 
fatal finisecular. La tercera máxima inevitable es el aburrimiento vital: «un tedio de 
veinte siglos de crueldades y de lujurias / inmoviliza mi espíritu» y cómo no, por último, 
una «espalda torturada por la angustia de vivir» (Muñoz Llorente 1910, 41-42). 
 
Tampoco a Vicente Blasco Ibáñez le pasó desapercibido el aroma del opio; el 
valenciano utiliza el jugo desecado en muchas de sus novelas, una sustancia que 
adquiere connotaciones muy diferentes según el personaje que haga uso de ella. Cuando 
nos encontramos con un consumidor masculino, el halo de olor a opio que lo envuelve, 
presupone en él cualidades positivas: gran experiencia vital, un toque de arrogancia y 
valentía. De esta forma a la presencia del capitán Pablo Valls, veterano marino 
conocedor de todos los puertos internacionales, le precede el penetrante aroma de la 
savia de adormidera; al menos así lo reconoce su amigo Jaime Febrer en la novela Los 




No podía dudar: era una realidad. Su olfato percibió el olor de tabaco inglés 
ligeramente perfumado de opio que parecía flotar siempre en torno de su 




Sin embargo, el opio en manos de las mujeres difíciles de Blasco se convierte en 
un arma de seducción voluptuosa; sus heroínas cosmopolitas, elegantes y malvadas usan 
el narcótico «dominadas por un deseo de diferenciarse de los demás», así lo asegura el 
narrador ante la actitud de Alicia, la atormentada protagonista de Los enemigos de la 
mujer (Blasco 1919, §III). De esta forma la distinguida doña Sol, protagonista de 
Sangre y arena (1908), acostumbra a acompañar el buen tono social de sus reuniones 
con cigarrillos de opio, pitillos con «boquilla de oro» y «aroma punzante» (Blasco 
1908b, §III); 
47
 Sol es la mujer por quien el torero de moda Juan Gallardo pierde la 
cabeza y al final del relato la vida. Los «cigarros turcos con su lejano olor de opio» 
(Blasco 1907, segunda parte, §II) forman parte de los enseres imprescindibles que 
                                                 
47
 En la adaptación cinematográfica de la novela que dirigió en 1989 Javier Elorrieta, el aura de 
mundanidad que envuelve a doña Sol y sus placenteros cigarrillos se convierte en un persistente consumo 
de cocaína, droga mucho más acorde con la década de los 80. El personaje, interpretado por una casi 
desconocida Sharon Stone, introduce al torero en el uso; Juan acaba convertido en un habitual de la coca.     
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Lucha lleva en el bolso, la refinada protagonista de La voluntad de vivir que «valora la 
seducción por la seducción misma» (Tomás 1999, 81). 
 
También Freya, quizá la más terrible de las heroínas blasquianas, comparte la 
afición de doña Sol y Lucha. La espía al servicio de Alemania de Mare Nostrum (1918), 
devoradora como pocas y con anhelo de aplastar cabezas masculinas (cfr. Blasco 1918, 
§IV) hace cuenta de «tabaco egipcio cargado de opio» (ibídem.) para distraerse. 
 
 Pero es Alicia la extravagante duquesa protagonista de Los enemigos de la 
mujer (1919) la más artificiosa de todas las propuestas por el escritor valenciano en sus 
narraciones; la dama se define como una obra de arte —«mi obra soy yo»— en el tercer 






Ella se consideraba una superbelleza, más allá de los vulgares límites del 
vicio y la virtud, una obra de arte viviente, y el arte no es moral ni inmoral, 




Alicia posee una feminidad calificada por el autor como mezcla de serpiente y 
felino; una voracidad animal a la que suma, durante la parte de que novela que 
transcurre en París, una palidez y unos «ojos eternamente asombrados»; una mirada fija 
e inquietante que muchos de sus vecinos atribuyen al uso del opio o la morfina. La 
aristócrata atrae al príncipe Miguel Lubimoff, amigo de la infancia, al palacete de su 
propiedad construido a semejanza del Petit Trianon; el estudio dispuesto para el 
encuentro recibe al invitado con «un olor exótico y penetrante» (ibídem.), una estancia 
repleta de chinerías de moda que la noble utiliza de fumadero. Alicia, calificada por 
Miguel como snob, no tarda en dar muestras de elegancia indolente: «Alicia estaba casi 
tendida en los cojines, mirando los platos con inapetencia, y sólo avanzaba un brazo 
perezoso sobre los manjares más raros y de sabor ardiente, demostrando la honda 
perversión de su paladar» (ibídem.). La actitud frente a la comida es tan sólo la antesala, 
pronto Alicia invita al prestigioso marino a «fumar la pipa» (ibídem.), presente que 
Miguel declina alegando nauseas; la dama algo molesta decide acudir a los cigarrillos 
                                                 
48
 Palabras que de forma inevitable recuerdan a la marquesa Luisa Casati, personaje protagonista del 
primer epígrafe del capítulo 3, parte de la tesis dedicada a las musas de principios del siglo XX. 
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saturados de opio: «Alicia sacó de una caja de plata los cigarrillos que fumaba en 
presencia de los “no iniciados”: tabaco oriental, pero bien rociado de opio» (ibídem). 
Sin duda, el estandarte que enarbolaban las mujeres con tendencia fatal de Blasco pasa 
por el cosmopolitismo que arrastra la diferenciación del resto.  
 
Más insaciables fueron los protagonistas de las novelas de Antonio de Hoyos y 
Vinent (1884-1940), personajes dispuestos a disfrutar de forma desmesurada de los 
placeres, una manera de combatir el spleen que los lleva a recorrer el amplio abanico de 
sensaciones provocadas por sustancias tóxicas. Ejemplo de ello son el dandi Jaime 
Estradas y Julia, protagonistas de El amor prohibido (1917); la pareja tras el primer 
enamoramiento sufre el desencanto de la rutina, decepción que combaten con todos los 




...después, nada más que un tedio mortal, gris y plomizo y un hastío 
abrumador. Entonces recorrieron la gama de los paraísos artificiales, el éter, 
el opio, la morfina, la cocaína; fueron los excitantes para tenerse en pie y los 
calmantes para adormilarse. Y mezclado con ello, todos los excesos y todos 
los placeres; las emociones fuertes, las sacudidas nerviosas, las locas 
carreras en automóvil, las escapatorias por los lugares peor afamados, el 




  Una de las novelas más celebradas del autor junto a La vejez de Heliogábalo 
(1915) es El monstruo, volumen publicado tres años más tarde; el relato es un 
exponente de la literatura decadente española que se mueve entre la noche, los 
narcóticos, el tugurio como residencia principal y sus moradores como paisanaje 
habitual. Hoyos perfila a la protagonista del relato, Helena Fiorenzo, como una mujer 
dotada con el «morboso prurito de profanarlo todo» que adormece su tiempo con «opio 
y éter» (Hoyos 1915a, I parte, §I). De la mano de esta infatigable buscadora de goces 
abyectos el autor recorre geografías occidentales y orientales clave. Helena, prototipo de 
femme fatal, gusta del placer sádico, la crueldad y la indolencia en el amor. La 
superioridad de la adinerada y caprichosa dama pasa por haber disfrutado de cualquier 
experiencia antes que sus acompañantes; bajo su mirada la fiesta celebrada en las 
inmediaciones de la plaza de la Bastilla no es más que un conjunto de manidas 






En la atmósfera un poco pasada de moda ya, muy Lorrain, de sexagenarias 
ninfómanas que, atrozmente pintadas, estucadas, enjalbegadas, adornadas y 
emperifolladas con demasiadas joyas, demasiadas plumas y demasiados 
encajes, se revolcaban por los divanes en compañía de pálidos adolescentes, 
o realmente enfermos de literatura, o simplemente viciosos a lo Marcel de 
Willy, Helena se aburría [...] pues mirada por las viejas viciosas y los 
adolescentes pervertidos como una suma sacerdotisa del Pecado —así, con 
mayúscula y todo—, estaba harta de que la invitasen  a estudios disfrazados 
de templos y a garçonières convertidas en fumaderos de opio, donde se 
celebraban misas negras que eran grotescas parodias, y orgías romanas con 
aventureros de baja estofa y mujerzuelas callejeras, que se mataban a fuerza 




Antonio de Hoyos escribió en 1922 una fábula ambientada en casa de su amigo 
Álvaro de Retana (1890-1970), cuento publicado entre las páginas de La Unión 
Ilustrada. El relato transcurre entre «tés deliciosamente Lorrain», dibujos de Pepito 
Zamora (1889-1971), danzas de Tórtola Valencia y literatura francesa maldita. El 
marqués descubre las inquietudes del autor sicalíptico más celebrado de las tres 




Su encanto eran las venturas carnavalescas, las locas historias de cadáveres 
vestidos con capuchones violeta y de encuentros equívocos en los arrabales 
[…] Álvaro Retana estaba enfermo de curiosidades. La Historia, 
superficialmente aprendida, la Mitología y la Leyenda poblaban su vida de 
Reinas fabulosas, de Princesas poseídas de Satanás, de dueñas veladas, de 
efebos inasexuados, de Arcángeles anunciadores y de Príncipes torturados 









Y en aquel fondo deliciosamente banal, aquel fondo que en su modernidad 
guardaba reminiscencias de 1900, iba a celebrarse la fiesta carnavalesca, 
aquella orgía en que se bebería champagne con éther [sic] y se fumaría opio, 






La mayoría de los personajes de las novelas de Álvaro de Retana mantienen una 
dualidad, son protagonistas a caballo del Madrid refinado y los bajos fondos. Los relatos 
están repletos de chirriantes, satíricos y divertidos pasajes. Se trata de historias eróticas 
e indeterminadas localizadas en destinos geográficos de moda, lugares donde el diseño 
textil, los excesos de maquillaje y el gusto por el sexo se convierten en leitmotivs en las 
aventuras de jóvenes ambiguos, mujeres frívolas, prostitutas, chaperos, cupletistas y 
dandis aristócratas; una baraja de deleites sensuales aderezados con alcohol y cualquier 
tipo de sustancia psicotrópica, tóxicos aptos para fumar, aspirar e inyectar. Así lo 





La moda y el afán de estar al día, cueste lo que cueste, […] se manifiesta 
[…] en la regularidad con que los personajes de la narrativa sicalíptica se 
entregan al placer y la embriaguez del alcohol, pero, sobre todo, de las 
drogas. En El tonto se nos dice que uno de los personajes “tiene la cabeza 
llena de fantasías” porque “le ha dado por la cocaína”. Y en Los ambiguos, 
Julio, el protagonista, no logra despertarse, porque seguramente “habrá 
tomado éter” […] en esa misma novela otra de las protagonistas, Amalia, 
tiene la voz “rota por los alcoholes y los narcóticos” […] Es más [Retana 
escribió] una novela entera, El vicio color de rosa (Novela fantástica) (1920) 




Retana salpicó las publicaciones periódicas de la época con relatos de corte 
frívolo inspirados en espirales de humo de opio, antes de publicar el volumen dedicado 
en exclusiva al vicio negro. El 24 de febrero de 1913 El Liberal  publicó el cuento Opio; 
texto dedicado a Ángeles Vicente, escritora recordada por Zezé (1909), primer relato en 
castellano de autoría femenina que narra experiencias lésbicas. El narrador, como tantos 
otros escritores finiseculares, comienza el texto con la palabra aburrimiento, el spleen o 
l’ennui castellano. Para sobrellevar el tedio y la ansiedad que le genera la luz 






¡Estaba tan aburrido aquella tarde!... Solo en mi estudio, reclinado 
indolentemente en el diván de terciopelo bizantino […] Las sombras del 
crepúsculo, que sobrevenía demasiado á prisa, me envolvían 
implacablemente, despertando en mí ideas tristes, que aumentaban el 
constante y monótono golpear de la lluvia en los cristales, é insensiblemente, 
como para burlar el lamentable “spleen” que se obstinaba en apoderarse de 




Las palabras que escribe a continuación siguen muy cerca los párrafos que 
Thomas de Quincey entonó sobre el poder bienhechor de la savia de adormidera (p. 285) 




¡Oh, el opio! ¡Esta justa, sutil y poderosa lluvia, que lo mismo sirve de 
calmante en el corazón del pobre que en el del rico! ¡Razón sublime que 
desarma la cólera más fuerte y talismán, incomparable que devuelve á un 
escéptico las esperanzas muertas! ¡Voz implacable que convoca á los 
ensueños, la verdadera realidad de la vida, y edifica con los materiales del 
cerebro ciudades más suntuosas que Babilonia y Nínive, con un arte más 
puro que el de Fidias y Praxíteles! El opio es la llave del Paraíso, la puerta 
falsa por donde puedo uno escaparse al dolor de la vida y á la tristeza del 




De forma inmediata el «amable veneno» justo, sutil y poderoso transporta al 
fumador al habitual edén; en este caso habitado por tres extrañas mujeres cubiertas por 
velos. El ensueño termina convertido en pesadilla, las féminas de «mirada implacable» 
se transforman en espectros símbolo de la ilusión de la juventud, la esperanza en la 
vejez y el recuerdo del primer amor. La angustia que provoca en el protagonista la 
alucinación le hace replantarse su relación con el opio: Retana ha abandonado la 
costumbre para el resto de sus días. 
 
Dos años más tarde volvió a retomar el opio en una narración corta destinada a 
una revista, esta vez Fantasmas de opio fue publicado en Por esos mundos. El escritor 
se presenta como un enamorado del opio, restando importancia a las habladurías 






Tengo en la actualidad un bello amor que embriaga y esclaviza; que provoca 
las más extrañas y deliciosas voluptuosidades y que me hace olvidar las 
miserias terrestres; un dulce amor cuya infidelidad no temo; que manda en 
mí como un tirano y que me sirve como un esclavo sumiso: el opio. No se lo 
he dicho á nadie. ¿Para qué? ¡Se cuentan tantas cosas absurdas de los 




El narrador acude cada tarde al estudio de un moderno pintor, taller exquisito 
descrito como un «templo adorable, perfumado y sombrío donde los almohadones 
bizantinos, los tapices persas y las pieles de tigre, parecen invitarnos á tendernos para 
saborear una pipa de opio en mundano aquelarre»; Retana utiliza el plural y la palabra 
aquelarre porque en ese «camarín de deleites malsanos» se dan cita un grupo de 
personajes de lo más variopinto. Durante la tarde que da pie al relato, el grupo, tras dar 
buena cuenta de unas pipas de opio, decide utilizar la percepción alterada en una sesión 
de espiritismo. Tras contar aventuras que nos llevan incluso hasta el hundimiento del 
Titanic, se produce un contacto en la sala; el cuerpo de la bailarina Nana 
Delys ―fumada y borracha de éter― es poseído por Inés Sorel (1410-1450), amante del 
rey Carlos VII finalmente traicionada por el monarca.  
 
En 1922 publicó en la revista Flirt el relato, Menegilda, extraviada y cultivadora 
de paraísos artificiales; en esta ocasión, la protagonista ―amante de un enriquecido 
comerciante de textil― descubre el amor lésbico y con esta pasión «extraviada» el 
deleite de la mezcla de psicotrópicos; la escena tiene lugar en el estudio de un pintor 




Me introdujeron en una camareta tapizada con cretonas floridas, débilmente 
iluminada con faroles japoneses, y perfumada con incienso y éter. Allí me 
presentaron a varios poetas que decían cosas absurdas, y a media docena de 
individuas que también sustentaban teorías contra natura. Unos y otras se 
reunían en aquel saloncito para saborear en complicidad las delicias de los 
paraísos artificiales. Se fumaba opio; se tomaba cocaína, se bebía éter y se 




Ni para Hoyos, ni para Retana el hachís tuvo la menor oportunidad de abrirse 
paso entre las drogas de las que hacían uso los personajes perversos de sus relatos. La 
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experimentación con la sustancia visionaria llegó a la poesía y prosa castellana de la 
mano de los escritores franceses. La ocupación napoleónica de Egipto y la posterior 
ordenanza que penalizaba el uso o venta del hachís en el país despertó la curiosidad por 
la sustancia entre un puñado de influyentes parisinos; entre ellos destaca el Jacques-
Joseph Moreau de Tours (1804-1884), un médico que desde 1840 utilizaba el cáñamo 
en el hospital psiquiátrico de Bicètre. Antonio Escohotado señala la raíz de 




Estas experiencias con otros, y autoensayos, desembocaron algo más tarde 
en un libro donde postulaba una nueva concepción de la enfermedad mental, 
sugiriendo el empleo del cáñamo para provocar «psicosis de laboratorio» [...] 
un medio para trasponer de modo reversible las fronteras de la sensibilidad 
rutinaria, que no sólo permitía observar desde dentro el funcionamiento del 




Un camino iniciado en 1840 que continúa constituyendo una de las vertientes  
clásicas de investigación con psicofármacos. Moreau de Tours fue el introductor del 
dawamesk
49
 en Francia, una preparación a base de hachís que despertó el interés de 
Gautier y Baudelaire, entre otros literatos franceses. El médico «profundizó en el 
psiquismo normal» en las reuniones del grupo que acabó siendo bautizado como Club 
des Hashischins; un círculo que experimentó en la mansión Pimodan, inmueble situado 
en la parisina Île Saint-Louis que entonces alquilaban Baudelaire y el pintor Boissard de 
Boisdenier (1813-1866). La nómina de ilustres que acudieron a la convocatoria mensual 
de Moreau incluye, además de los nombres de Gautier y Baudelaire, los de los pintores 
Eugène Delacroix y Jean-Louis-Ernest Meissonier (1815-1891); entre los demás 
literatos se encuentran Gérard de Nerval (1808-1855), Rimbaud y Victor Hugo (1802-
1885), a los que se suman algunos intermitentes como Balzac y Dumas. 
 
                                                 
49
 Gautier recogió parte de sus experiencias en julio de 1843, Le haschich describe los efectos del fármaco 
en tres fases: hiperestesia sensorial, dilatación del tiempo y alucinaciones. Además explica la receta de la 
preparación del hachís propia de Argelia: «El hachís es un extracto de la flor del cáñamo (Cannabis 
indica) que se hace cocer con grasa, pistachos, almendras y miel, y de un gusto que no resulta 
desagradable» (cfr. Laurent 2001, 127). Baudelaire añade a la mezcla azúcar y entre las sustancias 
aromáticas incluye, además de los pistachos y almendras, vainilla, canela y almizcle (Baudelaire 1860, II). 
Antonio Escohotado incluye en la preparación belladona y en ocasiones opio (Escohotado 1989, 190). 
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Gautier describió su primera visita al Hotel Pimodan en El Club dels hachichins, 
relato publicado en la Revue des Deux Mondes el 1 de enero de 1846. Allí esperaba el 
doctor con «una bandeja cargada con pequeños cuencos de porcelana del Japón. Un 
trozo de pasta o confitura verdosa, grande casi como un pulgar, era echado por él, 
mediante la espátula de un vaso de cristal y colocado, al lado de una cuchara de plata 
dorada, en cada cuenco» (Gautier 1846). Tras el ritual de preparación y la ingesta, el 
narrador, drogado, comienza a sentir los efectos del hash; la primera consecuencia 
consiste en la alteración del gusto: «el agua que bebía me parecía tener el sabor del vino 
más exquisito, la carne se trocaba en mi boca en frambuesa y viceversa. No habría 
distinguido un chuleta de un melocotón», a continuación empieza el cambio en la 
percepción visual, la saturación del color; ahora los rostros de sus compañeros «se 
teñían de tonos sobrenaturales» (ibídem.). La exaltación sensorial da paso a la 
«fantasía», una alucinación hilarante capaz, nada más y nada menos, de eclipsar el 
hastío «eran unas muecas que podían regocijar al tedio en persona» (ibídem.). Al cuarto 
estadio Gautier lo denomina «kief», el periodo venturoso del hachís que compara con el 
paraíso: «no sentía mi cuerpo, los lazos de la materia y el espíritu se habían desanudado; 
me movía por mi propia voluntad en un ambiente que no ofrecía resistencia [...] nada 
material se mezclaba a este éxtasis; ningún deseo terrestre alteraba su pureza» (ibídem.). 
Sin embargo a la deliciosa languidez le sigue una pesadez corporal y mental; el sueño se 
convierte en pesadilla, la alucinación es ahora negativa y huir le cuesta al escritor «mil 
años» (ibídem.). La última reflexión es precisamente «no creáis en los cronómetros» 
(ibídem.); al final de su primera aventura como miembro del club de los hachisinos, a 
Gautier le pareció resucitar el tiempo. 
 
También Baudelaire escribió sobre su experiencia como parte del exclusivo 
círculo, aunque más de una década después; la serie de artículos dedicados al haschisch 
comenzaron a publicarse en septiembre de 1858 en la Revue Contemporaine; dos años 
después el autor los reunió y junto a su estudio sobre las Confesiones de Quincey editó 
el volumen Los paraísos artificiales. En el capítulo titulado El poema del haschisch el 
francés insiste en la idea de demostrar que la embriaguez con hachís no supone nada 
más que la exacerbación de la esencia del consumidor, «lo natural en exceso» 
(Baudelaire 1860, §II); de esta forma cualquiera tiene en su poder la clave del 






¡He aquí, por lo tanto, la felicidad! ¡Colma la capacidad de una pequeña 
cuchara! ¡La felicidad con todas sus embriagueces, todas sus locuras, todas 




 Baudelaire hace hincapié en que el medio debe ser favorable al uso; no sólo el 
cáñamo aumenta la naturaleza del individuo también exagera la circunstancia: «la 
preocupación se convertiría en angustia: la pena en tortura» (ibídem.). Una vez ingerida 
la fórmula, en el ambiente y momento adecuado, el ensayista recorre las etapas que 
atraviesa Gautier en su artículo. En la fase inicial Baudelaire coloca la hilaridad, un 
humor mediante el cual el sujeto es capaz de relacionar ideas nuevas: «similitud y 
relaciones incongruentes, imposibles de prever, interminables juegos de palabras, 
esbozos de comicidad, brotan constantemente de vuestro cerebro» (ibídem.); eso sí, se 
trata de una diversión cargada de benevolencia. En el segundo período «se produce un 
apaciguamiento» (ibídem) que da paso a la exquisitez sensorial, las alucinaciones y la 
alteración del espacio temporal: «los ojos miran el infinito. El oído percibe sonidos casi 
inaprehensibles [...] es entonces cuando empiezan las alucinaciones. Lenta y 
sucesivamente, los objetos externos adquieren singulares apariencias, deformándose y 
transformándose [...] los sonidos se visten de colores, y los colores contienen una 
música [...] las proporciones del tiempo como las del ser se han trastocado por completo 
debido a la multitud e intensidad de las sensaciones y de las ideas. Diríase estar 
viviendo varias vidas humanas en el espacio de una hora» (ibídem.); este segundo 
momento culmina en «un hambre voraz y una sed excesiva» (ibídem.), demandas 
fisiológicas que concluyen al iniciarse la tercera fase, el transcurso denominado Kief: 
«trátase de un estado de beatitud sosegado e inmóvil, de una resignación gloriosa» 
(ibídem.).  
 
Frente a la fastuosidad del texto de Gautier, Baudelaire es más conciso, de 
alguna forma más objetivo en sus descripciones; tampoco el pasaje termina aquí, en el 
siguiente epígrafe titulado El hombre dios, el autor de Las flores del mal lleva a cabo un 
sorprendente análisis moral, disertación sobre la acción de la sustancia «en la parte 
espiritual del hombre» (Baudelaire 1860, §III), una preocupación que continúa en el 
último capítulo del volumen denominado precisamente Moral. La cualidad del hash, 
307 
 
droga capaz de conseguir un estado de gloria sin ningún peligro, le parece: «uno de los 
más terribles y seguros medios de los que dispone el Espíritu de las Tinieblas para 
reclutar y esclavizar a la deplorable humanidad, sino una de sus incorporaciones más 
perfectas» (Baudelaire 1860, §IV); frente a la pregunta: «¿cómo llamaremos al hombre 
que quiere comprar, por unas cuantas monedas, la felicidad y el genio?» (Baudelaire 
1860, V, 188) no duda en acusar al individuo de atentar contra las intenciones de Dios. 
Baudelaire acaba siendo un drogado arrepentido. 
 
La poesía en español en torno al hachís nos conduce de nuevo al modernismo, a 
un poema anterior a la pipa de opio que consumió Rubén Darío. En 1875 el poeta 
cubano José Martí (1853-1895) dedicó versos al Haschisch, un poema de corte oriental 
escrito en México. En la composición de Martí la embriaguez inducida por la sustancia 
se confunde con la sensualidad del beso de una mujer árabe. Todo es virtud en el hachís, 




Fiesta hace en el cerebro, 
Despierta en él imágenes galanas; 
El pinta de un arroyo el blando quiebro, 
El conoce el cantar de las mañanas, 
Y esta arábiga planta trovadora 
No gime, no entristece, nunca llora; 
Sabe el misterio del azul del cielo, 
Sabe el murmullo del inquieto río, 
Sabe estrellas y luz, sabe consuelo, 




Pero el efecto no dura la eternidad que el hachís conoce, el narrador vuelve a su 
propio escenario; una realidad de «espíritu potente», de alma anhelante que se «se 
abrasa» (ibídem.); Martí implora en el último verso el retorno del beso de la mujer y del 
hachís en su boca. 
 
En una de las poesías inacabadas de este primer Martí, perteneciente al cuaderno 
de apuntes número 4 (1878-1880), el poeta se dispone a describir el alma humana; en su 
intento, datado por Carlos Javier Morales en 1878, cita tres estimulantes: el vino, el café 
y el hachís: «Espíritu que vibra / en la nudosa fibra / de la caliente vid;  —en las azules / 
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espirales del haschisch, / —en la rica / espuma del cafeto, —que salpica / de mariposas 
de oro la bullente / sangre del hombre [...]» (cfr. Morales 1994, 407). 
 
 
Décadas más tarde el uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937) también hizo 
participe al lector de su experiencia con el hachís; el texto fue publicado en 1903 con 
una intención clara que el autor señala desde el primer momento: «para la instrucción de 
los que no conocen prácticamente la droga. Para los apologistas de oídas del célebre 
narcótico» (Quiroga 1903). El relato adquiere tintes de documento científico, con 
anotaciones horarias del momento en que sobreviene cada efecto; el resultado 
demoledor lo conocemos desde el comienzo, la primera frase reza: «en cierta ocasión de 
mi vida tomé una fuerte dosis de haschich que me puso a la muerte» (ibídem.). Cuando 
sus dedos no se transforman en arañas verdes, se convierten en víboras; el rostro de su 
compañero se desfigura hasta parecer un monstruo que quiere saltar sobre él; se ríe, 
siente un frío atroz y después pierde la capacidad motora; de nuevo figuras bestiales le 
atacan; le sube la fiebre; ve su cuerpo desdoblado y como su otro yo agoniza; la última 
visión de Quiroga antes de que se termine su proceso más que alucinatorio, paranoide 
torna a su colega «en un leopardo verde» (ibídem.). Parece que el escritor ingirió una 
dosis excesiva de cápsulas de hachís o desde luego, el derivado del cáñamo no era para 
su organismo un paraíso artificial recomendable. 
 
En España fueron escritores adscritos a la bohemia madrileña los que se 
detuvieron a reflexionar en torno al humo de hachís. Uno de los primeros poetas en 
incluir la palabra hascchis en una de sus composiciones fue Pedro Barrantes (1863-
1910),
50
 el leonés tituló de esta forma el décimo cuarto poema de Delirium Tremens, 
volumen publicado por primera vez en 1890, corregido y aumentado dos décadas 
después para la reedición de Gregorio Pueyo. Sobre el desmedido conjunto de versos, 
calificados por Javier Manzano como «poética del delirio» (Manzano 2014, 27), 
planean los principios de la bohemia: fracaso, tedio e inconformismo; máximas 
protagonizadas por mujeres bellas y crueles. Hascchis constituye una oda a al vino y a 
la lujuria, sin ninguna referencia más al cáñamo índico.  
 
                                                 
50
 Cito las fechas de nacimiento y muerte que aporta Javier Manzano en la tercera edición del poemario 
Delirium Tremens (1890; 2014). 
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Pero sin duda es Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936) el literato que 
destaca como célebre en la galería de drogados españoles finiseculares. En 1910 el 
gallego pronunció una conferencia en Buenos Aires, Los excitantes en la literatura. 
Peligros y ventajas; un texto trascrito por La Prensa en el que Valle puso de manifiesto 
notables conocimientos sobre efectos psicoactivos. El escritor, aquejado de hematuria, 
comenzó su andadura mariguana por prescripción médica, al descubrir los efectos de la 
sustancia decidió aumentar la dosis aconsejada por el médico y prolongar el consumo. 
En un primer momento el cáñamo altera su percepción visual y le provoca una hilaridad 
a veces molesta; pero llevado más allá, permite el desdoblamiento de la persona, la 
posibilidad de obtener visión múltiple y facetada de uno mismo,  recuperar recuerdos de 
la infancia y prolongar los límites que ejercen sobre nosotros espacio y tiempo; 




Una actitud extraordinaria de dominio, de plena acción sobre lo que le 
rodeaba para percibir lo imperceptible, sobre todo para establecer los 
contrastes ínfimos, casi diríase secretos, proporcionábale momentos de 




La hiperestesia sensorial confiere mayor poder de conocimiento sobre la 
naturaleza humana y su entorno, cualidad que desemboca en la filantropía más beatifica; 
desde ahí, el último escalafón: «la conciencia de la felicidad suprema, de la gloria» 
(ibídem.). Valle alcanzó conciencia de su ser inmortal, sensación que culminó en 
felicidad, un bienestar que equipara al éxtasis espiritual.  
 
En 1913 Valle continuaba habituado al hachís; en la entrevista recogida en Por 
esos mundos el escritor reconoció ciertos malestares provocados por «el extracto de 
tintura de cáñamo índico», esencia que en este momento consumía en píldoras. El 
gallego explicó a su interlocutor que cada gragea de hachiss le provocaba «una 
exaltación de la fantasía», arrebato que le permitía «comprender muchas cosas» (Valle 
1913, 68) entre ellas, el karma. Un acercamiento a la metafísica oriental por la que Valle 




Tres años más tarde Valle publicó La lámpara maravillosa, una obra resumen de 
su concepto estético. En El anillo del Giges, el escritor recorre la propiedad familiar 
donde creció, acompañado por un sirviente; después de haber fumado «bajo unas 
sombras gratas mi pipa de cáñamo índico» (Valle 1916, §II) el paisaje impregnado de 
belleza nostálgica se revela ante los ojos del adulto «como una cifra, consumado en el 
regazo de los valles, cristalino como el sol, intenso por la altura, sagrado como un 
número pitagórico», una percepción que le provoca la expresión del goce máximo: «fui 
feliz bajo el éxtasis de la suma». Valle alcanza un estado de gracia que le permite 
formar parte del todo que le rodea: «con una alegría coordinada y profunda, me sentí 
enlazado con la sombra del árbol, con el vuelo del pájaro, con la peña del monte...». 
Una clarividencia, una «visión gozosa y teologal» (ibídem.) que alcanza bajo los efectos 
de la pipa de hash.  
 
En el capítulo titulado El quietismo estético, Valle vuelve a mencionar la 
sustancia cannábica; en esta ocasión equipara las piedras evocadoras de Toledo con una 
alucinación concreta, un ensueño que parece reiterarse en el universo mariguano del 




Toledo es alucinante con su poder de evocación. Bajo sus arcos poblados de 
resonancias se experimenta el vértigo como ante los abismos de las 
deducciones de Teología. Estas piedras viejas tienen para mí el poder 
maravilloso del cáñamo índico, cuando dándome la ilusión de que la vida es 
un espejo que pasamos a lo largo del camino, me muestra en un instante los 
rostros entrevistos en muchos años. Toledo tiene un poder místico: alza las 
losas de los sepulcros y hace desfilar los fantasmas en una sucesión más 




José Francisco Batiste recoge un apunte cannábico más en la obra de Valle; en 
1917 el creador del esperpento se aleja en el prólogo de La media noche. Visión estelar 
de un momento de guerra de enfoques kármicos para señalar su objetivo último en este 
momento: el escritor pretende vencer «la humana y geométrica limitación que nos veda 
ser a la vez varias partes» (cfr. Batiste 2002, s/p). Voluntad de ser a la vez en lugares 
diferentes, cualidad que se supone a algunos fakires; Valle-Inclán trata de conseguirlo a 
través de su pipa, un intento fallido: «yo, torpe y vano de mí, quise ser el centro y tener 
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de la guerra una visión astral, fuera de geometría y cronología, como si el alma, 
desencarnada ya, mirase a la tierra desde su estrella. He fracasado en el empeño, mi 
droga índica en esta ocasión me negó su efluvio maravilloso» (ibídem.).  
 
  Fue en 1919 —un año después de la prohibición de la venta y consumo de 
marihuana en España— cuando Valle se decidió a publicar un poemario dedicado al 
hachís y otras sustancias psicotrópicas; La pipa de kif se convierte a ojos de Batiste 
Moreno en un «desafío al conformismo» (ibídem.). En el primer conjunto de versos —
composición que da título al volumen— el escritor enciende su adorada pipa Puk, 
cachimba que prácticamente se apaga con la obra. Valle evoca aquí las placenteras 
sensaciones que obtiene de la «Verde Yerba de Estambul», paraíso que le provoca rimas 
pasionales de enamorado. En las dieciocho claves que conforman el volumen 
encontramos referencias a la boliviana —«...anuncio la era argentina de socialismo y 
cocaína» (¡Aleluya!, clave II)— y al opio, droga que califica de «ave divina de un  
paraíso artificial» (Bestiario, clave V). A las citas narcóticas se suma un estrafalario 
conjunto de personajes, protagonistas de escenas circenses y cruentos sucesos 
nacionales; de esta forma, las piruetas de un mono vicioso y anarquista dan paso a la 
descripción de una opulenta solterona castellana biempensante y a historias de 
bandoleros y presos condenados a garrote vil. El penúltimo poema, La tienda del 
herbolario forma parte del imaginario drogado actual; parte de sus versos fueron 
musicados en 1991; Rockberto, líder del grupo malagueño Tabletom, entonó el «¡verdes 
venenos!» en su álbum Inoxidable. Los primeros versos despejan cualquier duda, el 
poeta va a realizar un repaso por las principales sustancias que pueblan un herbario, 
drogas que aúnan gloria y pecado: «aquella cueva del herbolario / se me ofrecía como 
un breviario / Lleno de goces y de visiones / cálidas: sierpes y tentaciones» (Valle 1919, 
XVII). Desde la primera estrofa Valle afirma la supremacía de la marihuana sobre el 
resto de paraísos artificiales: «cáñamos verdes son de alumbrados, / monjas que vuelan, 
y excomulgados» (ibídem.); tras la enumeración que recorre tabaco cubano, heliotropo, 
coca «que al indio triste torno espartano» (ibídem.), pulqueria, cacao, té paraguayo y 
«humo de opio que ama la China» (ibídem.). El escritor termina donde empezó: en el 
hachís. Valle se muestra conocedor de toda nomenclatura que recibe la sustancia, 
además relaciona el cannabis con la filosofía oriental, los fakires, la leyenda de Marco 






¡Verdes venenos! ¡Yerbas letales 
de Paraísos Artificiales! 
A todos vence la marihuana, 
que da la ciencia del Ramayana. 
¡Oh! Marihuana, verde pneumónica, 
cannabis indica et babilónica. 
Abres el sésamo de la alegría, 
Cañamo verde, kif de Turquía.  
Yerba del Viejo de la Montaña,  
el santo oficio te halló en España. 
Yerba que inicias a los fakires,  
llena de goces y Dies Ires. 
¡Verde esmeralda, —loa el poeta 
persa— tu verde vistió el profeta! 
(Kif —yerba verde del persa— es 
el achisino bhang bengalés. 
Charas, que fuma sobre el diván 




La marihuana vuelve a aparecer en Tirano Banderas (1926). Un momento de 
asombro de Veguillas, ayudante y consejero de Banderas, sirve a Valle para introducir 
los efectos de su droga preferida: «el tiempo parece haber prolongado todas las acciones, 
suspensas absurdamente en el ápice de un instante, estupefactas, cristalizadas, nítidas, 
inverosímiles como sucede bajo la influencia de la marihuana» (Valle 1926, III parte, 
libro III, §IV). Pero son un estimulante y un alcaloide los que refuerzan el 
enfrentamiento de dos personalidades: la del dictador a la antigua —Santos Banderas— 
y la que exhibe el exquisito moderno —barón de Benicarlés, embajador de España—; 
mientras el tirano masca hoja de coca: «en el Perú había hecho la guerra a los españoles, 
y de aquellas campañas veníale la costumbre de rumiar la coca, por donde en las 
comisuras de los labios tenía siempre una salivilla de verde veneno» (op. cit., I parte, 
libro I, §III); el encorsetado dandi «perfumado, maquillado, decorado, vestido con 
afeminada elegancia [...] alzóse una pernera, con mimo de no arrugarla, y se aplicó una 
inyección de morfina» (op. cit., VI parte, libro III, §I). 
 
Y genio de prosa, poesía y teatro, además de fakir mariguano, lo describió 
Ramón Gómez de la Serna en su semblanza; el escritor afirma que «presumía de faquir 
no sólo porque apenas comía, si no porque fumaba has-chiss —lo escribían y 
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pronunciaban como si estornudasen— y porque tomaba las cosas ardiendo sin 
inmutarse» (Gómez de la Serna 1944, §X). Más adelante se detiene en la característica 
luenga barba de Valle, una «barba de faquir sobre todo, ya que él, que confesaba que su 
alma era la de un antiguo faquir que podía milagrear y resistir todos los dolores, cuando 
fumaba en su larga pipa de Kif se le veía lo natural que era de Oriente» (op. cit., 
§XVIII). Gómez de la Serna incluyó además una poesía de Villaespesa; el poeta del 
opio también dedicó versos al hachís, así lo recoge José Andujar Almansa. El autor 
califica sus Sonetos del Kif (1911) como nietzschianos, una serie de versos en los que el 




Desprecio toda moral de oficio (...) 
Todo es instinto... Naturaleza 
En el espejo donde me veo... 
el me ha enseñado que la belleza 
sólo es belleza por el deseo. 
Amarlo todo, gozarlo todo, 




  Un amante del opio y el hachís no podía dejar pasar la oportunidad de citar en 
el poema-retrato del creador del marqués de Bradomín su afición a la marihuana: «...y 
no existe paleta, / ni existirá tan rica y soberana, / como su ardiente fantasía / de 
alucinado y de poeta, / ebria de sol y marihuana» (cfr. Gómez de la Serna 1944, §VII). 
También el gregueriano Ramón da cuenta de la ruptura abrupta del gallego con la 
marihuana: «en sus conferencias sobre los excitantes que estimulan al artista para crear 
contó sus alucinaciones gracias al cáñamo índico, viendo desfilar por su memoria todas 
las personas muertas que el había conocido, lamentable espectáculo que le hizo 
abandonar el has-chiss» (op. cit., §X). Si así fue, la historia de Gómez de la Serna 
encaja con el texto que Valle dedicó a Toledo en La lámpara maravillosa (1916), aquel 
al que me he referido antes «Toledo tiene un poder místico: alza las losas de los 
sepulcros y hace desfilar los fantasmas en una sucesión más angustiosa que la vida». 
Sabemos, pues, por Gomez de la Serna que Valle abandonó el consumo en torno a 1916, 
aún así no olvidó los efectos cannabicos, propiedades que utilizó como recurso literario 





2.5. Morfina: los efectos del dios griego del sueño. 
 
 
Es imperioso encontrar la forma inofensiva de curar la tristeza. 




La farmacología europea experimentó una revolución entre 1805 y 1806, 
intervalo de un año en que Friedrich Wilhel Sertürner (1783-1841) consiguió aislar uno 
de los alcaloides fenantreno del opio. El farmacéutico alemán preparó el sulfato por 
neutralización con ácido sulfúrico; la sustancia blanca, cristalina, inodora y soluble en 
agua resultante fue bautizada por su descubridor como morphium en alusión a Morfeo, 
dios griego del sueño. La morfina fue puesta en valor en 1817, año en que fue aclamada 
como una droga diez veces más potente que el opio; en 1825 Heinrich Emanuel Merck 
(1794-1855) dispuso la producción a escala industrial. En un principio el polvo blanco 
se administró por vía oral como analgésico, antitusivo y antidiarreico. En 1836 el doctor 
Lafargue de Saint-Émilion colocó una lanceta de laboratorio untada en morfina en el 
brazo de un paciente con el fin de introducir directamente el alcaloide en el torrente 
sanguíneo. Tras varios intentos de inocular levantando la dermis, el doctor escocés 
Alexander Wood (1817-1884) creó en 1853 un procedimiento subcutáneo en el que 
empleaba una jeringa confeccionada siguiendo el patrón de un aguijón de abeja (cfr. 
Davenport-Hines 2001, 71, 94), método que perfeccionó el cirujano francés Charles 
Pravaz (1791-1855). Pocos años después saltó la alarma en torno al uso de la 
conjunción morfina-jeringa de pistón de Pravaz y la inevitable dependencia. 
 
Jean Marie Gerbault da cuenta de la «moda» morfinomaníaca que recorrió las 
filas más distinguidas de París a finales del siglo XIX y principios del XX, un hábito 




...se desató entonces, en ciertos medios, un frenesí, un hambre loca de 
pinchazos. Las elegantes ocultaban en sus manguitos minúsculas jeringuillas 
de oro con objeto de no perder una dosis, ni siquiera durante las visitas. Era 
corriente observar que un invitado abandonaba la mesa o desaparecía del 
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salón un instante cuando su organismo exigía la dosis. Nadie se sorprendía 
ya; por el contrario, resultaba de muy buen tono. Los grandes drogados 
conocidos por todo París, hacían incluso ostentación de inyectarse en 
público. Algunos llevaban permanentemente clavada una aguja de oro por 
debajo del apósito. Otros deseosos de mantener su reputación, se inyectaban 




Los pintores y grabadores de finales del siglo XIX compartieron el gusto por la 
frase atribuída a Alejandro Dumas hijo, el escritor afirmó que «la morfina era el ajenjo 
de las damas» (cfr. Escohotado 1989, 316), apreciación exacta a juzgar por la 
supremacía femenina en la imagen morfinomaníaca. Las composiciones que llevan por 
título el hábito de las protagonistas a la sustancia inyectable no sólo comparten 
iconografía también poseen raíz común: la fascinación femenina por el ritual 
clandestino, puesta en escena íntima que excluye la presencia de varón; una especie de 
insana subversión que rompía con las normas patriarcales establecidas. 
 
En 1886 Georges Moreau de Tours (1848-1901) retrató a dos morfinómanas,  
lienzo único en su producción. El hijo del psiquiatra puntero que experimentó con 
hachís junto a Gautier se convirtió en un asiduo al Salón; sus lienzos, siempre de corte 
académico, respondieron al gusto medio burgués. De esta forma en 1879 presentó al 
certamen la obra de temática histórica Blanca de Castilla o el amor por los pobres, tela 
premiada con segunda medalla. A la siguiente cita acudió con La Tour D’Auvergne 
muerto en combate, escenografía de la batalla en que murió uno de los héroes 
nacionales franceses. Seis años más tarde concurrió con una tela de argumento 
cosmopolita, La morfina, obra reproducida en el catálogo ilustrado de este año. A pesar 
del aura chic que envuelve el instante narcómano, la composición termina por resultar 
rígida. Las mujeres se abandonan al placer de la inyección en una lujosa habitación 
aislada de un exterior ajardinado mediante gruesas cortinas; la abertura entre paños no 
sólo otorga perspectiva también insiste en el carácter urbanita de las retratadas, al fondo 
se perfila un edificio de viviendas de gusto francés. Además la disposición de los 
cortinones recuerda al telón teatral, una suerte de escenario sobre el que se desarrolla un 
melodrama que difícilmente podría resultar más afectado. La mujer en pie mira con 
descaro al espectador mientras se inyecta en el brazo; la otra, rendida ya a los efectos 
del fármaco, descansa sobre un diván ceñida en caros ropajes. A su lado, sobre la mesita 
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los objetos que resumen inquietudes mundanas y espirituales, un bodegón que integra 
flores, perfume, un libro y el estuche; este último elemento se convirtió en fundamental 
para cualquier habitué, importancia motivo de observación en La evangelista, novela 




Ella se convirtió en… ¿Cómo se dice?... Una morfinómana… Hay una 
sociedad entera así… Cuando se juntan, cada una de estas mujeres, trae 
consigo un pequeño estuche plateado con sus agujas, el veneno… y ¡crac! 
















Un año más tarde fue Paul-Albert Besnard (1849-1934) quien abordó el tema; el 
pintor obtuvo reconocimiento en París por sus trabajos al fresco en edificios públicos 
como el plafón del Théâtre-Français (ha. 1904) o la decoración de la cúpula de entrada 
al Petit Palais (1903-1910), un lenguaje alegórico grandilocuente que alternó con la 
pintura de estudio; Besnard fue un correcto retratista de esos tan apreciados por la alta 
sociedad de la tercera república y que tuvieron su máxima expresión en Carolus-Duran. 
Sin embargo la faceta más celebrada hoy del francés es la de grabador; uno de los 
motivos que Besnard destinó a sus estampas materializa el abanico de ansiedades de 
nuevo cuño que impregnaron el París fin de siglo, Morfinómanas responde pues a este 
imaginario. El aguafuerte, protagonizado por dos mujeres vestidas de forma elegante, 
recibió también el título de La pluma. Nada en la imagen denota la adicción de las 
 
 
▲ George Moreau de Tours, La morfina, 1886, 
reproducción Catalogué Illustré du Salon 1886.  
▲► George Moreau de Tours, Las morfinómanas, 
1891, grabado a partir de la pintura. Ilustración 




jóvenes salvo el primero de los títulos, el estuche con la Pravaz y la ampolla no 
descansan sobre la mesa, como veremos en otras ocasiones; pero la presencia de humo, 
efluvio procedente del decantador de cristal, remite al ambiente turbio de fumadero de 
opio. Mientras la mujer rubia mantiene la mirada fija en la pluma con la que su 
compañera juguetea; la de cabello oscuro dirige la suya al espectador, los ojos grandes 














Albert Matignon, el pintor que en 1911 presentó al Salon la imagen 
impresionante del amanecer de una opiómana (p. 270), concurrió a la convocatoria de 
1905 con otra imagen drogada; en esta ocasión el francés dedicó el lienzo a la morfina 
con un resultado menos estremecedor. Tres mujeres recién picadas disfrutan de los 
primeros momentos con la sustancia; las jóvenes parecen regresar a casa después de una 
fiesta, todavía mantienen los complementos de su vestuario, guantes, perlas, boas de 
pluma o hebillas de pelo. Las tres lucen vaporosos vestidos de tono claro, gama 
cromática pastel que entona con las paredes de la estancia donde se encuentran. La luz 
tenue procedente de la lámpara de mesa de mampara amarilla tiñe de dorado parte de las 
carnaciones y los rasos de los atuendos nocturnos de las protagonistas. Cada una de 
ellas reacciona de diferente manera al potente efecto del inyectable; mientras la figura 
de la izquierda se sujeta a la silla para no caerse, la del medio yace tumbada boca abajo 
con la melena pelirroja desparramada; sin duda, el placer voluptuoso queda reservado a 
la joven de la derecha, quien cierra los ojos, entreabre los labios, yergue el pecho y 
levanta la cadera, un arrebato sensual que entronca con la inoculación que propuso Jean 
 
▲ Albert Besnard, 





Lorrain (1855-1906) en su soneto La Morphinée; una composición de 1893 que fue 
arreglada como canción para Yvette Guilbert. El célebre eterómano no dudó en plantear 




¡Ah, la dulzura de la morfina! 
¡Su frío delicioso bajo la piel! 
¡Parece perla fina 






El contenido sexual de la pintura no ha dejado indiferente a los historiadores; Jos 
ten Berge clasificó a las tres mujeres como «lesbianas lascivas» (lascivious lesbian) 
(Berge 2004, 114) y para Alexandre Marchant como poco eran promiscuas y puede que 
prostitutas (cfr. Marchant 2014, 201). Parece que el intento femenino de ruptura con las 
convicciones morales, la manifestación de rebeldía ante el poder financiero masculino, 
el combate contra el aburrimiento y la frustración doméstica o quizá sencillamente la 
búsqueda de placer, fue interpretada por la mayoría de pintores como un destello de 
frívola indulgencia; una puesta en escena del gusto por el goce efímero que otorgan las 
modas, incluso de una muy controvertida satisfacción sexual en solitario o en compañía 















Albert Matignon, La 
morfina, 1905, óleo 
sobre lienzo, 105 x 
145 cm. Nemours, 




Al artista Eugène Grasset (1845-1917) le debemos una de las imágenes más 
reproducidas de entre todas las que llevan por título La morfinómana; Grasset llevó a 
cabo la litografía en 1897, estampa que formó parte de la colección de Ambroise 
Vollard. El franco-suizo comenzó su trayectoria como grabador en 1877, pronto su 
enérgico diseño llevó a Jules Chéret (1836-1932) a incluir varios de sus trabajos en la 
colección Les Maîtres de l’Affiche (1895-1900). Para entonces había diseñado ya el 
logotipo del diccionario Larousse (1890) y la imprenta G. Peignot et Fils había 
introducido la grafía Grasset, un carácter itálico que mostraron sus carteles desde 1898 
(cfr. Saunier 1919, 25). La diferencia entre la propuesta de Grasset y las de Moreau de 
Tours, Besnard o Matignon es evidente; mientras estos plantean el éxtasis eufórico de la 
recién inyectada, Grasset se detiene en el instante previo a la liberación. La escena se 
desarrolla en un espacio interior definido por el color amarillo chillón de la pared, 
tonalidad que combinada con el potente verde de la silla crean una intensidad que remite 
a la urgencia por la inyección de la adicta. A la sensación de claustrofobia y apremio se 
suma la desesperación: la consumidora se muerde el labio superior mientras frunce el 
ceño; la postura corporal comparte tensión, los hombros encogidos y la crispación de 
los dedos que sujetan la pierna y la aguja dan cuenta de la necesidad de una nueva dosis. 
Sin embargo la sensualidad no deja de estar presente; la protagonista, vestida con ropa 
de cama, se ha sentado frente al frasco benefactor, con la melena arremolinada y el 















   
▲ Eugène Grasset, La morfinómana, 1897. 
▲► Atelier Manassé, Pasión peligrosa, fotografía publicada en Paris Plaisirs Magazine, 1929.  
▲►►Gottfried Helnwein, The Golden Age III, 2003. 
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Más de tres décadas después Atelier Manassé produjo una imagen semejante. El 
matrimonio conformado por Olga Solarics (1896-1969) y Adorja’n von Wlassics (1893-
1946) publicó en la revista Paris Plaisirs la fotografía de 1929 Pasión peligrosa, 
instantánea que insiste en poner de manifiesto la adicción femenina. El estudio Manassé 
permaneció activo primero en Viena y después en Berlín durante los años de la 
Republica de Weimar (1922-1938). El equipo se especializó en el fotomontaje 
fantasioso, en la superposición de imagenes efectistas que mostraban trucos caprichosos; 
de esta forma, una asustada y desvestida Caperucita huye del lobo (1926), dos 
nadadoras disfrutan de su baño en una taza de té (1933) o una esbelta joven forma parte 
de un bello centro floral (ha. 1935). Los Wlassics construyeron retratos repletos de 
carga erótica, una fotografía de la mujer libre de tabú en lucha por redefinir su posición 
en el mundo, jóvenes que muestran una sexualidad ausente de dramatismo. Esta actitud 
descarada de la mujer Manassé ha llevado a algunos autores a citarla como antecesora 
de las pin-up norteamericanas (cfr. Faber; Lawrence 1998, 134). Pasión peligrosa es 
pues una producción extraña en el universo de los fotógrafos vieneses, desde luego, la 
carga erótica está presente; la retratada atenta a la Pravaz desatiende el tirante caído del 
fino deshabillé que luce, dejando a la vista el seno izquierdo. Además el pinchazo en la 
pierna provoca el repliegue de la seda y de la media, la narcómana desviste su muslo 
hasta la nalga. Aún así, el gesto la aleja del mohín divertido y sonrisa pícara habitual en 
las instantáneas manipuladas del atelier; la morfinómana de los Manassé, al igual que la 
de Grasset, frunce el ceño y arruga ansiosa la tela que la separa del pinchazo. 
 
Por último el fotógrafo vienés Gottfried Helnwein rindió homenaje a sus 
predecesores en 2003; la serie The Golden Age III, responde a la colaboración entre 
Helnwein y el cantante Marilyn Manson. El excéntrico interprete de industrial metal 
lanzó el álbum The Golden Age of Grotesque en esta fecha, una edad de oro con portada 
e imágenes del polifacético artista europeo. El trabajo se hizo extensivo a la gira del 
estadounidense, la puesta en escena de Grotesk Burlesk fue diseñada de forma conjunta. 
El resultado fue una apología en clave narcótica y terrorífica de lo que Manson entiende 
como la decadencia del París finisecular adorador de la absenta y de la depravación 
sexual de los últimos años de la República de Weimar. Un conjunto de fotografías 
acompañaba el proyecto, entre ellas las tres en que la modelo de Playboy Dita von 
Teese —entonces pareja de Marilyn Manson— posa a punto de inyectarse. La deuda 
con la imagen de atelier Manassé es evidente, las exageraciones en la imagen ―a saber, 
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utilización de una doble aguja y la presencia de la niña que no pierde detalle― tienen 
que ver la estética perversa de la celebrity musical. La sensualidad mórbida que 
desprende el grabado de Grasset ha sentado, pues, parte de las premisas artísticas del 








































2.6. La seducción morfinomaníaca en la pintura española. Santiago Rusiñol, 




Tanta civilización, tanto estruendo, nos tienen mareados y 
conducen al hombre al imperio de los nervios para entrar 
en el reino de la morfina.  
                Santiago Rusiñol. Cavilaciones de verano. 1892. 
 
 
Aunque la morfina parece conquistar sólo al sexo femenino, al menos en la 
pintura europea cambiosecular, el alcaloide sedujo a uno de los pintores más aclamados 
del entresiglos XIX-XX español: Santiago Rusiñol. El pintor y escritor de Manlleu, 
vástago de una acaudalada familia de empresarios del textil catalán, vivió siempre una 
suerte de bohemia dorada. Viajó por primera vez a París en 1888 y durante los cuatro 
años siguientes residió en la capital; allí se adscribió al célebre ambiente nocturno de 
Montmartre, como ya hemos visto en el epígrafe del presente estudio titulado Pintura 
española en la moderna Babilonia. La estela del hada (p. 171-208). Sobre la afición del 
catalán al ajenjo ya he escrito, ahora es tiempo de morfina. Parece que Santiago Rusiñol 
se aficionó a la sustancia blanca por prescripción médica, como tantos otros a finales del 
siglo XIX; Miquel Utrillo en Història anecdòtica del Cau Ferrat (1932) señaló como 
desencadenante la crisis de artritismo agudo que sufrió durante su primera estancia 
andaluza, el incesante dolor le llevó a abusar de todo tipo de calmantes, sobre todo de 
morfina (cfr. Casacuberta 1993, 363). Rusiñol no escondió su dependencia para paliar el 
sufrimiento: el 10 de septiembre de 1896 escribió al crítico Raimon Casellas desde uno 
de los balnearios curativos que visitó; en la carta afirma que tras dos baños se encuentra 
peor, le resulta imposible ya «prescindir de la morfina [...] perquè el dolor ja passava a 
ser alarmant», para terminar con una sentencia firme: «Diuhen que els banys remouhen. 
Punyetas» (cfr. ibídem.). En 1897 el pintor ofrecía la imagen perfecta de un decadente, 
así lo describió Ritó Benaprés para los lectores del Oloti con motivo del espectáculo 




Tot seguit aparegué en Rusiñol, vestit ab etiqueta de confianza, mostrant un 
cayent de mánigas que donava gust y un ayre somniador com lo d’aquell 






Ya nadie dudaba de su afición a la morfina; el consumo iba en aumento; un año 
más tarde Zuloaga, su compañero de piso en el parisino barrio de la Île Saint-Louis 
durante 1893, le escribió una carta mostrando su preocupación ante sus excesos con el 
hábito. El pintor vasco redactó la letra en Sevilla durante el mes de mayo de 1898 (cfr. 





Empezaré ante todo por decirte que no comprendo como tienes tan poca 
voluntad para dejarte dominar por la morfina (siendo un veneno tan activo). 
Eso lo hacen los hombres impotentes, nulos o hastiados de la vida pero no 
un hombre a tu edad (en la flor) con tu talento; habiendo producido lo que tu 
has producido; y sobre todo teniendo por delante el porvenir que tu tienes. 
Domínate querido Rusiñol; mira que luego es tarde; y que te lo dice un 





Parece que Zuloaga no coincide con la percepción entre melancólica y mórbida 
del pintor que defendió Josep Pla. Mientras que para el pintor de Eibar Rusiñol no era 
un «hastiado de la vida», para el escritor: «fue un hombre [...] apasionado por su trabajo 
[...] solitario, insatisfecho y lúgubre, y todo lo que hizo en este mundo [...] fue para 
escamotear el mal de la vida, el tedium vitae» (Pla 1955, 8); una tesis que defendió 
durante toda su monografía, Pla achaca la dependencia de Rusiñol a una necesidad 





…acentuó su tendencia contemplativa intoxicándose resueltamente: con 
morfina y ajenjo. Además fumó enormemente. El mundo exterior, el trajín 
de la vida, las molestias de la existencia, el trato social, la estupidez y la 
crueldad circundantes, le produjeron un malestar y un dolor continuados, 
una visible inapetencia. Por eso fue un solitario inexpugnable, insobornable, 
total. […] como todos los grandes solitarios, su yermo interior se cruzaba 
intermitentemente de rachas de frenesí comunicativo. Entonces se exaltaba, 
se abandonaba a una agitación dionisiaca y pánica, pareciendo un poseso, un 
delirante. Pero casi siempre necesitaba un estimulante externo para 
324 
 
acercarse al tráfago humano, pues su estado natural era el sopor vegetal, la 




Pla no dudó en afirmar que Rusiñol fue «el hombre a quien más veces vieron 
intoxicado sus contemporáneos», el pintor «se intoxicaba sin timideces, pero sin 
afectación, convencido de que era un mal menor» (op. cit., 159, 296). Mal menor o no, 
lo cierto es que en 1899 el pintor se sometió a una cura de desintoxicación en el 
sanatorio del doctor Paul Sollier de Boulogne-sur-Seine. Los más no vuelven a citar 
ningún tipo de reconciliación con la morfina salvo Pla, Rusiñol retomó el hábito en 
1920, esta vez la relación duró hasta su muerte: «Los últimos diez años de su vida 
fueron un drama. El cuerpo ha decaído. Se ha desvanecido la vida. El paso de los años 
ha quemado todas las energías. Pero como la lucidez se mantiene buena de forma 
intermitente, pide a los excitantes artificiales —morfina, alcohol, tabaco— la intensidad 
mental que ha perdido» (op. cit., 323-324). 
 
A menudo el lienzo Morfina se presume autobiográfico, una obra resultado de  
la experiencia personal del pintor. Sin embargo según sus biógrafos en 1894 Santiago 
Rusiñol aún no era dependiente de la sustancia. Margarida Casacuberta reprodujo en su 
tesis la carta que escribió Rusiñol a Casellas a principios de diciembre de 1894. El 
pintor relató al crítico sus desventuras con la tela que piensa presentar al Salón, una obra 
con la modelo Stéfanie Nantas como protagonista; la Nantas sí era adicta y su imagen se 
ha convertido en la de la morfinómana española más famosa del entresiglos XIX-XX 




... faix venir la Nantas, compro una gran tela y comenso a dibuixar un 
cuadro dintre del gènero de La lectura romàntica, ab tot l’entusiasme ab què 
es comènsan las cosas encare de (no) ha vingut lo desengany de veura-las 
fetas. Quant vetaquit que se’m posa malalta de gravetat, y ara’m tens fa vuit 
dias, ab la tela al devant, esperant, fins no sé cuand, puig la cosa crech que 
va molt llarga y no ting humor de comensar res més perqué ting allò al cap. 
Ya pots contar si estich nerviós. Ya’m veix el Saló a sobre y apuest any no 
tindré res serio per enviar-i. ¡Tu que volias que la pintés despullada fins a 






Además de ser la modelo de La morfina, Stéfanie Nantas protagonizó la serie de 
retratos femeninos que Rusiñol llevó a cabo en París entre 1894 y 1895. El grupo de 
lienzos comparte argumento: una figura de mujer vestida de negro con aire ausente; la 
sucesión de imágenes dolientes y melancólicas quizá tenga que ver con la naturaleza del 
propio pintor, aunque lo cierto es que se adscribe al nihilismo fin de siglo. Las obras de 
1894, Novela romántica, Perfil de mujer y La señorita Nantas junto a Melancolía ―tela 
de 1895― son en las que el artista, según Eliseu Trenc: «comparte aquella sensibilidad 
finisecular, morbosa y decadente, que se recreaba en la representación de la enfermedad, 





















En 1894 Rusiñol pintó además dos obras muy similares; la tela conocida como 
Antes de tomar el alcaloide —título que dispuso Isabel Coll en los catálogos de 1990 y 
1992— o La medalla —nombre que recibe en el Cau Ferrat— (cfr. Laplana; Palau-
Ribes 2004b, 83) y La morfina. Mientras que en el primer lienzo una mujer sentada en 




▲◄ Santiago Rusiñol, Novela romántica, 1894, óleo 
sobre lienzo, 140 x 221,5 cm. Barcelona, MNAC. 
▲► Santiago Rusiñol, Melancolía, 1895, óleo sobre 
lienzo, 129 x 70 cm. Paradero desconocido. 
▲►► Santiago Rusiñol, La señorita Nantas, 1894, 
óleo sobre lienzo, 100 x 81 cm. Sitges, Museo Cau 
Ferrat. 
◄ Santiago Rusiñol, Perfil de mujer, 1894, óleo sobre 






modelo aparece tendida en la cama con la cabeza hundida en la almohada; la adicta, 
dominada por una somnolencia ansiosa, crispa los dedos con los que se aferra a las 
sábanas. En 1905 Rusiñol relató la historia de un morfinomaníaco, el breve cuento pasó 
a formar parte del volumen Ocells de fang; el protagonista no es otro que un escritor 
con anhelo de producir una obra maestra, determinación que le conduce a «abrazar el 
ideal» a «dominar lo intangible» (l’abraç de l’ideal [...] la dominació de lo intangible) 
(Rusiñol 1905). Los pinchazos de morfina aumentan hasta que el delirio se convierte en 
permanente; mientras el ambicioso joven cree terminar el libro, la realidad es que su 
manuscrito sólo sirve ya para envolver la morfina. La descripción del agitado ensueño 
del literato primerizo tiene que ver con el retrato que había llevado a cabo más de diez 




Estirat sobre un llit imperi, les mans caigudes i descloses, i el cap girat enlaire, 
semblava que dormia.  
Semblava que dormia, però dormia d’una manera estranya, quasi sense respirar, 
groc como el sant Francesc de Cano, amb les parpelles mig descloses, com si no 
tingués força per a cloure-les.  
De tant en tant movia els dits i els fregava lleugerament sobre el llençol; tenia un 




Quizá Rusiñol se sirviese de la imagen de la Nantas para llevar a lienzo su 
propia adicción; o tal vez, como apunta Eliseu Trenc, trató de trasladar a superficie 














   
  
▲ Santiago Rusiñol, Antes de tomar el alcaloide o La medalla, 1894, óleo sobre lienzo, 79 x 98 cm. 
Sitges, Museu del Cau Ferrat. 





Años más tarde retomó el asunto no sólo en El morfiníac ―el cuento de 1905 ya 
citado― en 1901 Rusiñol escribió La casa del silenci, un breve relato en que 
pormenorizó su adicción a la morfina y posterior desintoxicación en el sanatorio francés 
de Boulougne-sur-Seine; el texto fue publicado en la revista Pèl i Ploma. Rusiñol 
escribió sobre la narcomanía, afección que interpretó como una «moderna malaltia» 
(Rusiñol 1901, 103), una enfermedad provocada por el «nectar del bé i el mal», el 




...l’ensopiment de la vida am les ansies del no viure, ia sabiem els malalts 
que sols hi había un esperit que tingues aquel poder; l’esperit de la Morfina; 
aquel esperit aimat com la sombra del repós, i crudel com un torment que fá 
somniar en l’agonía; qu’apaga la sed del cor i el malaheix consolant-lo; 
qu’adorm les fibres del cós i desperta les d’ánima; d’aquella hermosa 
Morfina, Sirena de veu melosa, Fada del amor al somni, Vetlladora de la 
pau, i dolía visió del repós; d’aquella infame Morfina, cortesana de la mort, 
Guardadora del torment, Font de sed, i falsa i traidora amiga am llavis de 




En 1915 el pintor insistió en el argumento, Morfinomanies apareció en 
L’esquella de la Torratxa el ocho de enero; Rusiñol firmó el texto como Xarau, 
personaje que protagoniza el relato junto a la morfinomaníaca que hace las veces de 
interlocutora. El cuento no es más que la historia de una serie de encuentros de Xarau 
con una adicta que ejerce de prostituta para poder pagarse el vicio. En la primera 
entrevista casual la habituada describe la agonía en que se ha convertido su vida, Xarau 
observa su pierna: «un troç de cuixa, vermell, cusit, ple de grans, ple de tumors, 
acribillat, talment, de punyides» (cfr. Casacuberta 1993, 1321). El último diálogo tiene 
lugar en una botica, la morfinómana suplica a unos señoritos que le compren unos 
gramos; el grupo de aristócratas duda y finalmente accede. Rusiñol concluyó con 
moraleja: «si a un amic durant anys i anys li tenim que pagar el veure o un vici que li 
faci mal, li paguem amb gran alegria, però si li hem de pagar unes sopes, al tercer dia 




En 1930 libró a una de las protagonistas de sus relatos de acabar morfinómana o 
cocainómana; en la comedia en tres actos Miss Barceloneta la guapa Laieta gana un 
concurso de belleza, la joven premiada abandona familia y novio para dar comienzo a 
su andadura como miss. Pronto descubre el exceso constante en la Barcelona nocturna; 
en la tercera escena decide probar la morfina, idea que le quita de la cabeza un médico; 
el doctor le asegura que habituándose a la sustancia sólo perderá la belleza. Cuando a 
Laieta le apetece coca, no hay ningún facultativo que le haga desistir; a la bella la 
cocaína le provoca la exclamación «Visca l’alegria!» (Rusiñol 1930); como colofón 
final a la protagonista le diagnostican viruela, así que decide volver a casa y casarse con 
su prometido. 
 
La nómina de mujeres que pintó Hermen Anglada Camarasa (1871-1959) en 
París no contaban con un oportuno diagnostico de viruela. Como hemos visto en el 
capítulo dedicado a la absenta (p. 196-199) el pintor barcelonés se estableció en la 
capital a finales de 1894; el ambiente nocturno de la ciudad de la luz eléctrica 
monopolizó prácticamente su producción hasta 1904. En mayo de 1900 Anglada 
inauguró una exposición monográfica en la Sala Parés, la reseña de Raimon Casellas no 
se hizo esperar; el afamado crítico publicó en La Veu de Catalunya el artículo «Coses 
d’Art», texto que detalla la noche parisina angladiana; un nocturno protagonizado por 




Qué impresión de placer trágico, de vibración enfermiza produce esta 
pintura. Es el espectro alucinante de Paris-la-nuit, del Paris noceur, con sus 
ejércitos de hijas de Astarté, moviéndose como luciérnagas dentro de los 
paraísos artificiales de los bailes públicos, de los cafés-concierto, de los 
music-halls. Envueltas con nubes de blondas, unas pasean entre los árboles 
iluminados con globos de colores; otras se intoxican con venenos 
espirituosos ante los palcos del Moulin Rouge, y las de más allá se entregan 
a un desenfrenado Chaut, en las penumbras del Jardín de París.  
Mujeres fantasmas, cadáveres bailarinas, todas llevan la muerte marcada en 
la languidez de los cuerpos, en la palidez de los semblantes, en la apertura 
desmesurada y horrible de aquellos ojos en los que se reflejan el insomnio, 




Casellas no dudó en tildar a las refinadas boulevadiers angladianas de cortesanas 
yonquis. La perversión ataviada con gasas blancas, encajes y sedas; una tentación 
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fulgurante, iluminada por focos de moderna luz eléctrica; la exquisita demi-mondaine 
que pasea por los escenarios de moda, espacios convertidos en extraños lugares 
construidos por trazos brillantes y serpentinos. El retrato de la afectada morfinómana en 
su espléndido hábitat. De esta forma, desde sus casi fluorescentes envoltorios de tul 
nacarado, las frívolas de Nocturno parisino (ha. 1900) y Paris la nuit (ha. 1900) dirigen 



















En la pintura de Anglada el título explícito llegó en 1902 con la tabla 
Morfinómana; una puesta en escena habitual en el primer Anglada, la protagonista se 
encuentra en el reservado de un teatro. La imagen no dista en exceso de las turbadoras 
protagonistas de las dos obras anteriores, sólo que en esta ocasión la habituada no se 
encuentra al aire libre. Todo en la figura se plantea fantasmal; el atuendo negro, marco 
de una tez extremadamente pálida, se perfila como un aura lóbrega envolvente. 
Tampoco invita al sosiego el gesto de la adicta; la retratada exhibe el extremo de su boa 
de piel natural, la bufanda concluye en una cabeza de animal disecada; la mirada hueca 







▲Hermen Anglada Camarasa, Nocturno parisino, ha. 1900, óleo sobre tabla, 25 x 34 cm. Sitges, 
Museo Cau Ferrat. 























La droga (ha. 1901-1903) redunda en el tema anterior, en esta ocasión el pintor 
sitúa a los personajes alrededor de una mesa, en la terraza de un jardín; la pareja, bañada 
por la luz anaranjada del crepúsculo, mitiga la ansiedad provocada por el cambio de luz 
compartiendo una botella. Durante unos minutos la luz eléctrica de las esferas convive 
con últimos rayos de sol; una combinación lumínica que realza el vaporoso vestido 
blanco de la imagen simbólica de la droga. Esta vez la mirada desquiciada no nos la 
dirige una habitué, los ojos desorbitados pertenecen a la alegoría de la sustancia tóxica. 
La iconografía está clara: vestuario inmaculado conformado por gasas, una enorme 
pamela de la misma tonalidad que asegura una identidad espectral; una suerte de 
estampa fantasmal a la que contribuye la ausencia de mano izquierda y los trazos 
inacabados que forman la parte baja de su atuendo. El gesto es inequívoco: se trata de 
un depredador; la figura, sentada e inclinada hacia delante, coloca su brazo derecho 
sobre la mesa mientras apoya el izquierdo en el respaldo de la silla; una postura, 
exhibicionista y envolvente. Los atributos de la droga tampoco resultan ajenos: los 
terribles ojos siniestros y en la mano un cigarro candente. La poderosa figura se 
convierte en el centro de atención; a su lado un caballero de ademán exquisito 





Hermen Anglada Camarasa, 
Morfinómana, 1902, óleo sobre tabla, 
























También Pablo Picasso en su andadura pictórica finisecular parisina retrató a 
algún que otro acostumbrado a la morfina; los consumidores conforman parte de la 
galería retratística nocturna con que tanto disfrutó el primer Picasso. De esta forma 
golfos, obreros e indigentes alternan en los lienzos con prostitutas llamativamente 
maquilladas y los crápulas elegantes con bailarinas de cancán. En el desfile lumpen 
realizado por Picasso difícilmente podían faltar habituados, Morfinómanos lleva por 
título un cartón fechado en 1900. En la superficie pictórica un hombre camina 
flanqueado por dos mujeres, tres grotescas figuras que tratan de sostenerse los unos en 
los otros para no desmoronarse. La postura laxa de la joven de la izquierda intensifica su 
escote generoso, abertura vigilada por su compañero de juerga; la situación provoca una 
amplia carcajada en la mujer que cierra el conjunto. La indolencia provocada por la 











Hermen Anglada Camarasa, La 
droga, ha. 1901-1903, óleo 


























La primera exposición individual del pintor malagueño tuvo lugar en la capital 
francesa en 1901, las obras de Picasso se exhibieron en la prestigiosa galería de 
Ambroise Vollard. El artista presentó 64 lienzos de variada temática: desnudos 
obscenos, retratos de cortesanas, lienzos florales, personajes elegantes en las carreras y 
corridas de toros, entre otros. Picasso expuso el óleo titulado por Vollard La 
morfinómana, hoy conocido como Mujer maquillada, Meretriz con la mano apoyada en 
el hombro o La espera (Margot).
51
 La modelo, con los brazos enroscados sobre su 
cuerpo, organiza la superficie pictórica del cartón. La tez blanca, la mirada vidriosa 
directa al espectador y las profundas ojeras de enferma justifican la elección de título 
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 Pierre Cabanne adoptó el título dado por Vollard (Cabanne 1975, 137, 139); John Richardson denomina 
la obra Meretriz con la mano apoyada en el hombro (Richardson 1991, 200) y Mujer maquillada es el 
título aportado por Massimiliano de Serio (Serio 2003, 76). El Museo Picasso de Barcelona expone hoy el 
óleo como La espera (Margot). 
  
▲Pablo Picasso, Morfinómanos, 1900, óleo y pastel sobre cartón, 57 x 46 cm. Colección particular. 







2.7. Ecos de morfina en la literatura peninsular. 
 
 
 La morfinómana por excelencia en el imaginario del entresiglos XIX-XX 
español no es la Margot de Picasso, tampoco lo son las anónimas alteradas de Anglada; 
sin duda, la narcómana cambiosecular inolvidable ―que compite con la ansiosa Nantas 
de Rusiñol― es Espina Porcel, protagonista de La Quimera, novela escrita por Emilia 
Pardo Bazán (1851-1921) en 1903. En el relato Silvio Lago, pintor gallego afincado en 
París, cae rendido ante los encantos de la coqueta aristócrata Espinita, mujer de una 
exquisitez estética exacerbada. La bella snob, al igual que las protagonsitas de las 
novelas de Blasco, consume en sus tertulias «cigarrillos saturados de opio» (Pardo 
Bazán 1903, §III) y en celosa intimidad se inyecta morfina. En un momento de la 
narración el artista, enloquecido por descubrir la desnudez de la siempre recatada 
Espina, desgarra las telas de plegados múltiples con que la aristócrata cubre 
cautelosamente su cuerpo. Silvio contempla con asco las huellas de la constante 
administración de morfina. Espina definida en la novela como un «espíritu refinado y 




Sobre el nítido torso, donde la línea de la espalda se inflexiona tan 
graciosamente destacándose encima de nacaradas tersuras y morbideces de 
raso, había divisado Silvio algo horrendo, una informe elevación vultuosa y 
rugosa como la piel de un paquidermo, una especie de bolsa inflada, que 
causaba estremecimiento y asco. ¡Allí estaba la fatalidad (…), el estigma del 
vicio maniático, la señal de las picaduras de la morfina!  
¡Se descubría el enigma de aquel alma al ver sin velos su prisión de carne: la 
insaciabilidad, el tedio, tal vez el ensueño nunca realizado, la enfermedad de 
toda una generación, el lento suicidio, en la aspiración a momentos que 




El «vicio maniático» de Espina manifiesta una abierta relación entre el ansia de 
lujo exterior y la anhelante necesidad interna por huir de una realidad que el personaje 
considera infame. También da cuenta del por qué del deseo de morfina: la sustancia es 
capaz de suprimir el dolor. Silvio culpa al alcaloide de la incapacidad de amar y de la 






La droga no se limita a producir esa peculiar embriaguez venturosa, esa 
euforia que tiende un instante velo de luz sobre la opaca vida: suprime la 
memoria de lo reciente, aboliendo así, en una especie de inconsciencia dulce, 
la razón del dolor humano. ¡Dolor que se olvida, dolor que ha dejado de 
existir!  
Tampoco se daba cuenta Silvio de que el mal de Espina iba en aumento, que 
la dosis ha de subir para producir su contingente de felicidad satánica. No 
sabía hasta qué punto, al través del cuerpo, ataca al espíritu la droga, cómo 
aniquila las facultades afectivas, cómo anestesia la conciencia. (…) El alma 
de Espina se ensangrentaba en la lucha del que, advertido, amonestado por 
médicos, no puede vencerse, y si se priva del veneno, siente la necesidad de 
sustituirlo por caprichos, extravagancias, el goce maldito de hacer sufrir... 




No puedo dejar de citar aquí el poema Morfina de Ricardo Gil (1858-1908), 
conjunto de versos que forman parte de su segundo poemario; La caja de música se 
publicó en 1898. Al comienzo el poeta suplica al doctor una inyección del benefactor 
alcaloide, sustancia capaz de aquietar el dolor; el mismo sufrimiento vital que resulta 
insoportable a Espina: «¡con qué alegría / sentí correr el bienhechor torrente / por mis 
arterias que el dolor rompía» (Gil 1898). Aún siendo conocedor de los efectos tóxicos 
de la morfina, disfruta de la calma engañosa: «sé que con este bálsamo se acorta / mi 
vida; mas ¿qué importa, / doctor, cuando la vida es un tormento?... / sé que con él evoco 
la locura, / que mi mal acreciento; / pero ven, falso amigo que me engañas, / pues sólo 
tú consigues un momento / aplacar la rabiosa mordedura / del áspid que devora mis 
entrañas...» (ibídem.). Sin embargo, como apunta Juan Carlos Usó, el poema da un giro; 
Gil vilipendia la droga y enaltece el dolor humano, vehículo de superación mística y 
moral (cfr. Usó 2002, s/p): «¡Suprimir el dolor!... ¡Necia quimera!... / La existencia sin 
él fuera mezquina. / ¿Suprimiréis la rosa por la espina? / Sin el dolor, el hombre, ¿qué 
supiera / de su estirpe divina, / ni cómo pensaría en el mañana?...» (Gil 1898). 
 
Pero la Espina Porcel de Emilia Pardo Bazán no pretende «luchar la vida» 
(ibídem.), la protagonista se presenta en la novela como una víctima decadente; una 
elegante que en su afán por huir de lo vulgar, de vivir de un modo diferente, refinado y 
bello, abusa del ritual de la jeringuilla. Espina fallece, al final de la novela, de «agotar el 
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ideal», de «no transigir con las sensaciones comunes y prosaicas» (Pardo Bazán 1903, 
§VI).  
 
En el caso de la Nardo, protagonista de la novela homónima de Ramón Gómez 
de la Serna, la morfina llega de manos de Juanito Moreno, un cliente insignificante con 
facilidad para extender cheques. Aurelia no es Espina, la Nardo administra un puesto 
del rastro, condición que no limita sus sueños; ella es adicta a la forma de vida 
cosmopolita y a los romances de lujo, historias que devora en novelas; una serie de 
relatos que cree hacer realidad junto a Samuel Barrios. Pero pronto las promesas de 
amor se disipan, Samuel resulta un interesado proxeneta; el segundo de sus amantes 
previo pago, el poca cosa Juanito, la introduce en los placeres de la morfina (Gómez de 




Sin embargo, guardaba una venganza de ser débil, un misterio para acendrar 
su falta de encantos, una jeringuilla de plata y cristal que ofreció a Aurelia 
como una sutil llave de nuevos goces [...]. La Nardo se sentó en una butaca, 
y primero solo sintió el contratiempo como de haberse pinchado con una 
aguja al hacerse la prueba de un traje. Después, poco a poco fue sintiendo la 
infusión venenosa, y sintió que daba besos al ser soñado y que morían en 
ese desinterés todos sus deseos, sin ese afán fallido que hay en todos los 
amores. Por primera [...] se encontraba satisfecha, saturada, sin esperar huir 




Un bienestar que aumenta su belleza, el físico de la tentación de barrio adquiere 
tintes mundanos; la voluptuosidad de guapa castiza se torna chic, una elegancia con 




La hermosa hembra de Madrid tenía un estoicismo que la embellecía más, 
que le daba un aspecto lunático de mal dormida, a la que el insomnio 
hinchase de mayor belleza. 
La raza se repondría en ella y le daba mayor encanto de fruta blanda y 
enmadurecida. 
Iba como dormida y sonambúlica a sus citas y todos en los tranvías miraban 
en ella a la que no ha acabado de despertarse de la siesta del amor, como si 
fuese aún a la vista de todos en cama de recién amanecer [...]. 
Ella ocultaba perfectamente su secreto, como quien ha encontrado un 






Los amantes se suceden; al doctor Rosell, quien termina por extenderle las 
recetas necesarias, le sigue Ernesto; tras Ernesto aparece en su vida el anciano don 
Damián; junto a un  millonario venezolano, Acisclo, Aurelia cambia la morfina por la 
cocaína; pronto el uso de coca se convierte en abuso. Finalmente la protagonista 
encuentra al amor de su vida, la pasión con trazas de novela dramática decimonónica; 
Federico es un hombre casado y Aurelia difícilmente va a poder librarse de Samuel, su 
chulo; sólo queda una salida, la única forma de que su amor perviva: el doble suicidio 
con una sobredosis de morfina. 
 
Pío Baroja en su tardía novela Las noches del Buen Retiro (1933) evocó el 
Madrid finisecular; entre la galería de tipos de cualquier ralea que pasea por los jardines 
—políticos, escritores, comediantes, empresarios, curas, comediantes, usureros, 
mendigos, damas de alcurnia, hijos de la burguesía, prostitutas y gente del hampa— 
destaca un atildado marqués. Baroja lleva a cabo un retrato de un decadente aristócrata 
ausente de laringe, adicto a la morfina y especialista en contar historias sexuales 




No era constante, pero con frecuencia se presentaba en la tertulia de don 
Paco como una momia, como un fantasma, el marqués de Castelgirón, un 
morfinómano, envenenado, consumido por el alcaloide del opio. El marqués 
había vivido muchos años en París, donde adquirió su toxicomanía. Era 
delgado y pálido como un espectro, llevaba la barba pintada, tenía la mirada 
vidriosa, vestía muy elegante y gastaba monóculo [...] el marqués contaba 
unas historias terribles de París, de chantajes políticos, de amores 




Doña Emilia perfiló en Espina Porcel el carácter de una frívola caprichosa; 
Gómez de la Serna esbozó a la Nardo, una castiza obrera de espíritu moderno y refinado; 
Pío Baroja describió al dandi decadente con monóculo y antes, en una de sus novelas 
más famosas, dio cuenta de uno de los estamentos sociales con mayor número de 
morfinómanos entre sus filas: los médicos. A finales del siglo XIX, según Escohotado, 
la cifra de adictos entre el personal sanitario era de un 40 por 100 (cfr. Escohotado 1989, 
316). Baroja traza la vida de Andrés Hurtado en El árbol de la ciencia (1911), un 
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estudiante de medicina en el Madrid de principios de siglo que termina ejerciendo como 
médico rural en Alcolea del Campo. Junto a las aventuras y desventuras de Hurtado, 
Baroja esboza el retrato de la sociedad española finisecular, la historia de un sistema 
enfermo. El héroe barojiano, a quien la vida no sonríe en ningún momento, se nutre de 
lecturas filosóficas; admira a Immanuel Kant (1724-1804) y a Arthur Schopenhauer 
(1788-1860). La medicina no le sirve para ayudar a su hermano Luis, terminal de 
tuberculosis; tampoco sus conocimientos le permiten socorrer a su mujer Lulú, que 
fallece dando a luz a un niño muerto; pero su condición de médico le permite acceder a 
la morfina sin problemas. Andrés se convierte en morfinómano, aunque no es la 
sustancia que elige para su final; es su compañero Iturrinoz quien encuentra el cadáver; 
sin pizca de asombro murmura: «este muchacho no tenía fuerza para vivir. Era un 
epicúreo, un aristócrata...» (Baroja 1911, VII parte, §IV). Andrés se ha intoxicado hasta 



































2.8. Heroína, éter y cocaína. 
 
 
Por último en este epígrafe trataré la iconografía creada en torno a dos narcóticos 
y un estimulante: heroína, éter y cocaína, sustancias a las que un filólogo podría seguir 
el rastro sin problemas ―recordemos la eteromanía de Cornuty y la de Max Jacob o la 
adicción a la cocaína de Sherlock Holmes― pero que pintores, escultores o grabadores 
decidieron no incluir entre los argumentos a tener en cuenta a finales del siglo XIX 
principios del XX. Quizá el poco atractivo ritual del éter, inhalado o bebido, no llamó la 
atención; Antonio Escohotado califica el cloroformo y éter como drogas carentes «de 
estigma y carisma» (Escohotado 1989, 324), estupefacientes muy potentes que se usan, 
se abusa y caen en olvido, sin poseer restricción legal ni tampoco dificultad para hacerse 
con ellos. Tampoco el suministro de heroína o cocaína ―fármacos aislados más tarde 
que la morfina― supuso novedad estética; ambas sustancias se fuman, aspiran e 
inyectan; mientras las pipas de opio y hachís encontraron hueco en la pintura 
orientalista, la presencia de agujas hipodérmicas ahondó en la imagen de la mujer 
moderna, independiente y  perversa que tanto gustó a los pintores cambioseculares; y 
por lo que parece los rituales de aspiración no tuvieron éxito tampoco en el ámbito de 
los anestésicos, como en el caso del éter. Además el abuso generacional de caballo y 
nieve llegó varias décadas después, fuera ya del marco temporal que abarca esta tesis. 
 
 
2.8.1. La droga heroica. 
 
En 1883 el químico Heinrich Dreser (1860-1924) aisló un nuevo alcaloide del 
opio mediante la acetilización del clorhidrato de morfina; la obtención de 
diacetilmorfina fue comercializada por primera vez en 1898 por la firma Bayer, empresa 
que había fichado al alemán tan sólo un año antes. El fármaco, de potencia calmante 
inigualable, se recomendaba en casos de tos y disnea en pacientes asmáticos y 
tuberculosos; una fórmula segura: «libre de propiedades formativas de hábito» (op. cit., 
318); afirmación que continuaba vigente en 1904, fecha en que el diario madrileño La 
Época reseñó el Jarabe de Heroína del doctor Madariaga, específico reforzado con «el 
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nuevo e inofensivo calmante» (Anónimo 1904, s/p). Los principios heroicos eran 
inocuos, tanto que no se dudó en utilizarlos como compuesto principal en jarabes 
antitusígenos pediátricos; en abril 1912 ABC publicó una nota del Jarabe Bayer de 
Heroína, un medicamento «excelente e inofensivo hasta para las criaturas» (Anónimo 
1912, s/p). Pronto el compuesto sirvió de terapia de reemplazo en adictos a la morfina; a 
los pocos años la heroína había generado una tasa muy alta de dependencia entre los 
usuarios, superando con creces a los habitués de morfina; aún así no formó parte del 
régimen de fiscalización hasta 1925, año en que se añadió el nombre a la lista 
conformada por el opio, la morfina y la cocaína; hasta este momento se consideró 

















El narcótico comercializado durante el primer cuarto del siglo XX como casi 
milagroso, terminó por prohibirse en 1925. En 1953 William S. Borroughs (1914-1997), 
escritor estandarte de la generación beat norteamericana, popularizó el término 
junkie ―nuestro castellano yonqui ―, palabra con que tituló la primera de sus novelas. 
Las sórdidas aventuras y desventuras del antihéroe politoxicómano William Lee 
trazadas entre Nueva York, Kentucky, Nueva Orleans y México responden a una idea 
poco decimonónica ya del «cuelgue»: la degradación es sólo la otra cara de la moneda 
 
 
▲ Jarabe de Heroína del doctor Madariaga, La 
Época, Madrid, 2 de enero de 1904. 
► En la irritación producida por la tos, 
bronquitis. Jarabe Bayer de Heroína, ABC, 






de la virtud; el tóxico ya no constituye un medio para aumentar el placer o la creatividad, 
tampoco es una búsqueda de tranquilidad o una ruptura con el desasosiego vital; ya no 
parece resultar interesante explorar el paisaje alterado de la mente: la heroína es una 




He aprendido la ecuación de la droga. La droga no es, como el alcohol o la 
yerba, un medio para incrementar el disfrute de la vida. La droga no es un 




Una forma de vida escogida, elección que defiende el marginal Joe Nacchi, 
trasunto de Alexander Trocchi ―otra leyenda de la literatura de adicción― en El libro 
de Caín (1963), relato de un yonqui escocés. A las novelas biográficas de Borroughs y 
Trocchi le sucedió el Drugstore Cowboy de James Fogle (1936-2012), autor que falleció 
cumpliendo condena; su historia fue convertida en un western moderno por Gus van 
Sant en 1989. El Requiem for a Dream (1978) de Herbert Jr. Selby (1928-2004), 
escritor dependiente de la heroína durante décadas, fue llevado a la gran pantalla por 
Darren Aronofsky en el 2000. También en 1978 el neoyorquino Jim Carroll (1949-2009) 
publicó The Basketball Diaries, volumen traducido como Diario de un rebelde; en 1995 
la trama fue rodada por Scott Kalvert con un jovencísimo Leonardo DiCaprio en el 
papel protagonista. Pero fueron sin duda los protagonistas de Trainspotting, Mark 
Renton junto a sus colegas heroinómanos escoceses, los que consiguieron cautivar en 
1993 al público europeo; los personajes de la novela de Irvine Welsh ―quien hace 
tiempo abandonó la heroína― fueron convertidos en personajes cinematográficos por 
Danny Boyle tres años más tarde. La rutina de Renton comprende una única 
preocupación: «pillar» (Welsh 1993, §17), problema que se disuelve ante el placer que 
proporciona un chute: «imagina el mejor de tus orgasmos, multiplica por veinte la 
sensación, y aún estás a mil putos kilómetros» (op. cit., §1); el subversivo Renton 
pronuncia un discurso contrario a las convenciones burguesas, principios que el 
personaje considera esclavistas; las frases pasaron de la novela a la pantalla y de ahí al 






Elige la vida. Elige pagar hipotecas; elige lavadoras; elige coches; elige 
sentarte en un sofá a ver concursos que embotan la mente y aplastan el 
espíritu, atiborrándote la boca de puta comida basura. Elige pudrirte en vida, 
meándote y cagándote en una residencia, convertido en una puta vergüenza 
total para los niñatos egoístas y hechos polvo que has traído al mundo. Elige 
la vida. 
Pues bien, yo elijo no elegir la vida […] sólo pretendo continuar así hasta el 




De alguna forma, como explicó Welsh a través de Renton, el uso de heroína se 
convirtió en práctica contracultural; una transgresión que, desde luego, podemos 
calificar de extrema; es precisamente en esta exageración donde algunos vieron un 
cierto toque de glamour. En 1990, en pleno crecimiento de la ola grunge, la fotógrafa 
británica Corinne Day (1962-2010) publicó en The Face un reportaje dedicado a la 
entonces desconocida Kate Moss. El look de la entonces jovencísima modelo se 
identificó con la imagen narcómana: delgadez andrógina, pelo lacio y descuidado, 
cadera huesuda, ojeras marcadas y piel pálida; Kate Moss se convirtió en pionera del 
Heroin Chic. De forma casi inmediata la firma Calvin Klein contrató a la modelo en 
exclusiva durante varios años; la Kate Moss de 1993 publicitando Obssesion de CK ha 
sido lo más cerca que ha estado el lifestyle heroinómano de constituir motivo artístico, 
por desgracia la estética de acera la conocemos todos. En 1997 Jaime King se convirtió 
en imagen de la fragancia CK One; la modelo, que entonces contaba con 18 años, fue 













   
▲ Kate Moss fotografíada  por Corinne Day para la revista The Face, 1990.  
▲► Kate Moss, publicidad  Obsession de Calvin Klein, 1993. 





La tendencia finalizó en julio 1999, momento en que la revista Vogue anunció en 
portada «el retorno de la modelo sexy» (The Return of the Sexy Model), la punta de 
lanza de la nueva tendencia fue la voluptuosa Gisele Bündchen (cfr. Butchart 2013, 49). 
Sin embargo, la dosis de subversión asociada al consumo de drogas duras sigue 
















La heroína fue calificada como droga epidémica en Europa entre 1970 y 1995; la 
mala prensa del opio y su prohibición, en parte debida a su origen oriental, provocó una 
oleada de habituados a su primer alcaloide comercializado, la morfina, sustancia más 
peligrosa; lo mismo sucedió entre la morfina y la heroína, la segunda acabó siendo más 
adictiva y destructiva que la primera (cfr. Davenport-Hines 2001, 14). En la actualidad, 
el clorhidrato de heroína está prácticamente en desuso en fuentes legales y el descenso 
de venta en el mercado negro es más que notable. En España el hábito en masa comenzó 
con la llegada de la democracia y desde principios de los años noventa, los más citan 
como fecha 1992, el número de adictos ha ido en descenso, al igual que las muertes por 
sobredosis y la demanda de tratamiento. El descenso de heroína tiene más que ver con 
los estragos que llevó a cabo la sustancia en la década de los ochenta y principios de los 
90, testimonios que todos conocemos, que por las insistentes políticas gubernamentales 
antidrogas; de hecho las medidas continúan siendo ineficaces, España en mayo de 2014 
 
Lydia Willemina y Terese Pagh, Guess Jeans S/S91 
& Guess Jeans, 2011. 
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lideraba el consumo de cannabis y cocaína de Europa junto a Reino Unido y Francia 
(cfr. Observatorio de Drogas 2014, s/p). El declive de la heroína se produjo en un 
primer momento, no sólo por la toma de conciencia social de la ruina visible, también 
por la irrupción de las drogas de diseño como el extásis o el MDMA y por supuesto por 
la difusión de la cocaína, un poderoso estimulante que permite a los consumidores ser 
competitivos laboral y socialmente, propiedades que encumbran la farlopa como droga 
estrella del siglo XXI. 
 
 
2.8.2. El cielo etílico. 
 
El éter etílico fue sintetizado por primera vez en 1540 por Valerius Cordus 
(1514-1544), el mancebo de botica alemán añadió ácido sulfúrico al alcohol etílico, una 
mezcla que bautizó como aceite de vitriolo dulce (óleum dulci vitrioli). La nomenclatura 
definitiva, Spiritus Vini Æthereus, llegó en 1730 de la mano del químico August 
Sigmund Frobenius. El fármaco comenzó a utilizarse con fines recreativos en 1850, el 
germen del uso lúdico no deja de sorprender: el clero irlandés promovió campaña 
antialcohólica, sacerdotes y pastores consideraron que inhalar éter constituía una forma 
de divertimento mucho más inocente que beber whisky. Pronto la afirmación resultó 
inapropiada, para entonces la llamada eteromanía se había extendido por toda Europa. 
La dependencia del éter afectó a un amplio estrato social, horquilla que incluyó a pobres 
de necesidad, decadentes y acomodados ―ni siquiera refinados― en procesos 
depresivos. El fármaco, en pequeñas dosis, aleja incertidumbres provocando una 
excitación delirante antesala de una potente embriaguez etílica; cuando la ingesta es 
mayor, el éter actúa como inductor de la inconsciencia (cfr. Escohotado 1989, 322-323). 
 
Lo cierto es que el uso de la sustancia no fue llevado a lienzo por artistas 
cambioseculares; mientras el componente ritual del opio o morfina resultó atractivo, el 
escaso protocolo que conlleva la ingesta de éter no llamó la atención, tampoco la rápida 
y rotunda desinhibición que provoca la sustancia tuvo el menor calado argumental entre 
los artistas plásticos. No se puede decir lo mismo del uso terapéutico del éter, la 
revolución médica que supuso el descubrimiento de la capacidad anestésica del aceite 
de vitriolo conformó una tendencia iconográfica dentro del cuadro de temática social, al 
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menos entre pintores norteamericanos. Mientras la historiografía europea recoge 
innumerables piezas que exhiben la relación, no exenta de sadismo, entre médico ―en 
algunos casos más bien charlatán― y paciente, los artistas estadounidenses dedicaron 
varios lienzos a las operaciones con anestesia. En el grupo europeo podemos incluir las 
extirpaciones de la piedra de la locura de El Bosco (1475-1480) y de Pieter Brueghel el 
Viejo (1556) o el terrorífico sacamuelas atribuido a Caravaggio (1607); recordemos 
también las lecciones de anatomía, estudios entre los que destaca el archiconocido 
retrato corporativo de Rembrandt (1632) o las autopsias, temática médica motivo del 
lienzo ¡Y tenía corazón! (1890) del valenciano Enrique Simonet. Sin embargo la 
anestesia resultó un argumento muy popular en la pintura norteamericana, no es de 
extrañar ya que fueron los odontólogos americanos Horace Wells (1815-1848) y 
William Thomas Green Morton (1819-1868) los primeros en demostrar las capacidades 
hipnóticas del éter. De hecho es Morton quien sostiene el vidrio diseñado para contener 
el agente anestésico en la pintura que Robert Hinckley (1853-1941), cuadro que 
conmemora la Primera operación con éter, intervención que tuvo lugar el 16 de octubre 
de 1846 en el anfiteatro del Hospital General de Massachusetts, centro localizado en 
Boston. La extirpación de un pequeño tumor vascular localizado en la mandíbula de 
Gilbert Abbot congregó, bajo la hoy conocida como Cúpula del éter, no sólo al 
eminente cirujano John Collins Warren, también a once representantes más del 
estamento médico. Mientras Collins realiza una precisa incisión en el primer enfermo 
que no siente dolor, dos de los personajes asisten al paciente, el resto de la galería se 
mantiene expectante; al menos así ocurrió en el homenaje de Hinckley, parece que la 
realidad distó mucho del lienzo (cfr. Schatzki 1995, 560). El pintor, natural de 
Massachusetts, se trasladó en 1869 a París con la intención de estudiar junto a Carolus 
Duran; de su paso por la academia del insigne retratista francés da testimonio la 
participación de Hinckley en el salón de 1882 con el lienzo Alejandro en Persépolis; 
este mismo año regresó a Boston para comenzar el lienzo que nos ocupa, obra que le 
llevó acabar once años y que concluyó en su estudio de París, un año antes de volver a 
los Estados Unidos (cfr. ibídem), para entonces los asistentes representados habían 
variado.  
 
El lienzo europeo que recoge la primera utilización del éter como anestésico no 
se acerca a la espectacularidad de la enorme tela de Hinckley; el cuadro del británico 
Ernest Board (1877-1934) responde a un encargo de Henry Wellcome, co-fundador de 
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la empresa farmacéutica Burroughs Wellcome & Company, quien solicitó en 1912 al 
artista una serie de episodios pictóricos relacionados con la historia de la medicina y la 
ciencia. El pintor ilustra el primer uso del éter en la extracción de una pieza dental, una 
escena intimista, de tamaño reducido, en la que William Morton parece probar antes de 
mostrar al público la importancia del resultado.  
 
Por poner otro ejemplo, el artista norteamericano Thomas Eakins (1844-1916) 
llevó a lienzo un anfiteatro quirúrgico en La clínica del doctor Agnew (1889), esta vez 
el de la universidad de medicina de Pennsylvania; aquí el cirujano ―vestido ya con bata 





















El triunfo de la ciencia sobre el dolor humano tiene también su monumento, el 
único conjunto escultórico dedicado a un fármaco. La fuente, ubicada en el Public 
Garden de Boston, fue erigida en 1867. El proyecto recayó sobre William Robert Ware 
(1832-1915), que diseñó la pieza de 12 metros de altura que terminó esculpiendo en 
 
  
▲ Robert Hinckley, Primera operación con 
éter, 1882-1893, óleo sobre lienzo, 243 x 292 
cm. Boston, Francis A. Countway Library of 
Medicine. 
▲► Thomas Eakins, La clínica del doctor 
Agnew, 1889, óleo sobre lienzo, 214 x 300 
cm. Philadelphia, John Morgan Building en 
la Universidad de Pennsylvania. 
► Ernest Board, Primer uso de éter en 
cirugía dental, ha. 1912, óleo sobre lienzo, 





granito y mármol veteado John Quincey Adams Ward (1830-1910). Se trata de una 
fuente con un pedestal conformado por cuatro cabezas de león, sobre los felinos 
descansa un templete columnario que a su vez sostiene la escultura exenta que corona el 
grupo. Los arcos apuntados del segundo cuerpo alojan bajorrelieves acompañados por 
una inscripción, las entretallas de las caras norte y sur recrean operaciones quirúrgicas 
llevadas a cabo con el paciente dormido por inhalación de éter. La primera escena evoca 
el primer éxito de la sustancia, así lo expresa el rótulo: «para conmemorar que la 
inhalación de éter causa insensibilidad al dolor. Probado por primera vez al mundo en el 
Massachusetts General Hospital en Boston, octubre A.D. MDCCCXLVI»; en la 
segunda un cirujano en campaña se dispone a amputar la pierna a un soldado, en este 
caso la expresión de agradecimiento es la de un anónimo, más bien la de todos los 
desconocidos que se beneficiarán del poderoso narcótico, aquí la fecha grabada es la de 
realización del monumento: «en gratitud por el alivio del sufrimiento por la inhalación 
del éter, un ciudadano de Boston ha erigido este monumento A.D. MDCCCLXVII». El 
grabado simbólico recae en el tímpano oeste; aquí una figura femenina, alegoría de la 
ciencia, se rodea de todo un equipo de laboratorio; la leyenda es clara: la ciencia 
también responde a los designios de Dios ―«esto también procede del Señor de los 
Ejércitos, para hacer maravilloso Su consejo y engrandecer Su sabiduría. Isaías»―. Por 
último, el lado este contiene la escena religiosa; un ángel acude a socorrer a un enfermo, 





La arquitectura culmina en una escultura, talla que representa la parábola del 
buen samaritano, metáfora relatada en el evangelio de Lucas, capítulo 10, versículos del 
25 al 37. El prójimo de Samaria sostiene entre sus brazos, ayudándose con la rodilla, el 
cuerpo desfallecido de un hombre herido de gravedad, con su mano derecha oprime una 



















































▲▲ William Robert Ware y John Quincey 
Adams Ward Monumento al éter, 1867. 
Boston, Public Garden. 
▲▲► Escultura Buen samaritano (det.). 
▲▲►► Entretalla pedestal (det.). 
▲ Bajorrelieve norte (det.). 
▲►► Bajorrelieve sur (det.). 
▲► Bajorrelieve oeste (det.). 









La única referencia gráfica al éter 
distinta a la temática médica que he podido 
encontrar es La vitriólica, litografía de Eugène 
Grasset. El responsable de La morfinómana (p. 
317) había elaborado tres años antes la 
inquietante estampa de una mujer que sostiene 
un cuenco con ácido sulfúrico, base 
insustituible del éter. Sorprende la tez verdosa 
de la malcarada mujer; un ceniciento color de 
piel que enmarca una mirada estrábica y un 
desagradable gesto labial. A la imagen de 
bruja decimonónica contribuye el atuendo 
negro y la melena suelta en movimiento; de la 
misma forma el corte de la figura, muy 
estampa japonesa, favorece la sensación de 
huída del personaje. 
 
La moda eterómana que recorrió Europa alcanzó como ya hemos visto a Max 
Jacob y a Cornuty; también cautivó a heroínas literarias, o no tanto, como la Helena 
protagonista de El monstruo, novela que Antonio de Hoyos publicó en 1915. Pero si hay 
dos eterómanos célebres estos son: Guy de Maupassant —el descriptor del Folies 
Bergère (p. 52-54)— y Jean Lorrain (1855-1906). En 1913, dos décadas después de la 
muerte de Maupassant, Maurice Pillet escribió Maupassant patológico, artículo 
publicado en agosto en La Revue y en octubre en Nuestro tiempo. El texto recogió las 
constantes del francés «bebía éter, cocaína, haschich» (Pillet 1913, 90); una 
dependencia que llevó a su casera a confesar: «en casa del señor de Maupassant, olía 
siempre a éter» (op. cit., 89). Parece que el escritor de Bel Ami sufrió crisis neurálgicas, 
migrañas terribles que describió el propio Maupassant: «la jaqueca se había apoderado 
de mí y tuve que echarme con un frasco de éter bajo la nariz» (cfr. ibídem.).  
 
Pero el éter no sólo le sirvió para calmar el desesperante dolor; Maupassant 
disfrutó del placer que le proporcionaba la sustancia inhalante. Así lo expresó en el 
 
 
Eugène Grasset, La vitriólica, 1894. 
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cuento Sueños, texto publicado en 1882 que Mauro Armiño considera una «confesión 
autobiográfica» (Armiño 2011, t. I, 495). El relato es sencillo. En torno a una mesa se 
reúnen un escritor, un médico y tres ociosos; los comensales lamentan el hastío que 
envuelve sus vidas, un tedio que sólo se les ocurre pueden mitigar soñando despiertos. 
El médico tiene la anhelada respuesta; el escritor se adelanta, sabe que se trata de un 




¡Ay, sí, ya sé, el hachís, el opio, la confitura verde, los paraísos artificiales! 





Pero el médico pronuncia la palabra mágica: éter. A continuación añade: 
«ustedes los literatos deberían utilizarlo a veces», para puntualizar: «no hablo de 
medicina ni de moral, hablo de placer» (ibídem.). Una vez asentada la premisa exclusiva 
del goce, el facultativo hace una descripción detallada de los efectos del éter, la 
curiosidad se apodera no sólo de los oyentes, también del lector; cuando todos al 
unísono exclaman: «doctor, deprisa, una receta para un litro de éter» (ibídem.), el 
médico concluye el cuento contestando: «¡para qué los envenenen, búsquense a otros!»; 




...me parecía que todo el interior de mi cuerpo se tornaba ligero, ligero como 
el aire, que se vaporizaba. 
Luego sobrevino una especie de torpor del alma, de bienestar somnoliento 
[...] la extraña y deliciosa sensación de vacío que tenía en el pecho no tardó 
mucho en extenderse y alcanzar los miembros, que a su vez se volvieron 
ligeros [...] aquel no era el sueño del hachís, ni las visiones algo enfermizas 
del opio; era una agudeza prodigiosa de raciocinio, una nueva manera de ver, 
de juzgar y de apreciar las cosas de la vida, y con la certeza y la conciencia 
absoluta de que aquella manera era la auténtica. 
[…] Me parecía que había comido del árbol de la ciencia, que todos los 
misterios apartaban su velo; así me encontraba dominado por una lógica 
nueva, extraña e irrefutable. Y en tropel acudían a mi mente argumentos, 
razonamientos y pruebas que inmediatamente eran destrozados por una 
prueba, un razonamiento y un argumento más fuerte. Mi cabeza se había 
convertido en un campo de batalla de ideas. Yo era un ser superior, armado 
de una inteligencia invencible, y saboreaba un goce prodigioso al constatar 






La envidiable clarividencia definida en la narración de Maupassant distó del 
planteamiento eterómano de Jean Lorrain. El escritor dandi amante de lo excesivo, trazó 
un subgénero literario inserto en el leitmotiv de todas sus obras; a la estampa 
pormenorizada del París de los bajos fondos poblados por entusiastas de la sodomía, el 
lesbianismo y la delincuencia se suma el constante uso de tóxicos. Así en 1895 publicó 
Cuentos de un bebedor de éter, su droga favorita a juzgar por las numerosas ocasiones 
en que fue hospitalizado por abuso del inhalante (cfr. Fuente del Pilar 1998, IX). El 
volumen consta de nueve relatos que podemos calificar como cuentos de terror; una 
sucesión de pasajes insanos, de escenas que transcurren en moradas extrañas y 
claustrofóbicas. Los personajes viven o sueñan pesadillas de éter repletas de figuras 
monstruosas que surgen de la oscuridad, fantasmas cubiertos por máscaras que 
esconden la nada. Por poner un ejemplo el título del último cuento, Oración fúnebre, 
anticipa una lectura lóbrega. El texto comienza con la muerte de un personaje constante 
en el tomo, Jacquels, amigo íntimo del narrador; su compañero de aventuras ha 
sobrevivido poco tiempo a su esposa, Suzanne. El escritor rememora una noche de 
borrachera y éter entre amigos, velada perversa que protagonizan Jacquels y Suzanne. 
La ensoñación da paso a una visión, el autor descubre arrinconado en tugurio a un 
caballero con «aspecto desesperado» y «fisonomía de asesino» (Lorrain 1895), el bello 
dandi se envenena sin reparo de éter y whisky; dispuesto a conversar con él se aproxima, 




…se me apareció la verdad, una verdad siniestra y terrorífica. Suzanne era 
eterómana, y ella y él se intoxicaban juntos; la mujer, muerta por su vicio, se 
lo había legado a su amante más allá de la tumba. El hombre había 
sobrevivido, pero como eran ambos cómplices de crimen, la muerta 




Maupassant encontró en el éter una embriaguez que le permitió encontrar nuevas 
líneas de pensamiento, una capacidad que le hizo sentir poderoso; para Lorrain la 
sustancia tiñó de sueños mórbidos y paranoides su estar diario, una realidad que sin 
duda entendió sujeta a demasiadas limitaciones. Pío Baroja también deja hueco para el 
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éter en el tercer volumen de la trilogía dedicada a Las ciudades. El hipnótico forma 
parte del ambiente de París, una atmósfera enferma que el escritor vasco describió de 
manera inmejorable. El tóxico surge en la enumeración de vicios presentes en la vida 
mundana de la capital, conjunto de perversiones que Luis Murguía encuentra detestables 




El ambiente moral de París [...] no me seduce [...]; hay en el pueblo bajo una 
mezcla de brutalidad y de ruindad antipática, y en los medios artísticos, una 
petulancia, una vanidad y una afectación de gracia para mí poco agradable. 
Respecto a ese vicio de boulevar, vicio industrial que se exhibe para 
explotar al extranjero, me repugna. Todas esas mamarrachadas de misas 
negras y danzas del vientre, cocaína y éter, valses de apaches y de invertidos, 
todo eso está muy bien para los burgueses un poco crapulosos, y para los 





Los eterómanos, esos que según Baroja poblaban los bulevares del París de 
principios de siglo, fueron reduciéndose hasta prácticamente desaparecer. Antonio 
Escohotado ve en esta disminución progresiva de abusadores una tendencia natural del 
uso de las sustancias psicoactivas cuando no llegan a producir «apologetas ni 
detractores globales»; el inhalante se puso de moda y cayó en el olvido, de alguna forma 
la sustancia terminó por carecer de «estigma y carisma» (Escohotado 1989, 324); a 
pesar de ser uno de los tóxicos más potentes, el éter nunca ha formado parte de la lista 
de estupefacientes prohibidos. 
 
 
2.8.3. A media luz... cocó. 
 
En 1926 el letrista Gerardo Alcázar (1898-1975) escribió El tango de la 
cocaína,
52
 estrofas a las que puso música Juan Viladomat (1885-1940); la malquerida 
protagonista ha caído en el «vicio» por un terrible desamor, carencia que además ha 
                                                 
52
 Juan Carlos Usó señala este título emblemático en su volumen sobre drogas en España, además indíca 
que fue estrenado en 1926 por la cantante Lolita Arellano; el tremendo éxito de la pieza llevó a 
escenificarla más de quinientas veces en dos años. Después de la guerra civil el tema fue popularizado por 
la vedette humorística Mary Santpere (cfr. Usó 1995, 132). 
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terminado por avocarla a la prostitución; con semejante escenario el único consuelo es 




Ella endulzó la hiel de este dolor 
que me hizo cruel. 
Cocaína, sé que al fin me has de matar 
me asesinas, pero calmas mi pesar. 
Si me dejas todo es sombra en mi vivir, 
sé que al fin me has de matar, 




La «reina de la orgía» ―como la bautizó Alcázar― no sólo protagoniza la 
canción de los catalanes; otra fatal, esta vez carcomida por el hastío, alterna «éter y 
cocó» con «morfina y cocó» en el tango de origen argentino  
Pa' que te acordés. La mezcla de cocó y champán acabó con la Griseta que soñaba con 
ser Mimí o Manon; esta vez el tango es una producción argentina de 1924 con música 
de Enrique Delfino (1895-1967) y letra de José González Castillo (1885-1937). El 
letrista porteño Manuel Romero (1891-1954) dedicó en la década de los 20 sendos 
versos a los Tiempos nuevos y a los Tiempos viejos, en ambos la cocaína está presente; 
mientras los ancianos afirman mayor hombría en parte porque desconocían «cocó y 
morfina», los protagonistas del segundo tema consumen «medio kilo de cocó». Pero si 
hay un tango bello que todos conocemos por voz de Carlos Gardel es A media luz, 
milonga de 1924 con letra del uruguayo Carlos Lenzi (1895-1963) y música de Edgardo 
Donato (1897-1963); en el lujoso pisito de dudosa reputación situado en Corrientes 348 
no falta de nada: «hay de todo en la casita: / almohadones y divanes; / como en botica, 
cocó; / alfombras que no hacen ruido / y mesa puesta al amor».
53
 Un conjunto de 
retratos de habituales a la cocaína que ha dado lugar a una poesía que conformó el 
imaginario musical de varias generaciones. 
 
                                                 
53
 Sirvan estas pinceladas como ejemplo de la presencia de drogas en las letras de tangos; las veces que 
son citadas sustancias hoy ilegales es mucho más amplia. Sólo hay que consultar la fantástica web 
www.todotango.com dirigida por Ricardo García Blaya, sitio declarado de interés nacional por la 
república Argentina y patrocinado por The Argentine Tango Society. En la página, entre otras muchas 
opciones, se puede escuchar cada pieza y consultar letra y partitura, también cuenta con un buscador que 
facilita cualquier tipo de dato. 
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La cocaína, que durante la segunda década del siglo XX conquistó los hogares 
de todo el mundo por el oído, no existió como alcaloide hasta 1859. A finales del siglo 
XVII mascar hoja de coca mezclada con harina de caliza ―pasta denominada cocada― 
aún era una costumbre exclusivamente indígena, habito arraigado con potencia en 
Bolivia, Perú, Colombia y Ecuador. Fue en 1824 cuando la coca recibió el primer elogio 
de un europeo; el general inglés William Miller (1795-1861), activo en la independencia 
de Perú, celebró la exaltación tónica que provocaba la hoja en los soldados, también 
señaló las ventajas del alivio de la sensación de hambre en campaña. A partir de esta 
fecha los aplausos se sucedieron, tanto, que en 1863 el químico italo-francés Ángelo 
Mariani (1838-1914) adquirió una inmensa fortuna gracias a un vino de coca de 
elaboración propia. El Vino de Coca Mariani pronto se convirtió en el favorito de 
muchas celebridades de la época: al reconstituyente se aficionaron Émile Zola, Paul 
Verlaine, Sigmund Freud (1856-1939), Thomas A. Edison (1847-1931), Alexandre 
Dumas, entre muchos otros. Pero su principal aval fue León XIII (1810-1903); el papa, 
usuario habitual del tónico, llegó a prestar su imagen para la etiqueta y concedió una 















                                                 
54
 Escohotado expone que John Pemberton (1831-1888) registró su tónico French Wine of Coca. Ideal 
Tonic en 1885 «con la evidente intención de aprovechar el surco abierto por el Vino Coca Mariani» 
(Escohotado 1989, 339); un preparado que contenía el alcaloide, no la hoja. Un año más tarde, con la 
implantación en Atlanta de la ley seca, el farmacéutico sustituyó el vino por nuez de cola; además decidió 
añadir a la fórmula agua carbonatada. El éxito del producto permitió a Pemberton vender la patente a un 
colega; Asa Griggs Candler (1851-1929) decidió servir el tónico frío, poco tiempo después fundó la 
Coca-Cola Company. La última modificación tiene que ver con la cocaína; la sustancia comenzó a perder 
prestigio entre las clases medias norteamericanas; en 1909 el psicotrópico fue sustituido por cafeína (cfr. 
op. cit., 340). Davenport-Hines afirma que «durante los siguientes setenta años la Coca-Cola Company 
insistió en que el nombre de la bebida era un divertimento poético y una aliteración en vez de una 
descripción de sus ingredientes originales» (Davenport-Hines 2001, 144). En la actualidad Coca-Cola 
importa toneladas de hojas de coca de Colombia y la costa caribeña, una vez decocainizada por Stepan 
Chemicals, la multinacional utiliza la planta como aromatizante (cfr. Escohotado 1989, 340). El abuso del 
tónico refrescante fue llevado a la gran pantalla; en 1912 el padre del cine moderno D. W. Griffith (1875-





Medalla de oro 
de Su Santidad 
el Papa León 
XIII. 










El papa León XIII patrocinó el psicoestimulante para «cuerpo, mente y nervios»; 
el rostro de las actrices Fanny Davenport (1850-1898) y Ada Rehan (1859-1916), junto 
a la efigie del compositor John Philip Sousa (1854-1932) o la del tenor Italo Campanini 
(1845-1896), popularizaron el reconstituyente. Jules Chéret (1836-1932), padre del 
cartel,
55
 dedicó una de sus composiciones al Vin Mariani; la imagen de 1894 está 
protagonizada por una joven dinámica y sonriente, una constante en los carteles del 
francés. La chica da un salto mientras se sirve una copa del elixir, gesto complicado que 
sólo se entiende si uno ha consumido el popular vino francés, remedio que no sólo 
«fortifica y refresca cuerpo y mente», también «restablece salud y vitalidad». La postura 
de la simpática figura provoca el movimiento del vestido amarillo que luce; colorido y 
ritmo espectacular capaz de llamar la atención de cualquier viandante. Mucho menos 
enfático resulta el preparatorio para cartel elaborado por Roberto Domingo Fallola 
(1883-1956); el cuarto hijo del pintor Francisco Domingo (1842-1920) pronto se 
especializó en composiciones taurinas. En 1905 el pintor cambió la temática habitual de 
sus carteles para publicitar Vin Mariani, que en esta ocasión se anunciaba bajo el lema 
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 Facundo Tomás da cuenta de cómo Chéret logró establecer un lenguaje nuevo, la plástica del cartel: 
«con una maquinaria inglesa ideó una adaptación del procedimiento de Senefelder que le permitió realizar 
carteles utilizando sólo cinco grupos de colores, abaratando los costes y agilizando el sistema. 
Recogiendo tradiciones del arte popular (programas de circo; grandes cartelones de feria) Chéret elaboró 
una manera de componer en la que se basaron los carteles posteriores: un dibujo plano rodeado por un 
trazo, eliminando gradaciones y claroscuro» (Tomás 1998, 332).  
  
◄◄Jules Chéret, Vin 
Mariani, 1894. 
◄ Roberto Domingo, 
Vin Mariani, 1905, 
gouache sobre cartón, 24 
x 19 cm. Última 
localización: vendido en 







En 1859 el farmacéutico alemán Albert Niemann (1834-1861) aisló la cocaína 
«con un procedimiento donde empleaba básicamente alcohol, ácido sulfúrico, 
bicarbonato sódico y éter» (Escohotado 1989, 331). Las propiedades de la cocaína no  
tardaron en convertirla en una maravillosa panacea. El fármaco funcionaba como 
anestésico local y como energizante en campañas militares; los adictos a la morfina, el 
opio y el alcohol encontraron en la nueva sustancia el remedio al abuso —años más 
tarde este papel lo cumplió la heroína—;  mientras para el grueso de la población el 
alcaloide se convirtió en una solución inofensiva contra el decaimiento.
56
 El potencial 
lúdico de la droga se intensificó durante la última década del siglo XIX, fecha en que se 
descubrió la posibilidad de inhalar el polvo.  
 
Sobrecogida por la proximidad de la dosis a esnifar se encuentra la protagonista 
de la ilustración de portada de una de las novelas de Franz Wolfgang Koebner (1887-
1978); el editor de la revistas Das Magazine, Elegante Welt y Die Cigarette escribió en 
1921 Cocain. Mondaine und demimondaine Skizzen. La retratada encarna la imagen de 
la fatalidad; vestida de negro, mirada kohl cubierta por la gasa transparente que 
envuelve cabellera y cuello; pelo a lo garçonne con caracolillo; tez pálida y rostro 
decorado con un lunar; un look refinado que concluye en unos largos guantes, prenda 
que unida a la postura encorvada evoca el perfil de un felino; el gesto afectado de la 
mano derecha parece transformar sus dedos en una garra. También el estrambótico 
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 No voy a entrar aquí en el debate que mantienen los estudiosos de las drogas sobre los escritos de 
Sigmund Freud (1856-1939) en torno a la cocaína. Freud comenzó a usar la sustancia en 1884, el verano 
de este mismo año publicó la monografía Über coca (Sobre la coca); en el discurso se mostró 
entusiasmado con la sustancia: la cocaína no sólo actúa como estimulante, también es un remedio eficaz 
contra trastornos gástricos, caquexia, morfinomanísmo y alcoholismo, asma y puede, en algunos casos, 
resultar afrodisíaca (cfr. Escohotado 1989, 334). En enero de 1885 escribió un segundo artículo, Beitrag 
zur Kenntniss der Cocawirkung (Contribución al conocimiento de los efectos de la cocaína), aquí Freud 
examinó los efectos objetivos del fármaco. El tercer texto llegó en el mes de marzo, esta vez el título fue 
Über die Allgemeinwirkung des Cocains (Sobre el efecto general de la cocaína) «donde aboga por un 
incremento en la experimentación con el fármaco para psicoterapia» (ibídem.). La última argumentación 
que Freud llevó a cabo sobre la cocaína fue Bemerkungen über Kokainsucht und Cocain Furcht (Ansia y 
temor a la cocaína), en julio de 1887 el neurólogo admitió algunos de sus errores, pero se negó a 
condenar la sustancia «es necesario que los médicos comprendan que la posibilidad de que se produzcan 
efectos tóxicos no debe impedir la aplicación de la cocaína para producir un fin deseable» (cfr. 
Escohotado 1989, 336). Escohotado afirma que Freud interpretó los primeros sueños durante la época en 
que fue consumidor; el filósofo concreta dos títulos La inyección de Irma y La monografía botánica; 
parece que Freud «habría utilizado la cocaína para entrar en contacto con lo inconsciente» (ibídem.). 
Davenport-Hines es, sin embargo, mucho más duro con Freud; el padre del psicoanálisis, impaciente por 
conseguir la fama, realizó un trabajo superficial y, por tanto, peligroso; para el autor Freud en el tema de 
la cocaína «se comportó como un charlatán» (Davenport-Hines 2001, 149). 
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Marilyn Manson aprovechó la litografía para su espectáculo de 2003 Grotesk Burlesk; 




















En 1926 el cartel promocional de la pieza teatral Cocaïne decoró las paredes 
públicas de París. La litografía que llevó a cabo el desconocido pintor e ilustrador René 
Gaillard recogió el argumento del drama compuesto por Loïc le Gouriadec (1888-1974), 
dramaturgo conocido años más tarde por el pseudónimo Paul Gury. La estampa queda 
divida en dos mitades; en la zona superior un enorme monstruo verde custodia dos hitos 
clave en la vida bohemia de la ciudad: el Moulin Rouge y la colina de Montmartre 
representada por un perfil del Sacré Coeur. Protagoniza el espacio compositivo inferior 
una mujer; la cadavérica protagonista parece balancear su vestido rojo al ritmo de la 
música de una big band; más que moverse por voluntad propia parece ser inducida por 
la mujer malcarada que queda detrás de ella, una vieja dotada con dedos de bruja 
símbolo de la cocaína.   
 
El lienzo de Daniel Sabater (1888-1951) que Juan Carlos Usó cita en su 
monografía sobre drogas (cfr. Usó 1995, 130) quizá se escapa al marco temporal que 
comprende el presente trabajo; pero lo cierto es que es la única, o al menos de las muy 
pocas telas, cercanas en fecha a la época de estudio que alude de forma directa a la 
cocaína; una obra que además ha estado expuesta hace relativo poco tiempo en el 
Museo del Carmen con motivo de la muestra La imagen fantástica (2013). La cocaína 
(1932) del irregular pintor valenciano forma parte de su extraño universo onírico; un 
  
◄◄ Portada. Franz 
Wolfgang Koebner, 
Cocain. Mondaine und 
demimondaine Skizzen, 
Berlin, Grotilco Verlag, 
1921. 
◄ Marilyn Manson, 
Grotesk Burlesk, 2003. 
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mundo repleto de bailarinas diminutas observadas por seres grotescos, brujas, idiotas y 
desnudos. La coca sólo aparece referenciada en el título, no hay rastro del polvo blanco 
en la superficie pictórica; aquí, en el centro compositivo, la protagonista femenina yace 
desnuda con la cabellera desparramada sobre una calavera; el cráneo, elemento clave en 
las vanitas, anuncia la muerte; por si quedara alguna duda, las carnaciones verdes 























Un año más tarde la voz de la canzonetista Carmelita Aubert (1912-1979) 
monopolizaba las ondas radiofónicas promocionando Cocaína en flor, el nuevo perfume 
femenino de Parera; una empresa catalana entonces afamadísima por comercializar 
Varón Dandy. Jaime Mestres (1907-1994) compuso los tangos publicitarios destinados 
a la fragancia; el primero de ellos Canto de luna. Cocaína en flor (1933), grabado con la 
orquesta Ventura y sus bohemios, insiste en la fidelidad de la protagonista al producto,        
esencia capaz de comprender su «pasión y deseo».
57
 La coplilla terminaba con un 
atractivo recitado: «Un perfume que persiste, / un aroma que no cansa, / una sensación 
que no se olvida / súper-perfume Cocaína en flor». Meses más tarde Mi vida con 
Cocaína en flor hacía hincapié en la sensación provocada por el bálsamo; una 
conmoción que la intérprete del tema nota en sus venas, como si el perfume fuera una 
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 La letra de los tangos está obtenida de las grabaciones disponibles en el portal YouTube.  
 
 
◄ René Gaillard, Cocaïne, 1926. 
▲ Daniel Sabater, La cocaína, 1932, óleo sobre 





sustancia inyectable: «estremecióse de placer mi alma entera / y entre mis venas, el 
delirio del querer». La inoculación no sólo potencia cualidades presentes en la 
consumidora: «me siento libre, valerosa y deseada / me siento alegre, confiada y más 
mujer», también envuelve a la habitual del producto en un «ambiente de gusto depurado 
/ de hechizo, de suavidad, de distinción...». El atractivo que los publicitarios de Parera 
encontraron en la cocaína como metáfora de un agua de perfume continuó en la 









































   
▲◄◄ Mundo Gráfico, Madrid, 15 de 
mayo de 1935. 
▲▲ Estampa, Madrid, 27 de enero de 
1934. 
▲ Mundo Gráfico, Madrid, 23 de 
octubre de 1935. 
▲► Mundo Gráfico, Madrid, 10 de 
julio de 1935. 
◄◄ Estampa, Madrid, 12 de enero de 
1935. 
◄ Mundo Gráfico, Madrid, 19 de 





Cocaína en flor se convirtió en «el blasón de la mujer elegante», «etiqueta de 
distinción» que impulsaba hacia una agitada vida en sociedad; el aroma poseyó «el 
atractivo de lo desconocido», además de constituir el placer que: «se aspira incansable, 
devotamente, como ritos a un ideal misterioso de un goce nuevo y extraño que 
subyuga..., que atrae..., que hechiza...»; eso sí, de vez en cuando la empresa fabricante 
recordaba que su producto no contenía drogas.  
 
A nadie en la España de la década de los treinta escandalizaron las promesas de 
conquista sexual y social, las posibilidades placenteras y el atractivo de la iniciación en 
un perfume que con el nombre Cocaína se planteaba como ritual; una liturgia que 
acontece «entre las venas» del comprador y cuando no es así, también «se aspira». Una 
actitud muy diferente a la que hemos observado en los últimos años; en 2007 bajo el 
eslogan Fashion junkie —adicto a la moda—, la marca Sisley —perteneciente a la 
multinacional de textil Benetton Group— retrató a dos modelos esnifando los tirantes 
blancos de uno de sus vestidos. Poner de manifiesto el acto en sí convirtió la imagen en 
un revulsivo y las críticas se sucedieron, ataques en una misma línea: la ausencia de 
ética, Sisley había utilizado la adicción a la cocaína de forma irresponsable. La 













Quizá el ejemplo más próximo sea el de la firma francesa Yves Saint Laurent. 
En 1977 la empresa lanzó al mercado Opium, el nombre del perfume fue enjuiciado de 
forma inmediata; varios chinos americanos conformaron la American Coalition Against 
 
Campaña publicitaria Sisley. 
Fashion Junkie, 2007. 
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«Opium» and Drug Abuse (Coalición estadounidense contra Opium y el abuso de 
drogas), grupo que acusaba a la marca de ostentar una ausencia total de sensibilidad 
hacia China y su historia. Pronto se sumó a las protestas la iglesia baptista que acusó al 
propio diseñador de remitir al uso de drogas (cfr. Benaïm 2002, s/p). En el 2000 el 
escándalo tomó nuevo eco, en esta fecha Tom Ford —director creativo de YSL— 
decidió dar un giro a la imagen de Opium; la campaña mostró a la atractiva modelo 
Sophie Dahl desnuda y marmórea sobre terciopelo azul; la potente melena roja resalta, 
de la misma forma que brillan en verde los párpados, en morado los labios y el efecto 
dorado en collar, pulsera y sandalias. Las reacciones no se hicieron de esperar, mientras 
en España la imagen fue alabada, en Reino Unido los carteles fueron retirados de las 
calles (ASA 2000, s/p). En 2010 Yves Saint Laurent actualizó la clásica fragancia 
elaborada a finales de los 70; la empresa presentó Belle d’Opium a finales de año, la 
imagen del renovado perfume fue Mélanie Thierry. A principios de febrero de 2011 la 
publicidad televisiva ya había sido retirada en Gran Bretaña. En pantalla la guapa actriz 
francesa, ataviada con un sensual vestido blanco transparente, interpreta una danza de 
corte tribal a ritmo de tambor; en un momento del baile pasa el dedo a lo largo de la 
parte interna de su brazo; finalmente la protagonista se deja caer  mientras una voz en 
off añade: «Yo soy tu adicción. Yo soy Belle d’Opium. La nueva fragancia de Yves 
Saint Laurent». A la Advertising Standards Authority (ASA) le pareció excesivo el 
plano del dedo recorriendo el brazo, gesto que interpretó «como una simulación de una 



















   
▲Opium de Yves Saint Laurent, fotografía de Steven Meisel, campaña 2000. 






Cocaína en flor se convirtió en una de las fragancias más vendidas en la España 
en la década de los treinta y cuarenta. Parera retomó la idea en 1982, año en que 
distribuyó Cocaína de Leoniero Galleani; una potente colonia promocionada con el 
lema «el encanto de la osadía» número uno en ventas en el país, que casi toda mi 
generación probó por lo atrevido y trasgresor del nombre. Sólo he logrado encontrar una 
crítica negativa al agua de colonia; en enero de 1990, las cartas al director del diario 
ABC recogen la queja de la estudiante norteamericana de español Gabrielle Donnay; 
desde Carolina del Norte describió la decepción que sentía por la elección del nombre 
Cocaína, un bautismo que «sugerirá a la gente peores ideas que la de simplemente 
disfrutar del frescor de un perfume» (Donnay 1990, 12), opinión que pasó sin pena ni 
gloria. Tampoco es que la actitud reprobatoria de la autoridad británica haya tenido una 
repercusión sobre la venta de Opium, al contrario cada advertencia y posterior censura 
afianza el producto; la campaña de Tom Ford se ha convertido en una de las más 
emblemáticas de la firma. Opium es un perfume icono, en la actualidad continúa dentro 









































































3. Modelos intoxicadas en el entresiglos XIX-XX. Retratos de 




Como hemos visto, Anglada Camarasa se fascinó por la elegancia malsana que 
desprendían las adictas que poblaban la vida nocturna de París; de entre estos lienzos 
destacan La morfinómana (1902) y La droga (ha. 1901-1903). Santiago Rusiñol retrató 
en 1894 a una de sus modelos parisinas en pleno delirio morfinomaníaco, poco antes de 
que él mismo conociera lo mejor y lo peor de la potente sustancia; La morfina es una de 
las obras más celebradas del pintor en la actualidad. Entre la variopinta galería de 
personajes picassianos cambioseculares predominan las imágenes de mujeres derrotadas 
y hombres melancólicos retratados junto a copas de absenta; embriagados que nos 
transmiten la alegría y decadencia de la inyección de morfina y figuras somnolientas, 
sumidas en un descanso provocado por el opio, un ensueño que Picasso conoció bien. 
 
Como vemos, los pintores retrataron a toxicómanas; un desfile al que se suma el 
repertorio de imágenes que protagonizan damas de alta sociedad, profesionales de la 
danza o la literatura de principios del siglo XX; mujeres convertidas en icono por 
pintores, grabadores y escultores. Luisa Casati (1881-1957), Tórtola Valencia (1882-
1955) y Teresa Wilms Montt (1893-1921) compartieron devoción —al igual que sus 
análogas anónimas— por los efectos de sustancias venenosas. Ellas encarnan el ideal de 
mujer cosmopolita, la elegante a caballo entre la respetabilidad y el vértigo por el placer 
desconocido, una dualidad en parte marcada por el uso constante de psicotrópicos.   
 
La extravagante marquesa Luisa Casati —mujer de fácil identificación por el 
pelo rojo, los ojos ennegrecidos con kohl, el rostro blanco y el barroquismo de un 
vestuario inspirado en los Ballets rusos— fue la heredera de la mayor fortuna italiana de 
principios de siglo XX, hecho que le facilitó una meteórica escalada hacia el puesto de 
reina entre las decadentes europeas. La acaudalada noble adquirió sendos palacios en 
Italia y Francia donde daba cobijo a guepardos, anacondas y loros, exótica compañía 
para los célebres invitados a sus famosas mascaradas; la marquesa no siempre dejaba el 
bestiario en casa, Luisa Casati paseaba su zoológico en apariciones públicas. El esmero 
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que empleó en cultivar una imagen ambigua, entre culta y frívola, llevó a recorrer a la 
marquesa el amplio abanico de afecciones finiseculares; entre ellas las drogas se dibujan 
como el triunfo de lo artificial sobre lo natural, símbolo de distinción mundana, de 
modernidad elegante. Luisa Casati combinó a la perfección la devoción extrema por el 
exotismo más superficial y la creencia en un trasmundo espiritual esotérico y ocultista; 
un universo al que se accede, con mayor facilidad, inducido por drogas. 
 
Los principales biógrafos actuales de la Casati achacan el aspecto y la conducta 
cada vez más extraña de la italiana al uso indiscriminado de narcóticos y estimulantes. 
Ryersson y Yaccarino explican a través de la amistad de la aristócrata con el escritor 
francés Jacques d’Adelswärd-Fersen (1880-1923) —quien poseía un fumadero de opio 
en su finca de Capri— la relación de aristócratas y burgueses europeos con las drogas a 
principios del siglo XX. Los autores citan estupefacientes —éter, absenta, cocaína, 
morfina y opio— como parte de los placeres que se procuraban las clases adineradas. El 
uso de hipnóticos y el ritual de consumo de los mismos constituía un emblema de 
distinción; Brau señala un número tan elevado de selectos adictos a la morfina que «los 
joyeros ofrecían a sus clientes toxicómanos jeringuillas chapadas de oro o estuches de 
metales preciosos» (Brau 1968, 114). La cocaína además formaba parte del protocolo de 
seducción, se disolvía en bebidas exquisitas como el champagne, o se usaba como 




En el beau monde, donde el dinero compraba cualquier placer, las drogas no 
eran una excepción. Hipnóticos como el opalescente licor de absenta y los 
intoxicantes vapores del éter habían adquirido gran popularidad en los 
primeros años de la Belle Époque. La cocaína se puso entonces de moda. 
Con sus verdaderos peligros aún ignorados, el aparentemente inocuo polvo 
blanco encontró su lugar en los salones de la alta sociedad. Patronos 
encargaron a joyeros exclusivos como René Lalique y Georges Fouquet que 
crearan minúsculas cajas y cofres de oro, plata y esmalte donde llevar 
pequeños alijos de la droga. Se disolvían pellizcos de cocaína en 
champagne, y cierta demimondaine era conocida por untar pasta de coca en 
una tostada. Muchos caballeros la utilizaban como afrodisíaco tópico. 
Pronto la cocaína rivalizaba con las inyecciones de morfina. Otro narcótico 
predominante era el opio. La potente droga derivada de la amapola era 
presentada en pequeñas esferas que, ensartadas en agujas doradas, se 









La italiana estaba decidida a convertirse en abanderada del esteticismo, empeño 
que le condujo a amar el arte de forma compulsiva; Ryersson y Yaccarino apuntan que 
la aristócrata llegó a almacenar 130 retratos con su efigie en el Palais Rose (op. cit., 
122). Sus pupilas, grandes y estáticas gracias a la belladona, fueron retratadas por 
Giovanni Boldini, Kees van Dongen, Alberto Martini, Augustus John, Federico Beltrán 
Massés, Ignacio Zuloaga y por los miembros del movimiento futurista, entre otros. El 
pionero de la fotografía de moda Adolph de Meyer, no perdió la ocasión de capturarla 
en varias instantáneas; la potente imagen de la italiana tampoco fue desaprovechada por 
Man Ray. La excesiva Luisa Casati perdió su patrimonio, pero el contratiempo 
económico no restó artificio a su vida, la italiana no dejó de enriquecerse con el 
glamour de una copa de champagne, el irisado tono de una absenta, los estimulantes 
capaces de acabar con el tedio y los narcóticos que inducen a la fantasía. 
 
Luis Antonio de Villena ha denominado «cogollito» al núcleo madrileño 
formado por Tórtola Valencia, Antonio de Hoyos y Vinent, Pepito Zamora y Álvaro de 
Retana, grupo que a menudo ha protagonizado sus novelas. El autor ha perfilado 
personajes únicos, resueltos y distinguidos con un planteamiento vital a contracorriente, 
héroes trasunto de Hoyos y Retana del dibujante-figurinista y la bailarina. Ellos 
lideraron las filas de la pequeña sociedad cosmopolita surgida a principios del siglo XX, 
grupo al que unió la pasión por el arte y la literatura. Villena resume las claves vitales 




Adoraban la aristocracia y el dinero, pero declaraban su matizado desdén 
por ambos, y supieron confraternizar de tú a tú con la primera, y vivir [...] 
como si el segundo, gastado a espuertas, no tuviera la menor importancia. 
Siempre conservadores en política (aunque de talante abierto) se declararon 
a favor de la justicia social y de las grandes causas por la libertad del 
hombre. Pero en la moral —y más aún en la moral privada— no conocieron 
barreras. Un sentido artístico y hedonista de la vida le hizo admitirlo y 
practicarlo todo, considerando que la excepcionalidad es mejor que el hábito 
o la rutina. Drogas, heterodoxias sexuales y un hondísimo sentido de la 
libertad individual (se juzga a las personas y no a sus gustos íntimos) marcó 
sus vidas. Aficionados al derroche, al fasto y a la fiesta crearon ese estilo de 
vida elegantemente sobrio (muebles austeros, bellos cuadros, paredes 
blancas) que procede del gusto bohemio y la arquitectura popular y 
funcional, y que rige aún en los grandes centros de recreo del mundo. 
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Amaron beber champán en los chiringuitos olvidados de una costa casi 
desierta. Vestirse de trajes de noche en parajes olvidados, e ir de sport, si se 
terciaba en alguna recepción de alto vuelo. Fueron clásicos y modernos. 
Exquisitos y populistas, libérrimos y amorales. Gozadores y estetas. Snobs 
hasta el delirio y locos, locos, jubilosamente locos, porque sólo se vive una 




Tórtola Valencia y Antonio de Hoyos pasearon por el ambiente nocturno poco 
saludable de los barrios bajos de Madrid o Barcelona el apego al lujo con tintes 
bohemios, el elitismo en comunión con los valores sociales, el deseo de romper con el 
arte anquilosado en la tradición unido al goce y a la fiesta donde las drogas no faltaban; 
en ellos la intelectualidad iba al paso de la atracción por lo mundano. Ambos llevaban a 
cabo la «tournèe des Grands Ducs [...] visitando malfamados tugurios y cafés de cante, 
después de cenar en el Palace o haber asistido a tal o cual fiesta, paseando la elegancia 
refinada o el lujo por las tascas con chulos y serrín» (op. cit., 39).  
 
 En 1915, el marqués dedicó su novela La zarpa de la esfinge «a la gloria de 
Tórtola Valencia»; en su ofrenda la retrata como heredera del ideal monstruoso, esa 
interpretación de la feminidad de entresiglos que se identifica con la mujer fatal; Hoyos 
citó a dos grandes de entre las violentas pasionales, Salomé y Cleopatra, nombres que 
surgen de forma intencionada. Tórtola Valencia interpretó a Salomé según la obra de 




Antes de conocerte yo te había visto danzar ante Herodes como Salomé, 




Siguiendo la lista de mujeres destructoras imprescindibles, el nombre artístico 
elegido por la protagonista del relato, trasunto de Carmen Tórtola, es Judith. La 
bailarina que posee «una hermética belleza de esfinge» (op. cit., §I) se contonea entre 
dos mundos: la delicadeza de los movimientos que rememoran las danzas orientales y 






¡Judith Israel! La bailarina sagrada que había hecho de sus danzas una 
evocación del Oriente remoto, la que puso en la canallesca grosería de los 
Music-Halls la nota exquisita de su arte exotérico, fascinador e inquietante. 
Sus bailes no eran, tal vez, sino poses artísticas hechas a ritmo de una 
música sabia y primitiva, música de encantador de áspides; poses 




El marqués, conocedor como nadie de la atmósfera disoluta de la España de 
principios del siglo XX, describió en muchos de sus relatos veladas inquietantes de 
corte refinado. En El árbol genealógico (1918), Elio, protagonista de la novela, escribe 
un artículo; el texto, de corte decadente, no es más que una enumeración de tópicos 
simbolistas: baile, drogas, literatura y pintura se unen para formar un listado de 
artificios morbosos del gusto de Hoyos y Vinent. Al más exquisito baile —ese que 
interpretaba Tórtola Valencia— se suma una caótica enumeración; los aromas tóxicos, 
como el del opio o el éter, son conjugados con el que desprende el sándalo —árbol 
hindú de madera aromática utilizada en rituales de iniciación mística— o el aloe —
planta tradicionalmente curativa. Las actitudes laxas provocadas por la morfina 
anteceden a una relación de objetos turbadores —flores de lirio negras, serpientes y 
sapos— que continúa con nombres de poetas simbolistas, entre los que destaca el de 
Jean Moréas (1856-1910), creador del manifiesto simbolista, y de dos de los grandes 
poetas afines al movimiento, Paul Verlaine y Charles Baudelaire, este último además 
«maldito» por excelencia. Como contrapunto a los elementos extraídos de una pesadilla 
y a la vez, como consecuencia de estos surgen las admoniciones contra los placeres 
terrenales, el memento mori, tempus fugit y vanitas de las danzas de la muerte de 
Alberto Durero (1471-1528) o Hans Holbein el Joven (1497-1543) (Hoyos y Vinent 




...evocaba las danzas sagradas, las Fiestas Dionisiacas [...]; todo esto entre 
humo de opio, perfumes de éter, de sándalo y de aloe, languideces de 
morfina, lises negras, ofidios danzarines, sapos escalofriantes y versos de 
Banville, de Moreas, de Rollinat, de Baudelaire y de Verlaine, en que los 
payasos saltaban por el aro de plata de la luna y los esqueletos bailaban 






Los bailes de Tórtola Valencia, pues, conformaban el tejido del mundo 
decadente de la España de finales del siglo XIX y principios del XX. No sólo la 
cadencia de las danzas de la bailarina se integraba dentro del universo ambiguo 
finisecular; un mundo en que la virtuosidad que genera lo culto adquiere, en ocasiones,  
pinceladas excéntricas, que pasan por tonos morbidos y desembocan en tintes vulgares. 
De la misma forma su actitud navega entre dos aguas. La bailarina Carmen Tórtola 
hacía gala de una educación refinada con el justo toque feminista, además de coreógrafa, 
fue coleccionista de antigüedades y actriz; gracias a la reinterpretación de danzas 
orientales —a partir de su interés en culturas africanas y precolombinas— logró en 1912 
la Cátedra de Coreografía y Estética en la Universidad de Munich y el aplauso de 
intelectuales europeos e hispanoamericanos entre 1910 y 1930; Valle-Inclán, Pío Baroja, 
Ramón Gómez de la Serna, Jacinto Benavente, Rubén Darío, Emilia Pardo Bazán, 
Vaslav Nijinsky o Maurice Maeterlinck le dedicaron alabanzas. Una imagen honorable, 
que afianzó con participaciones en programas de ayuda a la infancia; el día de reyes de 
1921 actuó a favor de una colecta de juguetes para niños desfavorecidos (cfr. Queralt 
2005, 22).  Antes, en la primavera de 1915, bailó de forma gratuita en el Salón Imperial 
de Sevilla; en aquella ocasión la recaudación fue a parar a los niños necesitados de 
Triana. Esa misma mañana la diva atendió al encargado de publicitar la actuación de la 




...envuelta en una túnica oriental de seda adamascada recamada de piedras 
preciosas, enarbolando una larguísima boquilla de marfil, con un loro sobre 




Pulcra y extravagante. La figura de Tórtola Valencia posee el encanto de lo dual: 
la bailarina fue adicta a la morfina, poseyó múltiples amantes —a menudo inventados—
para disfrazar su latente homosexualidad y se convirtió en asidua a tugurios de mala 
fama. Tórtola Valencia era cliente de La Criolla, garito situado en la zona portuaria 
barcelonesa, que adquirió fama por las actuaciones de transformistas grotescos; allí los 
delincuentes, proxenetas y traficantes de drogas convivían con personajes distinguidos 
de la burguesía catalana. Juan Gil Albert califica una de las entradas de Antonio de 
Hoyos y Tórtola Valencia al cabaret como «triunfal» (Juan Gil Albert 1974, 55). Tórtola 
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Valencia equilibró la imagen de bailarina culta y transgresora de actos generosos 
socialmente admirados con desvaríos nocturnos repletos de excesos.  
 
Teresa Wilms Montt, poeta y narradora chilena, fue conocida en los ambientes 
intelectuales españoles como Teresa de la Cruz, sobrenombre que rememoraba su 
encierro en el convento de la Preciosa Sangre de Santiago de Chile. En 1918 se paseaba 
por los cafés de Madrid junto a Valle-Inclán; de la mano del escritor pasó a formar parte 
de la bohemia creadora que hizo del café su casa, fenómeno que Ricardo Baroja conoció 




...entre nosotros había algunos empedernidos bohemios. Vivían como 
podían, a salto de mata. Escribían en los periódicos que no pagaban, o que 
lo hacían muy mal; pintaban cuadros que no se vendían; publicaban versos 
que nadie leía; dibujaban caricaturas que no quería nadie. [...] 
Los bohemios vivían en casas de huéspedes, comían en restoranes baratos o 
en alguna taberna. Su verdadera morada era el café. 
El café era el gabinete de trabajo de los escritores, taller de los dibujantes. 
Desde las dos de la tarde hasta las horas de la madrugada iban de un café a 
otro. Asomaban de vez en cuando por la Redacción de algún periódico para 
colocar artículos, versos, monos. 
Iban a las librerías de lance a liquidar restos de ediciones, ejemplares de 
libros regalados, a los que ni siquiera se arrancaba la dedicatoria escrita en 
la primera hoja. En cuanto reunían unas pesetillas se hundían en el café a 
charlar, a discutir, sin importarles un pito lo futuro. No había porvenir que 
se extendiera más allá de una semana. [...] amaban el arte y la literatura por 




Teresa Wilms amó «la literatura por ella misma» y escribió dos elegías en las 
tabernas de Madrid, Anuarí —la segunda— fue prologada por Valle-Inclán. Con el 
literato compartió, además de amor por la prosa y paseos tertulianos, tardes y noches 
mariguanas; aunque no perdió afición por sus antiguas compañeras, Edwards Bello da 
cuenta de una administración constante de cocaína y morfina (cfr. Hormigón 2006, I, 
756-757). Teresa Wilms desapareció de Madrid tras ser pintada por Julio Romero de 
Torres.   
 
Los cinco valores bohemios que identifica Aznar Soler —arte, belleza, 
independencia, libertad, rebeldía— fueron pilares básicos en la escritora; en cada uno de 
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los lugares donde se estableció —distintas zonas de Chile, Buenos Aires, Madrid y 
París— cada vez con mayor desarraigo, vivió al margen de la sociedad tratando de 
desmantelar la alienación general, formando parte del grupo romántico individualista 
que se colocó al otro lado de la forma de vida burguesa. Teresa Wilms fue una 
«verdadera bohemia», autenticidad que no radica en una «forma de vida» sino que 
constituye «una manera de ser artista, una condición espiritual sellada por el 
aristocratismo de la inteligencia». En esa «manera de ser artista» todo bohemio asume 
que «no hay arte sin dolor», y de sufrimiento Teresa Wilms iba servida. El autor aporta 




La actitud de rebelión y protesta del bohemio se alza contra la mediocridad 
y vulgaridad de la sociedad burguesa, contra la cual sólo cabe la enajenación 
voluntaria a través del ajenjo, la droga [...] o el narcótico del arte. [...] La 
verdadera bohemia se vive [...] como experiencia de libertad en el seno de 
una sociedad voluntariamente marginal, en donde el tiempo no es oro, sino 
ocio artístico, alcohol, búsqueda de paraísos artificiales, de alucinaciones 




«Ajenjo», «droga» y «el narcótico del arte», Teresa Wilms conformó la genuina 
bohemia.   
 
Luisa Casati, Carmen Tórtola Valencia y Teresa Wilms Montt fueron mujeres 
transgresoras reacias a comulgar con las normas burguesas establecidas; las tres  
hicieron suyos términos novedosos a finales del siglo XIX como anarquismo, abulia, 
spleen, ocultismo o hiperestesia, hoy asumidos por la sociedad del XXI. Su belleza fue 
captada por retratistas europeos e hispanoamericanos al igual que su manera de  
entender el arte fue recogida en textos redactados por los principales literatos del 
momento. Tiempo después dieron pie a heroínas de ficción, fueron transformadas en 
protagonistas de novela o encarnadas por estrellas cinematográficas. Cada una de ellas, 
con una actitud vital, una envoltura y unos planteamientos artísticos disímiles, dan 
cuenta de las muchas tendencias que recogió el inicio del siglo XX, indispensables para 










La marquesa Casati era una exhibicionista. 
Y el exhibicionismo es una potente droga. 






Giovanni Boldini (1842-1931) pintó en 1908 a la marquesa Luisa Casati junto a 
un galgo; el lienzo constituye una de las imágenes más bellas de entre las muchas que se 
conservan de la noble italiana. Boldini ordenó la superficie de la tela para exprimir al 
máximo la elegancia de la modelo, alargó el delgado cuerpo femenino y prolongó las 
extremidades, recurso anatómico que perfila la estampa de una mujer esbelta y refinada. 
Luisa, de pie, luce un lujoso vestido de satén negro con adornos en tono violáceo diseño 
del modisto francés Paul Poiret (1879-1944) (cfr. Ryersson; Yaccarino 1999, 26); el 
atuendo culmina en gran sombrero y una bufanda de pelo animal. El galgo, raza 
asociada a las cacerías reales, no deja de ser un complemento más de la dama; de la 
misma forma, el distinguido collar canino elaborado con piedras preciosas honra a su 
dueña. La pincelada suelta y el suave contorno presentes en la composición contrastan 
con el cuidado trazo empleado en el rostro, tez pálida y armónica donde destacan los 
enormes ojos de la fémina. La blancura extrema del semblante posee compensación 
pictórica: casi en primer plano el brazo de la marquesa se viste con un largo guante 
blanco. Según Federico Revilla el guante representa pureza, la prenda evita el contacto 
de la mano con la materia y aísla el cuerpo de contaminación, «por consiguiente es 
atributo de cualesquiera personajes que, por su origen, su cargo o su poder, deben 
mantenerse de algún modo al margen de las realidades que manchan» (Revilla 1990, 
203). Traer a texto la acepción aséptica que Revilla otorga a uno de los focos de 
atención de la obra de Boldini, no es casual; la marquesa Casati, jamás se tiznó de 




























En 1917 Kees van Dongen (1877-1968) acababa de conocer a la marquesa, 
quien casi de inmediato se convirtió en su amante. De la mano de Luisa Casati, Van 
Dongen se introdujo en los ambientes refinados de París (cfr. Museu Picasso, s/p). En la 
tela titulada Pila con flores (La vasque fleurie, 1917) la marquesa posa desnuda, auto-
complacida, mirándose al espejo; tan sólo cubre sus piernas una gasa transparente, el 
único vestuario de la fémina consiste en zapatos de tacón y un collar. El holandés estiró 
el cuerpo, maniobra que transmite esbeltez y elegancia; Van Dongen, casi una década 
después que Boldini, aborda el cuerpo de la dama con idéntica intención. Todo el 
ambiente se plantea exquisito: la fuente con peces y flores, el galgo blanco que reposa 
en la parte inferior del lienzo y encima de la cómoda un ramo y una calavera, 





Giovanni Boldini, La marquesa Casati con un 
galgo, 1908, óleo sobre lienzo, 253 x 140,4 cm. 



















El pintor repitió más tarde modelo y ambiente, Luisa Casati en ademán 
exhibicionista se muestra, de nuevo, desnuda. La pose es complicada, el cuerpo 
permanece prácticamente frontal mientras la espalda se arquea para apoyar el codo en el 
tocador; el rostro maquillado se refleja en el espejo. Los elementos exóticos pueblan la 
composición, la jaula de tono oriental, las flores y los inseparables perros, atributo de 
distinción que acompaña a la Casati; descansa sobre el lecho el galgo blanco, el negro, 
próximo a ella, recibe las caricias de su ama en el cuello. La marquesa acostumbró a 
ornamentar sus viviendas con un par de galgos, uno de color negro y otro blanco, 
tonalidades que armonizaban con la decoración interior; los perros exhibían collares 
copiados a grandes mujeres de la aristocracia europea, los que lucieron al posar para 
pintores renacentistas (cfr. Ryersson; Yaccarino 1999, 26).  
 
Sobre la obra de Kees van Dongen el poeta Guillaume Apollinaire (1880-1918) 








▲Kees van Dongen, Pila con flores (La vasque fleurie), 1917, óleo sobre lienzo, París, Musée d’Art 
moderne de la Ville de Paris. 
▲►Kees van Dongen, El tocador azul (Le boudoir bleu), ha. 1920, colección particular. 
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Europeo o exótico, según le convenga, Van Dongen es personal y 
violentamente sensible al orientalismo. [...] Esta pintura a menudo 




Sin duda, la seductora obra de Boldini y el ambiente narcótico que desprende la 
obra de Van Dongen invitan a conocer al personaje retratado.  
 
 Luisa Adele Rosa Maria Amman
58
 nació en 1881, en el seno de una acaudalada 
familia milanesa de fabricantes de textil; Alberto Amman poseía la Associazione 
Cotoniere Italiana, empresa determinante en la economía del país a finales del siglo 
XIX y principios del XX; el poder financiero de la compañía propició que el rey 
Umberto I otorgara a Amman el título de conde. A la tímida hija del matrimonio 
compuesto por el rico industrial y Lucia Bressi le atrajeron desde niña las visitas al 
cercano Palazzo di Brera donde pudo contemplar las tablas de Rafael (1483-1520) o las 
de Piero della Francesca (1410/1420-1492); las salidas artísticas conducían a la joven 
hasta Santa Maria della Grazie y San Simpliciano, iglesias donde podía contemplar La 
última cena (1495-1497) de Leonardo da Vinci (1452-1519) o los espléndidos frescos 
de Ambrosio Bergognone (1453/1455-1523/1524). La ruta incluía las salas palaciegas 
del siglo XVII, galerías que concentran el arte de los maestros italianos. Luisa Amman 
mostró desde muy temprano interés por el dibujo, en compañía de su madre pasaba las 
tardes esbozando a los miembros de la familia y copiando los modelos de las revistas de 
moda francesas (cfr. Ryersson; Yaccarino 1999, 5-6).  
 
A la inquietud plástica se sumó una tremenda curiosidad por conocer el turbio 
aura que rodea la historia de reyes, aristócratas y nobles, personajes populares de 
comportamiento insólito y caprichoso. Esta fascinación le condujo a admirar al 
excéntrico y melancólico Luis II de Baviera, el rey loco (1845-1886); también se 
interesó por la actitud rebelde de la que hizo gala la emperatriz Isabel de Austria (1873-
1898), personaje del que quizá extrajo su amor por la cultura y el gusto por los animales 
exóticos. Luisa Amman observó a Sarah Bernhardt (1844-1923), polifacética musa de 
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 Los datos biográficos están extraídos de Infinite Variety: The Life and Legend of the Marchesa Casati 
(1999) la única biografía autorizada de la italiana. Un esbozo de este volumen puede consultarse en la 




simbolistas, modernistas y decadentes que además de actuar, cantaba, escribía y 
diseñaba su propio vestuario. Asimismo las damas de la reunificación italiana inspiraron 
en parte la vida de la aristócrata; la joven se entusiasmó con Cristina Trivulzio, princesa 
de Belgiojoso (1808-1871), de quien celebró su activismo y el constante contacto con la 
intelectualidad europea. Conoció la imagen sofisticada de Virginia Oldioni, condesa de 
Castiglione (1837-1899), a través de las fotografías de Pierre-Louis Pierson (1822-
1913), imágenes que le condujeron a explorar la vida de la agente secreto italiana y 
amante de Napoleón III. 
 
Lucia Bressi falleció en 1894, Luisa contaba entonces con 13 años; dos años más 
tarde quedó huérfana de padre y madre, convirtiéndose entonces en la heredera más rica 
de Italia, título que compartía con su hermana Francesca; las niñas pasaron al cuidado 
de Edoardo Amman —hermano menor de Alberto— y de su esposa. En 1900 contrajo 
matrimonio con Camillo Casati Stampa di Soncino (1877-1946), miembro de una de las 
familias aristócratas más antiguas y distinguidas de Italia. El marqués era amante de la 
caza y un acreditado jinete, pocos años más tarde llegó a dirigir el prestigioso Jockey 
Club de Roma. A raíz de la boda la marquesa comenzó a sentir una extraña atracción 
por lo oculto que continuó toda su vida. Un año más tarde nació Cristina, única 
descendiente de los marqueses; poco después los cónyuges decidieron mantener 
residencias separadas hasta 1914, fecha de su separación legal, el divorcio llegó en 1924. 
Durante este tiempo Luisa Casati mantuvo un ardiente y aireado romance con el escritor 
Gabriele D’Annunzio (1863-1938) a quien conoció en 1903; junto al poeta y novelista 
la marquesa Casati se liberó de inhibiciones y pasó de ser una joven tímida a convertirse 
en la extravagante mujer que sedujo, inspiró y apadrinó a muchos de los artistas a los 
que hoy se dedican exposiciones monográficas. Ryersson y Yaccarino señalan la 
relación con D’Annunzio como uno de los elementos clave en la transformación de la 




La leyenda nos haría creer que la marquesa Luisa Casati salió totalmente 
formada de la mente de Gabriele D’Annunzio. Quizás ella incluso llegó a 
creer este mito y, hasta el día de su muerte, lo perpetuó a través de una 
máscara excéntrica y extravagante a la vez. El rostro empolvado de blanco 
sepulcral, los enormes ojos enmarcados en kohl, y una madeja de pelo como 
un infierno de henna encendido; nadie podía negar que era la viva 
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Los autores utilizan el término «leyenda» y «mito» para introducir la creencia  
que convierte al escritor en un Pigmalión moderno y a Luisa Casati en la escultura 
perfecta de marfil; a lo largo de la biografía descubren como la italiana no sólo fue una 
decadente frívola, también se involucró en la vida y creatividad de los artistas que 
inmortalizaron su imagen. 
 
Sobre el impacto que producía su imagen de han escrito numerosas líneas, pero 
casi en exclusiva Jean Cocteau (1889-1963) da testimonio de la fantástica transmutación 
de la esposa del marqués de Roma en la espectacular dama que reconocemos hoy 




Luisa Casati era antaño morena. Alta, huesuda, tenía unos andares, unos 
ojos saltones, unos dientes de caballo de carreras y un carácter tímido que 
no correspondían al tipo convencional de las bellezas italianas de la época. 
Asombraba. No gustaba. 
Un día decidió extremar sus características. No se trataba ya de gustar, ni de 
desagradar, ni de asombrar. Se trataba de dejar a la gente estupefacta. Salió 
de su cuarto de aseo como del camerino de una actriz. Era pelirroja. Llevaba 
tiesos los mechones de pelo, que se retorcían alrededor de una cabeza de 
Gorgona, con la cara tan pintada que los ojos y la boca de dientes grandes, 
embadurnados de negro y de carmín, desviaban en el acto la mirada de los 
hombres de las demás bocas y los demás ojos. Y como los tenía bonitos, los 
hombres lo notaban. Ya no decían: «Es insignificante». Se decían: «Qué 




Una espesa mata de cabello rizado rojo; la tez pálida, casi cadavérica; los labios 
pintados de rojo bermellón y unos enormes ojos verdes exagerados mediante pestañas 
postizas muy tupidas y maquillaje negro kohl; por último, unas gotas de tóxica 
belladona, la dosis perfecta para abrillantar los ojos y agrandar la pupila.
59
 Las mejores 
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 «La belladona o sus principales alcaloides actúan sobre el sistema nervioso vegetativo y paralizan su 
actividad, a veces de manera espectacular, como en el fenómeno de la midriasis, consistente en la 
dilatación anormal de la niña del ojo, al propio tiempo que el iris queda inmovilizado. La atropina 
paraliza los nervios que actúan sobre el esfínter del iris, de naturaleza muscular lisa. Falto de 
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telas destinadas a los diseños de Léon Bakst (1866-1924) y Paul Poiret; textiles 
suntuosos reservados a las bufandas knossos y túnicas Delfos de Mariano Fortuny y 
Madrazo (1871-1990); la marquesa lucía a menudo cosmopolitas trajes de Erté (1892-
1990), atuendos que encajaban a la perfección con los exquisitos gustos de la italiana 


















La aristócrata lucía joyas de René Lalique (1860-1945), filigranas que combinó 
con serpientes vivas. Aves exóticas, primates, cobras, felinos, animales disecados y 
decoraciones en piel complementaban las lujosas estancias de los palacios y viviendas 
residenciales que ocupaba, el extraño zoológico de la marquesa llegó a asustar a sus 
invitados.
60
 De esta forma, con intención de «dejar a la gente estupefacta» asumió el 
                                                                                                                                               
acomodación a la luz, y con la pupila dilatada, el ojo da imágenes desenfocadas, borrosas» (Segura; 
Torres 2009, 387). 
60
 Durante el verano de 1910, Luisa Casati conoció a Isadora Duncan en Venecia; la amistad entre ambas 
se incrementó durante los años de la primera guerra mundial, momento en que la aristócrata residía en 
Roma. La bailarina relató en My life (1928) el impacto que le causó recorrer las estancias de la residencia 
de la marquesa: «Fui al palacio y anduve por la antesala. Estaba todo decorado en estilo griego y me senté 
allí esperando la llegada de la marquesa, cuando de repente escuché la más violenta diatriba en el 
lenguaje más vulgar que uno pueda imaginar dirigida a mí. Miré alrededor y vi un loro verde. Noté que no 
estaba enjaulado. Me levanté y salté al siguiente salón. Estaba sentada esperando a la Marquesa, cuando 
de repente escuché un ruido —brrrrr— y vi un bulldog blanco. No estaba atado, así que salté al siguiente 





▲Léon Bakst, Danza indo persa, 1912, gouache sobre papel, Australia, Adelaide Art Gallery.  





bautismo que le propuso D’Annunzio; el italiano la llamaba Coré, término cariñoso y 
suavizado de Kore, aquellas esculturas griegas de época arcaica caracterizadas por su 
androginia y su enigmática sonrisa. El poeta también utilizaba el sobrenombre de Divine 
marquise para dirigirse a ella, apodo con que evocaba los escasos escrúpulos sexuales 
del marqués de Sade (cfr. Ryersson; Yaccarino 1999, 16, 75).  
 
En 1910 compró el inconcluso Palazzo Venier dei Leoni, residencia situada 
sobre el Gran Canal de Venecia, ciudad que provocaba que los ojos de D’Annunzio 
ardieran en deseo (cfr. op. cit. 21). La vivienda fue proyectada hacía 1750
61
 por el 
arquitecto neoclásico Lorenzo Boschetti, quien de las tres plantas ideadas sólo llegó a 
concluir la primera. El sobrenombre de leoni puede tener su origen en las cabezas de 
león de piedra que decoran la fachada a nivel del agua, el apelativo también pudo ser 
motivado por el león que los Venier tenían como mascota. La marquesa, fiel a los 
antiguos propietarios, rediseño el palacio y los jardines para dar cabida a sus dos 
guepardos, felinos que convivieron junto a mirlos blancos, loros, serpientes y monos. 
Anaxagurus, su boa constrictor, fue su fiel acompañante en recepciones.  
 
A las fiestas y mascaradas de la hipnotizadora Casati acudió todo el mundo que 
se autodenominara artista o moderno, o ambas cosas. La fotografía tomada durante la 
fiesta de disfraces celebrada en 1913 en los jardines del Palazzo Venier dei Leoni, da 
cuenta de la calidad de espectáculo que adquirían las veladas. En la instantánea la 
italiana aparece junto a un divertido Boldini subido a un taburete, el tercer personaje es 
Paul César Helleu (1859-1927), pintor responsable del retrato de la marquesa con 
Camillo Stampa tras las nupcias. Ryersson y Yaccarino relatan decenas de anécdotas, 
                                                                                                                                               
esperé a la Marquesa. De repente escuché un siseo. Miré hacia abajo y vi una cobra erguida en una caja, 
siseándome. Salté al siguiente salón. Allí había un gorila, enseñando su dentadura». «I went to the palace 
and walked into the antechambre. It was all done out in Grecian style and I sat there awaiting the arrival 
of the Marchesa, when I suddenly heard a most violent tirade of the most vulgar language you could 
possibly imagine directed at me. I looked round and saw a green parrot. I noticed he was not chained. I 
got up and leaped into the next salon. I was sitting there awaiting the Marquesa, when I suddenly heard a 
noise —brrrrr— and I saw a white bulldog. He wasn’t chained, so I leaped into the next salon, which was 
carpeted with white bear rugs and had bear skins even on the walls. I sat down there and waited for the 
Marquesa. Suddenly I heard a hissing sound. I looked down and saw a cobra in a cage sitting up on end 
and hissing at me. I leaped into the next salon. There was a gorilla, showing his teeth» (cfr. Ryersson; 
Yaccarino 1999, 82). 
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 Peggy Guggenheim compró el palacio en 1949, lugar en que residió durante los 30 años siguientes; en 
1951 abrió por primera vez su colección al público y no dejó de hacerlo hasta el año de su muerte, 1979. 
Desde 1980 el edificio alberga su colección, hoy gestionada por la Fundación Solomon R. New York 




los autores confirman la asistencia de Pablo Picasso a una de las imprescindibles fiestas 
de la marquesa celebrada el 2 de abril de 1917 en su villa romana (cfr. op. cit., 81). Otra 
de las historias que recoge el volumen pone de manifiesto la admiración de la marquesa 
por las propuestas artísticas españolas; para la recepción del Bal Blanc organizado por 
Antoine, café parisino centro de reunión de la alta sociedad, la Casati eligió un vestido 


























En Venecia pronto se nutrió de interesantes visitas como la del empresario 
fundador de los Ballets rusos, Sergéi Diaghilev (1872-1929), el bailarín Vaslav Nijinsky 




▲◄ Giovanni Boldini, Paul Cesar Helleu y 
la marquesa Casati, Venecia, 1913. Ryersson 
y Yaccarino. The Casati Archives. 
▲ La marquesa Casati en el baile de 
Beaumont, ha. 1920. Ryersson y Yaccarino. 
The Casati Archives. 
◄ La marquesa Casati con su guepardo, 




sus nuevos vecinos; ese mismo año se instalaron en Palazzo Balbi-Valier, a orillas del 
Gran Canal veneciano, el barón Adolph de Meyer (1868-1949) y su esposa Olga (1871-
1930/1931), ambos «con una voraz dependencia de cocaína» (...a voracious dependency 
on cocaine) (op. cit, 48).
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 Las fotografías de Meyer datan de 1912, un año antes de ser 



















Luisa Casati conoció al pintor e ilustrador Alberto Martini (1876-1954) en 1906, 
desde entonces el veneciano realizó retratos de la marquesa de forma intermitente. 
Ejemplo de ello son los elaborados en 1925, Retrato de la marquesa Casati en mi taller 
de París y Esbozo de la Casati como condesa de Castiglione, obras que ofrecen dos 
imágenes diferentes de la dama. En la primera vemos a una mujer muy delgada, cubierta 
con un fino vestido, abierto casi por completo en el lateral derecho; contraresta la 
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 Philippe Jullian da cuenta en la biografía de los Meyer el dramático final de la baronesa: «Nerviosa, 
drogada, rodeada por amigos ambiguos y acompañada por un marido demasiado llamativo, Olga se había 
convertido en despreciable. Su escándalo con el tráfico había eliminado al último de sus amigos 
respetables, y la visitaban los que estaban seguros de encontrar una pipa de opio o una raya de cocaína». 
«Nervous, drugged, surrounded by ambiguous friends and accompanied by a too-conspicuous husband, 
Olga had become frankly spiteful. Her scandal-mongering had eliminated the last of her respectable 
friends, and people visited her only because they could be sure to find a pipe of opium or a sniff of 
cocaine» (Jullian 1976, 46).  
  




sensación ligera del ropaje una gruesa bufanda de pelo animal adornada con una flor 
inspirada en la rosa de Charles Rennie Mackintosh (1868-1928), cierra la indumentaria 
un gran sombrero muy trabajado, casi repujado por un escultor; escondida tras casco y 
boa la marquesa sólo muestra unos grandes ojos de mirada inquietante. Los aderezos de 
la femme fatale concluyen en un espejo, unos delicados zapatos y un enorme brillante. 
Esbozo de la Casati como condesa de Castiglione muestra lo barroca que podía resultar 




















De entre todas las composiciones que llevó a cabo el italiano, llama la atención 
la que realizó en 1912: el pastel Un lent réveil après bien des metempsychoses (Un lento 
despertar de las metempsicosis), título extraído del poema Caleidoscopio de Verlaine 
(1883). La obra también se conoce como Mariposa nocturna. El pintor puso aquí de 
manifiesto no sólo la transformación operada en la marquesa, también trató de exponer 
la constante evolución de la dama. El artista planteó un retrato nocturno y un marco 
conocido para ambos: la noche veneciana a orillas del Gran Canal, localización sugerida 
por los perfiles de las góndolas. La modelo surge iluminada de forma artificial de entre
 
 
◄ Alberto Martini, Retrato de la marquesa 
Casati en mi taller de París, 1925. Paradero 
desconocido. 
▲ Alberto Martini, Esbozo de la Casati como 
condesa de Castiglione, 1925. Ryersson y 
Yaccarino. The Casati Archives. 
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la penumbra y las aguas, teñida de colores 
penetrantes. Martini, ilustrador afecto a 
posiciones simbolistas tardías (cfr. Gibson 
1997, 198-199, 236) muestra la metamorfosis 
de la marquesa en mariposa, aunque la 
transformación podría estar también a medio 
camino entre pavo real y águila.  
 
El pintor se alejó de los presupuestos 
clásicos del movimiento artístico decadente —
como los expuestos por Edgar Maxence (1871-
1954) en Perfil con pavo (ha. 1896) donde la 
mujer aparece equiparada a animales— para 
acercarse a las fantasías antropomorfas 
bañadas en inquietud y perversidad de Fernand 
Khnopff (1858-1921). De esta forma anticipó 
figuraciones asimiladas posteriormente por 
pintores surrealistas de la talla de Max Ernst 
(1891-1976). En el lienzo que nos ocupa la 
delgada figura de la marquesa queda situada
en el ángulo derecho compositivo; el vestido que ciñe su delgado cuerpo se confunde 
con la piel a la altura del escote. La amplia manga del vestido nace del brazo de la 
Casati, conformando una pluma enorme de textura membranosa; mientras el otro brazo, 
extremidad no alada, se mantiene rígido marcando la vertical del cuerpo. La extraña 
mitra que porta forma parte de la idea de mujer-insecto-ave en el extraño conjunto 
planteado por el pintor. Parece que a la Casati le gustó el lienzo; un año más tarde, en la 
celebración acontecida en los jardines de su palacio antes ilustrada, la marquesa lució un 









Alberto Martini, Un lent réveil après 
bien des metempsychoses, 1912, 


































Boldini retrató a Luisa Casati adornada con plumas de pavo real entre 1911 y 
1913. En esta ocasión la modelo posó de perfil, sentada con las piernas juntas. El cuerpo, 








Giovanni Boldini, Retrato de la 
marquesa Casati, 1911-1913, óleo 
sobre lienzo, 136 x 186 cm. Roma, 
Galleria nazionale d'arte moderna. 
▲Edgar Maxence, Perfil con pavo, ha. 1896, pastel, aguada y papel de plata, 46 x 30 cm. Colección 
particular. 
▲►Fernand Khnopff, Medusa durmiente, 1896, pastel sobre papel, 72 x 29 cm. París, colección 
particular. 





dedos de la mano crispados como intentando asirse a algo. El brillante colorido y la viva 
pincelada que siempre empleó Boldini construyen la zona inferior del lienzo, la 
minuciosidad queda reservada a la piel de la marquesa. Adorna el cabello un aderezo 
del que parten las plumas de pavo real, estas acaban conformando la parte izquierda de 
la composición. Frente a la imagen de mujer amenazadora llevada a cabo por Alberto 
Martini, la obra de Giovanni Boldini nos muestra la cara elegante de la aristócrata.  
 
La nómina de artistas que tomaron como modelo a la inusual marquesa durante 
la primera década del siglo XX es impresionante, tanto que en la Esposizione 
Internazionale d’Arte della Città di Venezia de 1914, el jurado rechazó exponer dos 
lienzos datados en 1913 del pintor Giuglio de Blaas (1889-1934). La comisión entendió 
que Luisa Casati estaba lo suficientemente representada por la escultura en bronce de 
Paolo Troubetzkoy (1866-1938) y la presentación de la marquesa como mariposa 
humana de Martini (cfr. Ryersson; Yaccarino 1999, 52). Uno de los lienzos de Blaas 
muestra marquesa cubierta con un vestido oro y negro inspirado en los modelos del 























▲Giulio de Blaas, La marquesa Casati con indumentaria del siglo XVIII, 1913, paradero 
desconocido. 




La marquesa, además, se convirtió a través de su amistad con Filippo Tommaso 
Marinetti (1876-1944) en musa y benefactora de la corriente futurista; el ideólogo del 
movimiento le dedicó el texto Manifesto della danza futurista publicado el 8 de julio de 
1917. Giacomo Balla (1871-1958) evidenció la simpática relación que le unió a los 
personajes retratándolos juntos en el lienzo Spazzolridente (Cepilloriente, 1918). El 
fuerte énfasis que adquieren las líneas de fuerza en la composición permiten distinguir 
al sonriente Marinetti vestido de smoking, las cerdas del cepillo verde y una insinuación 
de la marquesa, a quien diferenciamos por el galgo, las plumas que decoran el rojo 
















La escultura fechada en 1915 fue motivo de reseña en el catálogo de la 
exposición Escultura italiana contemporánea acogida en el Museo de Arte Moderno de 
México en 1972. Bellonzi destacó como ejemplo máximo de escultura futurista la pieza 
titulada La marquesa Casati; el italiano acorta el largo subtítulo, con el ojo de mica y el 
corazón de madera (La marchesa Casati con gli occhi di mica e il cuore di legno); el 
crítico subrayó la importancia de los elementos mecánicos, vanguardia de posteriores 





Giacomo Balla, Cepilloriente, 
1918, óleo sobre lienzo, 70 x 




Estas esculturas-pinturas de Balla toman también elementos expresivos del 
automatismo y se valen, además de los cambios plásticos y cromáticos 
producidos por el movimiento, de la contribución de las sombras en la 
estructura polivalente de la imagen. Recién hoy, luego de las experiencias 
del pop-art y el arte cinético es posible entender en su valor de anticipación 
excepcional un complejo plástico como La marquesa Casati, ideado por 
Balla en 1915 con madera y cartón. La animación psicológica que el objeto 
recibe del movimiento de los ojos, se resuelve en relámpagos de lucida 




















Balla llevó a cabo también un dibujo en 1916, La marchesa Casati con levriere e 
pappagallo (La marquesa Casati con galgo y papagayo). La imagen de la italiana 
parece producto de una visión a través de un caleidoscopio, formada por triángulos 
negros cuyo vacío da lugar a formas esquemáticas blancas; en una de las geometrías 
oscuras se inserta el galgo blanco y el bícromo papagayo surge en una oquedad clara. 
De la respiración de los personajes emana una red de líneas, maraña donde, con trazo 
más grueso, destacan sendos círculos concéntricos.  
 
Los animales que decoraban los paseos, disfraces y residencias de la aristócrata 
se convirtieron en motivo artístico para Fortunato Depero (1892-1960) quien llevó a 
 
 
▲ Giacomo Balla, La marquesa Casati con el ojo 
de mica y el corazón de madera, 1915, colección 
particular. 
► Giacomo Balla, La marquesa Casati con galgo 
y papagayo, 1916, tinta sobre papel, 32,3 x 24,6 
cm. Última localización subasta Christie’s, 2007. 
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cabo una retahíla de marionetas zoomorfas; el hábitat increíble conformó Il giardino 
zoologico (El jardín zoológico) uno de los Balli plastici (Bailes plásticos) de Depero, 
espectáculo donde «monos verdes, osos azules, serpientes metálicas y mariposas de 
bisagra volando» (green monkeys, blue bears, metallic snakes, and flying hinged 
butterflies) (cfr. Ryersson y Yaccarino 1999, 77-79) danzaban a ritmo de música 
compuesta por Maurice Ravel (1875-1937).  
 
Según anotan Ryersson y Yaccarino, la marquesa también apadrinó el arte de 
Umberto Boccioni (1882-1916); en el catálogo completo de su obra realizado por 
Giorgio Verzotti en 1989, varias de las piezas elaboradas en estas fechas por el más 




Alejado de la corriente futurista pero enamorado de Luisa Casati y de Venecia, 
Kees van Dongen realizó dos retratos de su musa en la década de los 20, ambos poseen 
la ciudad de los canales como telón fondo. En el primero de ellos, titulado El muelle. 
Venecia, Luisa Casati pasea a orillas del canal; la ubicación de la figura permite mostrar 
la actividad en la laguna, distinguimos una góndola amarrada y detrás, otra conducida 
por un gondolero. La superficie pictórica se tiñe de azul, excepto el cabello de la 
marquesa encendido en rojo, el oscuro atuendo vaporoso y las dos manchas negras que 
conforman sus ojos, siempre maquillados; a la imagen espectral contribuye el aspecto 
lánguido de la figura y los extraños destellos de las joyas de sus dedos, anillos y 
brazaletes con los que pagaba los servicios de embarque cuando iba escasa de efectivo 
(cfr. Ryersson; Yaccarino 1999, 155).  
 
El lienzo Luisa (1921) muestra el perfil de la marquesa, que exhibe su andrógino 
torso desnudo; la imagen aparece recortada sobre la laguna veneciana al atardecer, 
aguas que se confunden con el cielo. Las carnaciones verdosas entonan con la esmeralda 
verde que luce al cuello; el verde aguamarina con que embellece sus ojos y la cúpula del 
Campanile adoptan la misma coloración. De la misma forma armonizan el cabello 
cobrizo, el cromatismo de los pezones y el fondo.  
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 El papel de mecenas y modelo predilecta de los pintores y escultores afectos al futurismo ha sido 
puesto en escena recientemente; en 2009 se presentó, como clausura del FutuRoma, el espectáculo ideado 
























La marquesa veraneaba en Capri, isla que convirtió en residencia habitual entre 
1919 y 1920. Durante este año se hospedó en Villa San Michele, entonces propiedad del 
doctor y novelista sueco Axel Munthe (1857-1949). Allí trabó amistad con la pléyade 
de artistas, escritores y pintores vecinos de alguna manera «exiliados» en la ínsula 
italiana con intención de expresar formas de sentir, amar y vivir poco ortodoxas. El 
grupo fue capitaneado por el escritor francés Jacques d’Adelswärd-Fersen (1880-1923), 
quien se había instalado en Capri tras haber sido condenado en Seine por «delitos contra 
la moral pública e incitación de menores al libertinaje» (outrages publics à la pudeur; 
Excitation de mineurs à la débauche) (cfr. Ogrinc 2006, 36). Fersen construyó una casa 
en la parte alta de la isla, cerca de donde el emperador Tiberio edificó Villa Jovis; la 
finca recibió el nombre de Lisis, en homenaje al diálogo de Platón (ha. 427-347 a. C.) 
Lisis o de la amistad, a menudo interpretado como un coloquio sobre amor homosexual. 
Durante las obras el poeta viajó a Ceilán, lugar donde se aficionó al opio; allí comenzó 
 
 
▲ Kees van Dongen, El muelle, Venecia, ha. 
1921, óleo sobre lienzo, 92 x 73 cm. 
Wisconsin, Milwauke Museum of Art. 




Le Sourire aux yeux fermés (La sonrisa con los ojos cerrados), novela «imbuida por el 
hinduismo y el descubrimiento del opio» (which is imbued with Hinduism and the 
discovery of opium) (op. cit., 22).
 
A su regreso a Capri en 1904 llenó su residencia 
temporal de «orquídeas, perfumes orientales, joyas, mobiliario de ébano, objetos de 
cobre y bronce, y maletas llenas de opio» (orchids, oriental perfumes, jewels, ebony 
furniture, bronze and copper objects, and “suitcases full of opium”) (op. cit., 23). Una 
vez finalizada la construcción recorrió China; cuando en 1907 regresó a Italia, lo hizo 
con una colección de 300 pipas destinadas al consumo de ababol tóxico. El escritor fue 
sometido en 1914 a una cura de desintoxicación impuesta, este año fue llamado a filas y 
declarado inútil para el combate, imposibilidad derivada de su adicción; durante el 
tratamiento «en secreto compensaba la abstinencia del opio con el uso de la cocaína» 
(he secretly compensated for his abstinence from opium with the use of cocaine) (op. 
cit., 31).
 
Tras ser declarado «incurable» regresó a Capri, lugar donde «pasó la mayor 
parte de su tiempo yendo y viniendo de su estudio a la habitación de fumar» (spent most 
of his time treading back and forth between his study and smoking room) (op. cit., 32).  
Quizá fue en su opiarium personal donde escribió el compendio poético, Hei Hsiang. Le 
parfum noir (Hei Hsiang. El perfume negro), un volumen dedicado a la savia de la 
adormidera publicado en 1921. Fersen falleció dos años después a causa de una 




Los autores no ponen en duda el consumo de estupefacientes por parte de la 
marquesa, afición selecta de provocadoras consecuencias que compartían muchos de sus 
contemporáneos cercanos; los estimulantes efectos de la cocaína fueron alabados por el 
barón y la baronesa de Meyer o por su amante incondicional Gabriele D’Annunzio. Los 
ritos ocultistas que tanto entusiasmaron a la noble italiana se regaban con potentes 
«dilucidadores» y parece que la «Casati fue pronto introducida en el templo oriental de 
narcóticos de Fersen» (Casati was soon ushered into Fersen’s oriental temple of 
narcotics) (Ryersson; Yaccarino 1999, 106); la presencia de la marquesa en el fumadero 




Ciertamente no es difícil imaginar que Luisa flirteara con narcóticos más 
fuertes aún que la belladonna que utilizaba en sus ilustres ojos. Se movía 
demasiado cerca de esos círculos como para no haber sido al menos una 
usuaria ocasional de estas drogas. Los íntimos de Casati como el Barón y 
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Baronesa de Meyer e incluso D’Annunzio admiraban los efectos de la 
cocaína. Su más reciente amigo Tony de Gandarillas,
64
 debía su constante 
efervescencia a más que a su animado carácter. Según lady Moorea Black,
65
 
el perenne asistente a las fiestas estaba “completamente embalsamado” en 
opio. Y estaba también la continua asociación de Luisa con clarividentes y 
practicantes de lo oculto de dudosa reputación, conocidos por vender filtros 
de clarificación mental a su clientela. 
Más de una fuente confirma a Casati como una frecuente invitada al Salón 
Chino de Fersen. Ahí, bajo la mirada de un Buda de jade, los invitados se 
recostaban sobre montañas de cojines y almohadas y fumaban hasta el 
adormecerse en el placer. Roger Peyreffite anotó: “[Fersen] tenía el prestigio 
de ser un opiómano, a lo que se añadía el de tener el mejor opio y la mejor 
colección de pipas. La Casati apenas salía de San Michele excepto para 
fumar opio en la Villa Lysis”. Aunque no hay pruebas que verifiquen el uso 
regular de drogas, es interesante considerar su relación con el 






La marquesa comenzó la segunda década del siglo XX junto a Augustus John 
(1878-1961); el pintor realizó en 1919 dos retratos de su amante inspirados en la 
Gioconda (1503-1506). La figura de Luisa, que posa con las manos entrecruzadas, se 
recorta sobre un diluido paisaje. Un obsequio curioso destinado a una mujer que ha sido 
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José Antonio Gandarillas (1887-1970) «rico diplomático chileno, era un personaje afeminado, 
oscuramente bello y en definitiva glamuroso. También era bisexual, al igual que sus amigos [...]. Líder de 
un emergente grupo bohemio que dominó la vanguardia [...] en los años de posguerra [...]. Gandarillas era 
adicto al opio» (Hoare 1995, 73). «A wealthy Chilean diplomat, was an epicene figure, darkly handsome 
and definitely glamorous. He was also bisexual, and like his friends […]. Leader of an emerging 
Bohemian set which would dominate the avant-garde […] in the post-war years […]. Gandarillas was an 
opium addict». 
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 Lady Moorea Black es la única nieta de la marquesa Casati, fruto del matrimonio entre Christina Casati 




















Un año más tarde Luisa Casati le encargó a Federico Beltrán Massés (1885-
1949) un retrato. El primer encuentro entre el pintor y su nueva modelo se publicó en 
los ecos de sociedad de la revista parisina Aux Ecoutes el 5 de marzo de 1922, bajo el 
título en «Une visite nocturne»; en la breve noticia Beltrán Masses describió lo extraño 
de la entrevista. El pintor se encontraba durmiendo en su estudio de París cuando su 
asistente lo despertó cerca de la una de la mañana; el ayudante, asustado, procedió a 
anunciarle la visita de una mujer vestida de terciopelo negro, una dama «de ojos 
brillantes acompañada por un esbelto galgo ruso con un abrigo plateado y collar de 
perlas» (…with brilliant eyes accompanied by a slender Russian greyhound in a silver 
topcoat and pearl collar) (cfr. op. cit., 113).
 
La Casati no se anduvo con rodeos, tras 




Soy la marquesa Casati. Hace dos días vi en Londres uno de tus lienzos, La 
maja maldita, y he decidido que me pintes en la misma postura que a esa 
mujer. En mis manos quiero sostener una bola de cristal azul que me dio 







▲Augustus John, La marquesa Casati, 1919,  óleo sobre lienzo, colección Mary Anna Marten. 
▲►Augustus John, La marquesa Casati, 1919, oleo sobre lienzo, 96,5 x 68,6 cm. Toronto, Art 










Beltrán Massés se convirtió en uno de los pintores más populares en Madrid tras 
su participación en la Exposición Nacional de 1915 con La maja marquesa, lienzo que 
recibió el rechazo del jurado; la comisión alegó que «podría creerse que retrata a cierta 
individua, marquesa y lesbiana que lleva una vida de escándalo» (Francés s.f., 17). El 
comité propuso al pintor que sustituyera el título por el menos comprometido Las 
majas, Beltrán hizo caso omiso a la petición y la tela terminó siendo expuesta en el 
Salón de Arte Moderno. La polémica suscitó un amplio debate en prensa, discusión que 
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 Así explica Manuel Mujeriego el asunto de La maja marquesa y la posterior cuestión Beltrán Massés: 
«La obra era ciertamente atrevida para la ocasión, sendas majas rodeaban a otra tercera —la marquesa— 
recostada sobre un diván de época y tocada sólo con una mantilla blanca y un pequeño pañuelo en su 
mano. El problema, sin embargo, no parecía estar en el tema si no en el título, que debió entenderse como 
una crítica más o menos velada hacia una parte de la sociedad, casquivana y salaz. [...] El consiguiente 
escándalo le proporcionó la popularidad que hasta entonces no había tenido en Madrid, así como el 
reconocimiento definitivo de sus compañeros. La polémica apareció ampliamente reflejada en prensa [...] 
Desde las páginas de La Tribuna, Rafael Cansinos Assens contraponía La Maja Marquesa a la 
mediocridad general de la muestra y del propio jurado, y García Maroto publicaba poco después su libro 
de desagravio Federico Beltrán y la Exposición Nacional de Bellas Artes de MCMXV, en el cual defendía 
la renovación plástica de la obra de Beltrán a través de la imagen del desnudo [...] Otros pintores también 
tomarán partido en la controversia, Marcelino de Santamaría, por ejemplo, escribe a propósito del lienzo: 
“Me atraen irresistiblemente los cuadros entonados; si además son armoniosos se eleva para mí el mérito 
de la obra; y si a estas cualidades se suma la dulce coloración, entonces la atracción se torna en 
respetuoso acatamiento de mérito. Así veo yo el cuadro de Beltrán, no hallo otras cosas en La Maja 
Marquesa”» (Mujeriego 2000, 522-523). 
 
Federico Beltrán Massés, La maja 
marquesa, 1915, óleo sobre lienzo, 160 




Una de las obras más reconocidas del pintor es sin duda la que la marquesa Casati tuvo 
ocasión de ver en Londres; en 1918 Beltrán Massés realizó el retrato de Carmen Tórtola 
Valencia,
67















Beltrán Massés participó en la exposición de arte español del Petit Palais 
celebrada en 1919. El triunfo del pintor fue inmediato, la alta sociedad parisina quiso ser 
retratada por sus pinceles; tampoco la crítica quedó indiferente, el pintor pasó a ser 
calificado como un nuevo Goya o un renovado Zuloaga (cfr. Mujeriego 2000, 532). 
Cuando Luisa Casati acudió, de forma inesperada y a horas poco prudentes, al estudio, 
Beltrán Massés ya era un artista de renombre en París. El deseo de la aristócrata de 
posar como la protagonista de La maja maldita queda patente en Retrato de la 
marquesa Casati (1920); al igual que la modelo de 1915 la figura se recuesta sobre un 
diván que aquí parece menos improvisado. La marquesa luce un vestido 
semitransparente-segunda piel, que deja entrever pecho y abdomen, marcando incluso el 
ombligo; el plegado de la tela, idéntico al de la composición anterior, va a parar al 
pubis. De la misma forma la postura que adoptan torso y piernas es exacta, la única 
diferencia es la bola de cristal que sostiene la Casati en su mano derecha,
68
 elemento 
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 El siguiente epígrafe está dedicado a la bailarina Tórtola Valencia, allí retomaré el análisis del lienzo. 
68
  El gusto por el ocultismo sacudió la alta sociedad de principios del siglo XX, predilección de la que 
también participaron Carmen Tórtola Valencia y Teresa Wilms Montt, las otras dos protagonistas de este 
apartado de la investigación. De la Casati he citado ya que se interesó por lo esotérico a partir de la fecha 
de su boda. Después, junto a D’Annunzio, frecuentó la casa de la baronesa Ernesta Stern, cuyas puertas 
estaban siempre abiertas a todo tipo de psíquicos, adivinadoras y mediums; confiaba en las predicciones 
 
Federico Beltrán Massés, La maja 
maldita, 1918, óleo sobre lienzo, 






adivinatorio de su gusto como corroboran varias instantáneas. La oscura estancia se 
ilumina mediante un foco artificial, haz que incide en el rostro, escote y brazo de la 
marquesa; la tez marmórea junto al excesivo maquillaje, dotan de aspecto escultórico y 
fantasmal a la dama italiana. Aquí el cortinaje abierto fue sustituido por la silueta de un 
barco, imagen que configura el raro ambiente que el pintor escogió para retratar a la 

















Luisa Casati debió sentirse halagada con el encargo, Beltrán Massés satisfizo las 
dos premisas acordadas; la marquesa fue retratada como La maja maldita sosteniendo 
una bola de cristal, elemento adivinatorio fundamental en su cotidianidad a juzgar por 
los testimonios de Man Ray (1890-1976) y del pintor Francis John Hastings; el retrato 
del vizconde, yerno de la marquesa, da testimonio de su aspecto entrada en la 
cincuentena.  
                                                                                                                                               
de la baronesa Elsie Deslandes y a menudo invitaba a cristalomantes y astrólogas a su residencia, 
acontecimientos que disfrutaba en compañía de sus amigos. Isadora Duncan vivió una tarde de 
cartomancia en la residencia de la marquesa (cfr. Ryersson; Yaccarino 1999, 58, 82, 130). 
 
Federico Beltrán Massés, Retrato de 
la marquesa Casati, 1920, óleo 
sobre lienzo, 159 x 178 cm. 



















Man Ray fotografió en 1922 no sólo el interés de la aristócrata por su destino, el 
estadounidense elaboró también una de sus imágenes más populares: el retrato en que 
Luisa Casati posee un triple par de ojos. En realidad fue una de las placas desechadas 
por el fotógrafo, descarte que la marquesa acogió con entusiasmo afirmando que era el 

















◄ Anónimo, Casati, ha. 1913. Ryersson y Yaccarino. The Casati 
Archives. 
▲ Man Ray, Luisa Casati, 1922. 
▲► Francis John Hastings, La marquesa Casati, 1934, óleo sobre tabla, 
colección particular. 
 






No sólo la conducta estrafalaria de la marquesa iba en aumento, también el gasto 
económico resultaba extravagante. En 1923 compró al conde Robert de Montesquieu 
(1855-1921) Le Palais Rose, impresionante finca revestida de mármol rosa situada en la 
provincia francesa de Le Vésinet; la residencia construida en 1897 se proyectó inspirada 
en el Grand Trianon de Versalles. Los inmensos jardines desembocan, aún hoy, en un 
pequeño edificio columnario, similar al templo del amor del Petit Trianon; el estanque 
ubicado en el centro del templete albergaba la famosa fuente de mármol rosado en la 
que se bañaron las favoritas de Luis XIV y Luis XV, la marquesa de Montespan (1640-
1707) y Madame Pompadour (1721-1764); una pieza que desde 1934 se encuentra de 
nuevo en Versalles. La marquesa redecoró los salones del palacio, transformando la 
biblioteca en un galería artística destinada a exhibir las 130 imágenes de sí misma que 
atesoraba (cfr. Ryersson; Yaccarino 1999, 122). La ansiosa dama pronto comenzó a 
echar de menos la vida en la urbe; la droga se convirtió en la visita perfecta que calmaba 




Entretenimientos como los bailes de Beaumont y semejantes ofrecían un 
alivio demasiado infrecuente al aislamiento que Casati encontró en el Palais 
Rose. Parecía no haber un número suficiente de amistades que invitar a sus 
propias reuniones. Incluso si los había, el camino de casi una hora de París a 
Le Vésinet desanimaba cualquier voluntad de viajar hasta ahí con la 
frecuencia que satisficiera a la insaciable marquesa. Abandonada por su 
público, se quedó reducida a empresas más solitarias. [...] Cada vez más a 
menudo, acudía a los estimulantes cuando el paso de los días era demasiado 
pesado. Tanto la intoxicante absenta como las ensoñaciones de humo del 






La marquesa encontró consuelo en la absenta y el opio, sustancias que 
adormecían la ansiedad de una rutina situada a 20 kilómetros de París. Los tóxicos 
escogidos en las recepciones del Palacio Rosa provocaban el efecto contrario, las fiestas 
de la Casati estaban repletas de «poderosos estimulantes» (powerful stimulants) (op. 
cit., 145). Ecos de las sonadas mascaradas que ofrecía en los jardines de la residencia 
francesa llegaron a las páginas de sociedad de la prensa española. El 24 de julio de 
1927, Monte-Cristo detalló en la revista Blanco y Negro el ambiente de una de sus 
reuniones, acontecimiento que califica como el «más brillante de la season» (Monte-
397 
 




La fiesta del Palais Rose ha sido una 
evocación de remotos esplendores. Allí 
Pedro el Grande, el cardenal de Rohan, 
la Beatriz de Dante.  
La dueña de la casa recibía a sus 
invitados en traje de Cagliostro, y ante 
este personaje fueron desfilando otros 
tan célebres como el conde de Artois, la 
condesa Du Barry, el duque de 
Choisseul, la Camargo, Casanova, la 
condesa de Cagliostro, el duque de 
Richelieu. 
Como parte de la fiesta se desarrolló en 
el jardín, pudo aparecer una Reina de 
Egipto —representada por la duquesa de 
Gramont—, en un sarcófago de oro 
llevado por cuatro esclavos negros; un 
desfile de sombras ilustres: Cleopatra, 
Tiberio, Hamlet, Diana de Poitiers, Don 
Juan Tenorio, Beatriz de Este, César 
Borgia, el cardenal de Richelieu, Ninón
de Lenclos, el Gran Condé, la Montespán, Lord Byron, todos representados 
por las más ilustres personalidades de la sociedad francesa.  
Ha sido esta fiesta de una fantasía espléndida de esa dama original y artista 




No es la única vez que la prensa española reparó en la imagen de la atípica 
marquesa; la obra del ilustrador mexicano Roberto Montenegro (1887-1968) ocupó la 
portada del número 244 de la revista La Esfera en 1918. La reproducción parece una 
versión de la tinta que realizó el pintor en 1914. En la obra original la marquesa posa en 
los escalones de acceso al Palazzo dei Leoni con un delicado vestido de inspiración 
persa diseñado por Poiret (cfr. Ryersson; Yaccarino 1999, 54). El bello atuendo está 
elaborado con tela de espléndida caída cuyo el estampado y línea recta sigue parámetros 
déco; la angulosidad del corte se compensa con la sinuosa postura de la modelo, que 
quiebra la cadera en postura afectada. La dama, de aspecto andrógino y ojos 
ensombrecidos, mantiene los brazos abiertos en postura teatral; en la mano derecha 
sostiene una granada, mientras con la otra señala hacia un lugar indeterminado, presta a 
exhibir los anillos que decoran cada uno de sus dedos y el collar de perlas que abraza 
 
Drian, Boceto de la Casati como 
Cagliostro, 1927, Ryersson y 






hombro y brazo, de esta forma también proporciona holgura a la amplia capa. A sus pies 
la figura de un hombre enmascarado, ataviado con un traje dieciochesco, porta una 
lámpara y una bandeja repleta de corazones. Cierra la composición un telón decorado de 
forma abigarrada, lo que parecen lianas tejidas con ramas y flores se alternan con óvalos 
inspirados en plumas de pavo real e incluso con motivos que recuerdan la piel de 
serpiente. La portada de La Esfera, muestra la misma imagen simplificada teñida de 




















También el exquisito dibujante déco José Zamora dedicó un hermoso piropo a la 
marquesa en el primer número de la revista Cosmópolis (1919). El ilustrador realizó una 
enumeración de las cosas bellas de París, ciudad que volverá a ser la que fue tras la 
primera guerra mundial; el nombre de Luisa Casati inaugura el párrafo dedicado a la 
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 Francisco Javier Pérez Rojas utilizó la referencia en Art déco en España (1990); me he limitado tan 




▲Roberto Montenegro, Retrato de la marquesa Casati, 1914, tinta sobre papel, colección particular. 









Y de nuevo París, con su risa de siempre, acogerá a los artistas, se 
embriagará de versos y de frases y de bellos gestos... 
Volverán las noches del Palacio Persa y de Luna Park, las tardes de 
Armenonville y de Madrid, los ballets rusos y los conciertos de Isadora... 
Los estrenos de D’Annunzio y las inquietantes coreografías de la 
Rubinstein... Volverá la marquesa Casati con sus leopardos y en Sans Souci 
florecerá de nuevo la elegancia paradójica de Socelyne y de Forzane... Y los 
árbitros de la moda —Poiret, Drecoll, Lewis— continuarán transformando a 
las mujeres en  Sherezadas o en Armidas o en Cleopatras... Volverán los 
desfiles de los maniquíes con túnicas de dogaresas o con paniers de 
Amarilis y de Philip, o con mantos espléndidos dignos del Veronese o del 




En mayo de 1919 La Esfera dedicó a Alberto Martini un artículo ilustrado, entre 
las obras escogidas destaca el retrato de la marquesa, Un lent réveil après bien des 
metempsychoses; pero la imagen que todos reconocemos de la Casati es la llevada a 
cabo por Ignacio Zuloaga, en 1923 el vasco pintó quizá la mejor efigie de la italiana. En 
febrero de 1925 la tela fue reproducida en el diario neoyorquino Current Opinion, el pie 
de foto rezaba: «La mujer más peligrosa del mundo» (The  most dangerous woman in 
the world) (cfr. Lafuente 1950, 516), un buen lema para un retrato impresionante. La 
figura de Luisa Casati, de pie, se recorta contra el parisino barrio de Montmartre, 
hierática y distante. Iluminada de forma artificial, el foco parece colocarla sobre un 
escenario teatral. Vestida con falda larga de sultana dorada, mantón violeta bordado y 
un sombrero con largas plumas, el talento en la colocación de las ricas prendas que 
exhibe la acercan al mundo del disfraz; un elemento que unido a la mirada fija de la 
marquesa —provocada por la belladona—, las ojeras ensombrecidas y el gesto 
inquietante provocaron las palabras de Mayi Milhau: «Zuloaga siempre aficionado a lo 
extraño y espectácular, encontró entonces en ella el modelo cabal contra quien ejercer 
su vena satírica» (Milhau 1990, 220). La marquesa sostiene un abanico con la imagen 
de La maja desnuda. Zuloaga ya había utilizado este divertido recurso en 1915, año en 
que retrató a doña Rosita Gutierrez; la anciana, la extravagante y la maja goyesca 
























 Bram Dijkstra también se sorprendió de los retratos que Zuloaga pintó de las 
incansables y siempre dispuestas modelos de su familia, las primas; el autor comenta el 
aspecto mortuorio de las hijas de Daniel Zuloaga, estética que las convierte en 




[Zuloaga] en muchas de sus obras exageraba el uso que hacían sus 
personajes femeninos del maquillaje para transformar sus rostros en 
máscaras de la muerte, caricaturas grotescas y erotizadas del dolor, figuras 
de prostitutas destrozadas por la miseria y prematuramente envejecidas. Sin 
embargo, lo que resulta más asombroso de estos retratos inmensamente 
populares de Zuloaga es el hecho de que no se trataba de representaciones 
de «la novia de la muerte» ni de obras expresionistas. Antes bien, eran 
retratos de la familia del artista, amistades y damas de sociedad que 
aparentemente no mostraban ninguna reticencia a que el artista sacara a la 






◄Ignacio Zuloaga, Retrato de la 
Marquesa Casati, 1923, óleo sobre lienzo, 
208 x 154 cm. Zumaya, Museo Zuloaga. 
▲Ignacio Zuloaga, Doña Rosita Gutiérrez, 
1915, óleo sobre lienzo, 166,5 x 140 cm. 






El vasco pintó a sus primas Cándida y Esperanza en Segovia, engalanadas y 
maquilladas con atuendo y semblante parisino; las modelos parecen encantadas de lucir 
a la manera cosmopolita, ajenas a la «erotización del dolor» que propone Dijkstra. Las 
damas de alta sociedad europea y americana, como Rita Lydig, posaron para él con 
vestidos españoles y rostros repletos de polvos de arroz. No debemos olvidar que la 
Casati se convirtió en mecenas de Kees van Dongen, en modelo de Boldini, Man Ray, 
Giacomo Balla, Roberto Montenegro e incluso de Federico Beltrán Masses. No es 
dificil adivinar, por tanto, más placer que ironía en el vasco; Zuloaga retrató a la modelo 

















La energía de finales de siglo XIX y principios del XIX tocaba su fin. 
D’Annunzio vivió retirado desde 1920 a orillas del lago Garda; Nijinsky ingresaba en 
diferentes psiquiátricos desde que el diagnóstico de esquizofrenia se verificó en 1919; 
Bakst murió en 1924 aquejado de problemas pulmonares y tres años más tarde falleció 
Isadora Duncan; Boldini enfermo y con la vista débil conoció a la periodista Emilia 
Cardone con quien contrajo matrimonio en 1929; Martini con el inicio de la década de 
los 20 cayó en el olvido. La época dorada de la marquesa Casati se desvanecía; Jean 
Cocteau reveló el deslucido escenario que rodeaba a la italiana (Cocteau 1947, 69): 
 
  
▲ Ignacio Zuloaga, Mi tío y mis primas 1898, óleo sobre lienzo, 209 x 167 cm. París, Musée 
d’Orsay. 
▲► Ignacio Zuloaga, La empolvada, 1907, óleo sobre lienzo, colección particular. 








Los monos enfermaban de tuberculosis. El cuerno de unicornio se rebozaba 
en polvo. Al tigre mecánico se lo comían las polillas; la boa se moría. Aquel 




En 1930 la marquesa estaba totalmente 
arruinada, en esta fecha la deuda contraída por 
la aristócrata en francos y liras ascendía al 
cambio a 35 millones de dólares. Incapaz de 
satisfacer al sinnúmero de acreedores, sus 
pertenecias personales incluidas las obras de 
arte, fueron confiscadas y subastadas en el 
Palais Rose en 1932. Sobrevivió gracias a la 
ayuda de amigos incondicionales como 
Marinetti o Man Ray; para estar más cerca de 
ella, su hija se trasladó a Londres en 1939. 
 
 
Durante la dura etapa inglesa llegó a sorprender a un nuevo grupo de 
admiradores. Hacia 1940, Joseph Paget-Fredericks (1905-1963) pintó un retrato de la 
Casati acorde con su etapa anterior, acompañada por una corte de leopardos. De 1942 
data la fotografía de Carl L.T. Reitlinger; la instantánea del austriaco pone de manifiesto 
la delgadez de la marquesa, que luce elegante atuendo oscuro animado con un 
cubrecuello de piel animal, una ancha cadena de eslabones y un detalle floral sobre el 
hombro derecho. El tul del sombrero enmarca una mirada altiva, ennegrecida, 
sofisticada y distante de lo que le rodea, dirigida hacia arriba. No faltaron personajes 
inspirados en la vida e imagen de una Casati entrada en años; en 1954 el escritor 
Maurice Druon (1918-2009) redactó La Volupté d’être (El placer de ser). La novela gira 
en torno a Lucrecia Sanziani, una aristócrata depauperada de memoria errante que vive 
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 El texto de Maurice Druon da comienzo al último punto de la parte de la investigación dedicada a las 
musas intoxicadas, « El refinamiento yonqui a lo largo del siglo XX y principios del XXI». 
 


















La italiana no perdió un apice de afectación, ni se alejó del champagne, el 
whisky, los vasos de absenta (cfr. Ryersson; Yaccarino 1999, 97) y otros «rumoreados 
estimulantes» (rumored stimulants) (op. cit., 166). Tampoco abandonó los «filtros de 
clarificación mental» que vivificaban sus adoradas sesiones espiritistas; en mitad de la 
convocatoria de la clarividente Sydney Farmer celebrada el 1 de junio de 1957, Luisa 
Casati sufrió un derrame cerebral que no superó. 
 
La marquesa Casati asombró con extravagancias a la sociedad europea 
finisecular; una aristócrata teñida, de palas prominentes, excesivo maquillaje, atuendo 
elegante y descarado que desafiaba a los biempensantes de su clase con escándalos de 
alcoba y enloquecedoras fiestas regadas con alcohol y narcóticos. Su personalidad 
narcisista al límite, la distinguió del sinfín de damas atrevidas que poblaron el 
entresiglos XIX-XX; Luisa Casati quiso ser una obra de arte, objetivo que le condujo a 
actuar como mecenas de pintores, escultores, fotógrafos y diseñadores de moda, amigos 
y amantes que querían triunfar en el mundo artístico. La marquesa participó de forma 
activa en los movimientos plásticos de principios del siglo XX convirtiéndose en un 








▲Joseph Pager-Fredericks, La marquesa Luisa Casati, ha. 1940, colección Lady Moorea Black. 








Plásticos como víboras los brazos soberanos. 
Se mueven. Los rubíes chispean las manos 
Y son pupilas mórbidas de reflejos insanos 
Que lamentan el limbo torvo de los pantones. 

















En 1918, Federico Beltrán Massés retrató a Carmen Tórtola Valencia; el lienzo 
La maja maldita es para Javier Pérez Rojas una reinterpretación del mítico tema 
goyesco;
71
 el pintor mostró «una maja muy vamp, perversa y hasta algo tigresa, tocada 
con una peineta cuya amplia mantilla cubre su cuerpo desnudo que se transparenta bajo 
el fino encaje» (Pérez Rojas 1990, 255). La protagonista se encuentra tumbada sobre un 
mueble envuelto en pesados tejidos, ataviada con peineta y mantilla, símbolos españoles 
a los que se une, como colofón, la guitarra. La modelo posa de forma afectada en una 
habitación; la estancia iluminada de manera artificial, concluye en dos gruesas cortinas 
abiertas a un paisaje urbano nocturno; un tipo de composición de corte renacentista que 
recuerda el encuadre que Ignacio Zuloaga inmortalizó, marco que ahonda en la 
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 Esta obra también se incluye en el catálogo de la tesis de Isabel Justo (2009). Para Justo el ademán que 
adopta la modelo y su constitución física «remiten a las posturas que adoptan las figuritas art déco, los 
bailes de Josephine Baker o la danza de la protagonista maligna del film Metrópolis (1926, Fritz Lang)» 
(Justo 2009, 393). 
 
Federico Beltrán Massés, 
La maja maldita, 1918, 
óleo sobre lienzo, 158 x 




artificiosidad de la decoración teatral. La 
capacidad de seducción de la sevillana junto a  
la fuerza expresiva y el exotismo que emana su 
figura, animan al autor a calificarla de 
«auténtica musa del Art Déco» (Pérez Rojas 
2011b, 37). A pesar de lucir mantilla, la 
Imagen de Tórtola se aleja el tono típico; de  
nuevo Pérez Rojas da la clave: parte de la 
potencia iconográfica de la figura radica en la 
inusual colocación de la mantilla; la blonda 
encajada hasta las cejas, dota a la retratada de 
un aire frívolo e inquietante acorde con la 
estética déco (cfr. Pérez Rojas 1990, 292). 
Colombine —pseudónimo de Carmen de 
Burgos (1878-1932)— dedicó un articulo a 
esta nueva moda, adaptación del «sombrero 
mantilla»; el texto, ilustrado con una fotografía 
de Tórtola, loa el ingenio de la bailarina, quien 
había conseguido extraer los empolvados 
encajes del armario, superponerlos al sombrero 
y conseguir «un acierto de arte» (Colombine 
1915, s/p).
72
 Para Javier Pérez Rojas esta 
nueva forma de uso, patente en la fotografía de 
Tórtola Valencia titulada La maja (1926), da 
lugar a un «entrecruzamiento clásico y 
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 Carmen de Burgos reiteró alabanzas a los originales sombreros creados por la bailarina en sus 
Confidencias de artistas; la entrevista entre la escritora y Tórtola tuvo lugar en un hotel de Madrid que la 
de Níjar no duda en calificar de «vulgar», entre los muebles mediocres destaca: «en un ángulo una mesilla, 
revestida, sostiene cerca de una docena de sombreros, sombreros que no son de la moda actual ni de la 
moda pasada, sino de la moda Tórtola Valencia, esa moda especial, estilizada, serpentosa, en la que tiene 
a la vez algo de icono indio, de fetiche egipcio y de muñeca de Japón» (Burgos 1917, 185). 
 
Napoleón, Tórtola Valencia, fotografía 
publicada en Nuevo Mundo, 12 de 
noviembre de 1915. 
 
Tórtola Valencia como La maja, 1926. 
406 
 
...mujeres enmantilladas que portan la peineta y el mantón de un modo 
nuevo como si fueran modernas tanagras o se colocan el mantón a modo de 




El profuso maquillaje de la retratada subraya en rojo los labios y la sombra 
oscura enmarca un rostro que llamó la atención de periodistas y escritores. Miquel dels 
Sants Olivier (1864-1920) en 1915, escribió unas líneas sobre su mirada retocada para 
interpretar La Tirana «ojos negros, en las cuencas negras y hondas, mirada de 
relámpago» (cfr. Queralt 2005, 100). Este mismo año Luis Fernández Ardavín (1892-
1962) repasó sus principales danzas deteniéndose en el aspecto de sus ojos «con faz de 
harina y con ojeras», «porque lleva hundidos en los ojos dos diamantes», «en los ojos 
cuchillas afiladas» (Fernández Ardavín 1915, 99-105). También en 1915 Álvaro de 
Retana calificó sus ojos de «felinos y diabólicos» (Retana 1915, s/p). Francisco 
Villaespesa (1877-1936) hizo lo propio en 1921, «tan solo tus pupilas resplandecen cual 
dos chispas de fósforo en la sombra» (cfr. Queralt 2005, 105). Para Ramón del Valle-
Inclán los ojos negros de Tórtola «cálidos» y «astutos» poseían «una tiniebla 
transparente»; Ramón Gómez de la Serna citó el «fuego» en sus ojos en 1922 (cfr. op. 
cit., 109, 112).  
 
Resumiendo, la imagen literaria de Tórtola Valencia combina unos «labios de 
grana» que forman «perversas sonrisas» —según interpretó José Fernández del Villar 
(1888-1941) (Fernández del Villar 1912, s/p)—, con unas «pupilas mórbidas de reflejos 
insanos» tal y como destacó el uruguayo Emilio Oribe (1893-1975) en 1919 (cfr. 
Queralt 2005, 102). Un resultado siniestro en el que también reparó Federico García 




Como el recuerdo de una estampa inédita de Moreau, alucinaban en las 
tinieblas las pupilas de Tórtola, con su brillo mineral, su dentadura de fiera y 
el centelleo de los innumerables abalorios. La roseta ígnea de su cigarrillo 






Un retrato escrito que navega, al igual que La maja maldita de Beltrán Massés, 
entre lo tradicional y lo perverso. Javier Pérez Rojas da una pista más sobre el halo de 




Labios carnosos muy sensuales, pintados con carmín de un fuerte rojo y 
grandes ojos pintados, unas ojeras muy al gusto decadente de la época, cual 
reflejo de adicciones a humos embriagadores por parte de una mujer 




El aspecto «maldito» junto al uso de «humos embriagadores» llegaron durante la 




















 debutó como bailarina el 25 de abril de 1908 en  
Londres, la joven sevillana bailó una danza de carácter español sobre el escenario del 
Gaiety Theater; la pieza pertenecía al musical Havana del compositor inglés Leslie 
Stuart (1863-1928). Sobre la primera actuación de Tórtola, Francesc Fontbona anota «se 
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 Los apuntes biográficos recogidos en este epígrafe siguen el volumen de María Pilar Queralt (2005).  
 
 
▲ Tórtola Valencia, Londres, 1908. 




preocupó de hacer constar que se inspiraba en el óleo La Carmencita de John S. 
Sargent» (Fontbona 1988, 23); apreciación que recogió The Daily Chronical, «otra 
encantadora Carmencita, una exquisita belleza característica de la añeja España y 
favorita de la corte de Madrid» (Another lovely Carmencita, an exquisite type of the 
beauty of old Spain and a special favourite at the Court of Madrid) (cfr. Queralt 2005, 
27). La comparativa es acertada, las fotografías tomadas en 1908 en Londres y Berlín 
muestran a una muchacha de aspecto lozano, cara redonda y formas generosas, vestida 
de forma tradicional; la «señorita Valencia» promulgaba su origen español para bailar 
piezas folclóricas interpretadas de aquella manera. Un reclamo que esgrimió para 
abrirse paso y que, sin duda, sirvió. La bailarina, tras su aparición londinense, actuó en 
Copenhague Viena, Berlín, Nuremberg, Munich y París; en la ciudad de la luz zapateó 
en el Folies Bergère bajo el nombre de «Bella Valencia», «en un intento de emular a 

























▲John Singer Sargent, La Carmencita, 1890, óleo sobre lienzo, 228,6 x 134,2 cm. París, Musée 
d’Orsay. 




Ya desde el comienzo Tórtola Valencia cimentó dos pilares sobre los que 
sostuvo toda carrera; fundamentó su arte en la historia, literatura y en recursos 
pictóricos y escultóricos, igual que en su estreno como La Carmencita de Sargent. 
También, como muchas de sus contemporáneas a mitad de camino entre el género ligero 
y el musical, fantaseó con sus orígenes y a lo largo de su carrera con prácticamente 
todas sus experiencias vitales; un claro ejemplo es la enunciación del Daily Chronical, 
«favorita de la corte de Madrid», con este enunciado propiciado por ella misma, la 
bailarina hizo alarde de lo que hoy llamamos marketing. Tórtola era una absoluta 
desconocida en España; la sevillana no se presentó en Madrid hasta 1911, fecha en que 
apareció en el Teatro Romea. Tórtola Valencia, nadó entre siempre dos aguas, se 
encaminó hacia lo serio e intelectual, aspecto que combinó con dosis de vanidad y 
afectación, convirtiéndose en una excelente bailarina cabal y frívola.  
 
En pocas ocasiones habló sin adornos sobre su infancia y adolescencia; Tórtola 
Valencia tan pronto se vanaglorió de ser bastarda de un grande de España, como se dijo 
hija de gitanos; en otros momentos afirmó estar emparentada con Francisco de Goya, 
quien además era su pintor favorito (cfr. op. cit. 54).
74
  Según apuntan sus biógrafos era 
hija de un catalán de Lleida, Lorenzo Tórtola Ferrer, y una andaluza, Georgina Valencia 
Valenzuela; Carmen nació en el barrio sevillano de la Magdalena en 1882. Tres años 
después del nacimiento de la única hija del matrimonio, la familia se trasladó a Londres. 
Lorenzo y Georgina abandonaron la capital británica al poco tiempo, emprendiendo 
viaje hacia México; su hija quedó al cuidado de un caballero inglés y su familia, quien 
se encargó de refinar la educación de la pequeña Carmen. La futura bailarina recibió 
una amplia cultura que culminó en el dominio perfecto de cinco idiomas. La prematura 
muerte de los padres de Tórtola aconteció en Oaxaca, en 1891 y 1894, respectivamente. 
Y la que trastocó la linealidad de su vida acaeció en 1906, fecha en que su protector —
de quien hoy desconocemos nombre— falleció sin recursos económicos; una situación 
que abocaba a la joven Carmen a un matrimonio de conveniencia. En palabras de María 
Pilar Queralt, el carácter independiente de Tórtola «la llevó a negarse a la componenda 
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 Al menos es a quien más veces señaló públicamente como tal; son varios los textos en que Tórtola 
manifiesta su admiración por la obra del maestro aragonés, un ejemplo de esto es la entrevista que 
concedió para la publicación mexicana El Universal Ilustrado en abril de 1923 (cfr. Queralt 2005, 17); 
por estas mismas fechas cambió de opinión y así se lo hizo saber al Caballero Audaz: «Me gusta poco 
Goya. Mi pintor predilecto es Mengs y la escuela flamenca» (Carretero 1916-1921, 40). Esta actitud,  
repleta de dobleces, es clave para entender la «personalidad original» de Tórtola Valencia: «Yo tengo una 
personalidad propia en todo. Soy original hasta en los menores detalles (...) Es posible que yo sea 
extravagante... No sé... Lo prefiero a ser vulgar...» (op. cit., 42). 
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y a intentar sobrevivir por sus propios medios» (Queralt 2005, 24). Como hemos visto, 
tan sólo dos años más tarde —aferrada al común de la singularidad a la española— 
logró meterse en el bolsillo al público londinense.  
 
Tras la primera gira europea del musical Havana, Tórtola Valencia regresó a 
Londres; en la ciudad sufrió un pequeño accidente, percance que la desvinculó de los 
escenarios por un tiempo. Los meses siguientes los dedicó a la lectura; la bailarina se 
documentó sobre culturas exóticas, una actividad que compaginó con el aprendizaje de 
dibujo y figurinismo. Tórtola sólo abandonaba bibliotecas y clases para asistir a todos 
los espectáculos de danza que acudían a la ciudad (cfr. Queralt 2005, 31). Durante este 
tiempo contempló las formas inspiradas en las figuras danzantes de la Grecia clásica de 
los bailes de Isadora Duncan y el ballet ruso de Anna Pavlova (1881-1931); en los 
movimientos de Ruth Saint Denis (1879-1968) descubrió el mundo egipcio y la 
interpretación de la Salomé de Maud Allan (1873-1956) le fascinó. La investigación, el 
dominio del figurinismo y el estudio minucioso de la técnica de sus contemporáneas, 
dieron paso a la Tórtola Valencia bailarina y coreógrafa, dispuesta a «dar vida al mundo 
que desenterraban los arqueólogos» (Pérez Rojas 1990, 88).
75
 Una definición en la que 
también participó Francisco José de Baviera a decir de María Pilar Queralt; durante el 
verano de 1910, ambos se retiraron a Lucerna donde la bailarina remató «la coreografía 
de su danza Salomé, que perseguía desde que había asistido en Londres a la 
representación de la ópera homónima de Richard Strauss» (Queralt 2005, 35). Una 
Salomé que, como la de Maud Allan, seguía las directrices de la creada por Oscar Wilde; 
más tarde Rafael de Penagos (1889-1954) ilustró la interpretación. Tórtola, vestida con 
un ligero atuendo inspirado en modelos árabes, aparece sentada en el centro de un 
escenario repleto de abundantes cojines y abalorios de corte oriental. La bailarina recibe 
el terrible abrazo de una serpiente, lejos de resistirse la protagonista parece estirar el 
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 Javier Pérez Rojas dedica en el volumen Art déco en España (1990) un epígrafe a Penagos y Tórtola 





















El público de París, Roma y Londres pudo contemplar la transformación. Tórtola 
Valencia apareció renovada en los escenarios; ahora la bailarina de esbelta figura, 
interpretaba con contoneos sofisticados —repleta de quincallas y gasas— danzas de tipo 
oriental; coreografías que la alejaban por completo de los principios resueltos con bailes 
folclóricos, pasos que más tarde calificó despectivamente como «de lentejuela y 
madroño» (Peypoch 1984, 4).  
 
 El éxito en importantes plazas europeas, envalentonó a la bailarina. Tórtola 
decidió actuar por primera vez en Madrid; el 2 de diciembre de 1911 debutó en el 
Teatro Romea. Sobre el escenario bailó La danza del incienso, con música de Ernest 
Bucalossi (1832-1918) y la pieza Romance de Antón Rubinstein (1829-1894) (cfr. 
Queralt 2005, 35). Días más tarde el diario La Mañana publicó una reseña de Manuel 
Abril (1884-1943), artículo que lleva por título Las diosas de la danza. Tórtola Valencia; 
un texto encomiástico que elogia la fusión cultural en los bailes de la andaluza (cfr. 





Rafael de Penagos, Tórtola de Valencia, s.f. 
 
 




En caravanas y en alcázares, entre beduinos o emires, en los palacios de la 
Mesopotamia y de Andalucía, ha cimbreado esta mujer su torso cálido y ha 
retorcido sus brazos con serpenteos cabalísticos. En Caldea, donde aprendió 
mágicos signos y conjuros danzó también siguiendo el ritmo de los astros, y 
Salomón comparó acaso la esbeltez fuerte de sus piernas con los cedros de 





A pesar de interpretar La danza 
del incienso, su coreografía más popular 
tiempo después, el público respondió 
con indiferencia. El éxito se redujo a 
críticos e intelectuales que vieron en ella 
una bailarina capaz de engrosar la lista 
de musas de la intelectualidad y quizá 
hacer de ella otra maharaní de 
Kapurthala. En 1905 Anselmo Miguel 
Nieto retrató a Anita Delgado ejecutando 
un gracioso paso que pone en 
movimiento una espectacular falda roja; 
la jovencísima bailarina nos da la 
espalda mostrando unas bien torneadas 
piernas; mientras gira la cabeza y en 
gesto entre divertido y seductor, mira 
abiertamente y levanta un sombrerito.
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 Ricardo Baroja relató el episodio de cómo Anita Delgado, bailarina del madrileño Central Kursaal, 
enamoró con sus danzas al maharajá de Kapurtala. Aunque la intérprete de seguidillas y cuplés se mostró 
reacia en un principio, decidió contestar a una de las cartas del príncipe hindú; una misiva que corrigió y 
mejoró Valle-Inclán, transformando la letra en una lírica aceptación de matrimonio. En 1908 Anita 
Delgado se convirtió en maharaní de Kapurtala (cfr. Baroja 1952, 127-140). Yo misma utilizo esta 
historia en el texto ¡Pisa morena! Cuplé, copla y baile en época de Sorolla, una anécdota que da cuenta 
de la estrecha unión que en el entresiglos XIX-XX existió entre bailarinas, cantantes, literatos y pintores 
(cfr. Barrón 2013, 15-54). 
 
 
Anselmo Miguel Nieto, Tórtola Valencia, 
1912, óleo sobre lienzo, colección particular. 
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En 1912 la modelo fue Tórtola Valencia, el pintor la dibujó de perfil elevando la 
barbilla; una hermosa mujer plasmada como tal, alejada del mundo del espectáculo. 
Cuatro años más tarde la revista Summa publicó un artículo de Salvador Martínez 
Cuenca dedicado a Miguel Nieto, texto ilustrado con el lienzo Tórtola Valencia. A decir 
del autor del texto, la obra forma parte de la galería de retratos más bellos del pintor, 
una composición que resume el «ambiente» en que Anselmo Miguel se sentía más 
cómodo; el pintor logró condensar en su paleta «todos los placeres y el placer de todas 




Es el ambiente en que viven las artistas exóticas y las mujeres galantes, ese 
mundo artificioso de lujo adventicio y pródiga riqueza; ambiente aromado 
por las flores del mal en el que flota el dolor de todos los placeres y el placer 
de todas las perversidades. 
Estas mujeres bellas que llevan en la complejidad de su espíritu la cruel 
paradoja del amor que no ama, son los modelos predilectos de nuestro pintor. 
Su belleza y elegancia hacen bella y elegante la obra pictórica, y su alma, 





La bailarina interpreta La danza 
del incienso; Tórtola, vestida a la hindú,  
alza los brazos y sostiene el pebetero. 
Detrás de ella camina un leopardo, 
animal que marca el compás del 
movimiento pausado e inquietante que 
ejecuta Tórtola. La cadencia de los pasos 
y cimbreos de la bailarina fue alabada 
por Valle-Inclán en 1922, el literato 
escribió: «tiene al andar la gracia del 
felino» (cfr. Queralt 2005, 109). Unas 
formas que también llamaron la atención  
de Antonio de Hoyos y Vinent; el 
aristócrata  utilizó fragmentos del poema 
Divagación (1894) de Rubén Darío para 
describir la obra que nos ocupa (Hoyos y
 
 
Anselmo Miguel Nieto, Tórtola Valencia, 1916, 





 «Anselmo Miguel Nieto hizo aquel raro retrato del Incienso, en que, 
como en el verso de Rubén Darío, hay tras ella una fuga de leopardos».  
 
Anselmo Miguel Nieto no fue el único que reparó en la majestuosa colocación 
de tronco y brazos de Tórtola durante la puesta en escena; la bailarina se convirtió en 
musa de ilustradores, hoy menos recordados; sirva de ejemplo el dibujo de Arévalo 
(s.f.), obra conservada como el óleo anterior, en el Centre de Documentació i Museu de 
les Arts Escéniques de Barcelona; también Joaquín Torruella en 1917 recogió tres 


















Tras el fracaso sobre el escenario madrileño Tórtola bailó dos meses más tarde 
en el Teatro Real, la bailarina interpretó el primer acto de la versión en castellano de la 
obra Mar i Cel de Àngel Guimerà (1845-1924). Este mismo año, emprendió una nueva 
gira europea; participó, esta vez contratada por Max Reinhardt (1873-1943), en el 
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 Quizá el «paso rítmico y felino» más famoso es el descrito por Rubén Darío en su poema La bailarina 
de los pies desnudos, poesía que María Pilar Queralt fecha en 1912 y presume dedicada a Tórtola (cfr. 
Queralt 2005, 96). Iris Garland explica que el nicaragüense lo escribió en 1907, un año antes del estreno 
profesional de Tórtola Valencia, por tanto no parece probable que la bailarina inspirara al poeta (Garland 
1999, s/p). Concretamente La bailarina de los pies desnudos forma parte del poemario El canto errante 
publicado en Madrid por Tipografía de Archivos en 1907.  
 
 
◄ Arévalo, La danza del incienso, s.f., Barcelona, MAE. 




musical Sumurum, obra donde interpretaba a un personaje hindú (cfr. Peypoch 1984, 26, 
29). De regreso a España, tras una gira sin repercusión por Sevilla, Zaragoza, Valladolid 
y Granada, Tórtola debutó en el Teatre Novetats de Barcelona con gran éxito de crítica 
y público; en esta ocasión interpretó a la sacerdotisa de la opera francesa Lackmé de Léo 
Delibes (1836-1891). 
 
María Pilar Queralt apunta los tres rasgos característicos que poseía el baile de 
Tórtola Valencia en 1912, claves que pronto la entronizaron en la escena nacional e 
internacional; este mismo año obtuvo la Cátedra de Coreografía y Estética de la 




En primer lugar, su carácter de prima donna puesto que, a partir de entonces 
jamás consintió en compartir el escenario con nadie; luego la mezcla de 
dramatismo, ritmo y mímica que hacía de su danza un espectáculo narrativo 
y colorista y, por último, los acentos exóticos, bien orientales, bien africanos, 




 Tórtola Valencia se convirtió en la diosa de la danza que huele a civilización 
remota; justo en el momento en que Europa, fascinada con «oriente», proyectó sus 
anhelos en tierra lejana. Tórtola Valencia supo conjugar movimiento sinuoso, aura 
sensual y misterio de corte dramático, axiomas que la catapultaron al éxito; Valle-Inclán, 
Pío Baroja, Ramón Gómez de la Serna, Jacinto Benavente y Rubén Darío se declararon 
firmes admiradores de la Valencia y aclamaron en infinidad de textos su maestría sobre 
el escenario. De la misma forma su belleza fue inmortalizada por Ignacio Zuloaga, 
Anselmo Miguel Nieto, Hermenegildo Anglada Camarasa y Gustavo de Maeztu (1887-
1947), entre otros.  
 
El grupo de escritores y pintores la consagró como primera figura en el 
panorama artístico de principios del siglo XX; asimismo se encargó del éxito de la 
bailarina en la capital de España. El 24 enero de 1913 presentó en el Ateneo un 
programa de cinco piezas: la Danza de los gnomos, con música de Alexander Kastalsky 
(1856-1926), La muerte del cisne, de Camille Saint-Saëns (1835-1921), la Danza de 
Anitra y la Muerte de Aase, ambas de la suite Peer Gynt de Edvard Grieg (1843-1907) y 
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La tirana, pieza de inspiración goyesca compuesta por Jesús Aroca (1877-1935) (cfr. 
Queralt 2005, 43). El triunfo de Tórtola Valencia en Madrid fue rotundo. 
 
En 1912 una de estas danzas fue llevada a cartel por Rafael de Penagos; el 
ilustrador obtuvo el primer premio del Círculo de Bellas Artes con Tórtola Valencia, 
composición destinada a publicitar los bailes de Carnaval de la entidad madrileña. 
Javier Pérez Rojas describe con acierto la bella interpretación que Penagos realizó del 





...representa a la bailarina con 
ligeros atavíos orientales 
acompañada de un negro que toca 
una gran pandereta. Tórtola 
interpreta una de sus enigmáticas 
danzas exóticas, su cuerpo, flexible 
y juncoso, da sensación de gran 
firmeza a pesar de que está en una 
postura muy inestable; con el torso 
flexionado avanza de puntillas con 
el pie derecho apoyado y la pierna 
izquierda en le aire, y los brazos en 
una posición que puede recordar 
las de las figuras egipcias. La 
rigidez de los brazos contrasta con 
el escorzo que describe el resto de 
su cuerpo y el velo. Los agitados 
collares indican la rapidez de los 
movimientos que realiza la 
bailarina y que el dibujante detiene 
pero a la vez hay algo de paso acechante, felino, en la manera con que la 
bailarina adelanta su pierna izquierda, recordando el movimiento de las 




También Eduardo Chicharro llevó a lienzo en 1912 uno de los pasos de Tórtola 
Valencia, movimiento que podemos exponer como el consecutivo; Tórtola ha levantado 
la pierna izquierda hasta formar un ángulo de 90º con su cadera; ahora la curva que 
describe su cuerpo es justo es la contraria, si en el cartel de Penagos se inclinaba hacia 
adelante, en la composición de Chicharro lo hace hacia atrás. Eso sí, la bailarina 
 
 
Rafael de Penagos, Tórtola Valencia, 1912, 
Madrid, Círculo de Bellas Artes. 
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mantiene brazos y manos en la misma estricta postura de tono egipcio. José Ramón 





Recientemente ha vuelto Chicharro a cultivar efectos de luz extraños y 
difíciles y ha buscado sus asuntos en el teatro y sus modelos en bailarinas 
verdaderas y originales artistas [...] la peregrina figura de Tórtola, que ha 
dado motivo al artista, no solamente para una figura exótica y arcaica, sino 
para un estudio de desnudo en contraposición a los vivos colores de telas, 
joyas y adornos, de tonos enteros y crudos y para una pintura, en suma, del 
más atrevido modernismo: es este cuadro, por su tema pictórico peligroso, 
uno de los mayores atrevimientos de Chicharro, que ha triunfado por su 


























Tórtola Valencia posando 
para Eduardo Chicharro en el 
estudio del pintor, 1912. 
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Penagos recibió un premio con el cartel de Tórtola; Eduardo Chicharro 
alabanzas, a pesar de lo arriesgado del asunto del lienzo; Tórtola Valencia estaba de 
moda en 1912. Quizá por eso Penagos ilustró momentos de la danza de Anitra al menos 
en dos ocasiones más. El uno de enero de 1915 la revista Por esos mundos publicó una 
serie de poemas de Luis Fernández Ardavín dedicados a las coreografías de la famosa 
intérprete; cada una de las siete poesías se ilustró con una composición de Penagos. Los 
primeros versos titulados Exaltación resumen la Danza de Anitra; la estampa muestra a 
la bailarina en plena carrera por el escenario. En esta ocasión Tórtola sujeta «el disco 
oriental de su pandero» (Fernández Ardavín 1915, 99), mientras inclina el cuerpo y 
adelanta la pierna derecha; la larga melena extendida, los collares en movimiento y la 
ondulación de las telas denotan la velocidad del paso de la sevillana y la tendencia déco 
















Un elegante dibujo sin fechar muestra un ágil salto de la bailarina que sostiene 
en lo alto de los brazos la enorme pandereta. El trazo delicado de Penagos, muestra la 
potencia de los brazos de Tórtola, adornados con gruesos brazaletes; la misma fuerza se 







Rafael de Penagos, Tórtola Valencia. Exaltación, 





















Esta danza de la original Tórtola tampoco pasó desapercibida para el ilustrador 
Arévalo; en 1922 dibujó su silueta sobre un fondo inspirado en la estampa japonesa, el 
paso que ejecuta Tórtola recuerda más al charlestón que a un baile egipcio. La cadera y 
piernas de la bailarina describen una curva imposible, la rodilla izquierda desaparece 
embebida en la derecha, movimiento que subraya la inestabilidad del cuerpo cimbreante; 
el único apoyo de la artista son los dedos de su pie derecho. La flexibilidad de la 
protagonista difiere del tratamiento rígido de las manos —en esta ocasión colocadas 
hacia afuera— una severa disposición que se repite en el rostro, Tórtola eleva su nariz 
de corte aguileño y el prominente mentón, características físicas que remarcaron 
caricaturistas como Ele en 1916 y una década más tarde Aguilera; Penagos, en alguna 
ocasión, no pudo obviar los evidentes rasgos de Tórtola y Bagaría realizó, en tono 
jocoso, un maravilloso y divertido baile de La serpiente.  
 
 
▲ Rafael de Penagos, Tórtola Valencia, s.f, Barcelona, 
MAE. 























La Danza de Anitra fue una de 
las composiciones de Tórtola que se 
convirtió en iconografía para 
importantes pintores y dibujantes de 
principios del siglo XX, al igual que La 
danza de los gnomos y La muerte de 
Aase, dos de las piezas musicales que 
escogió para su debut en el Ateneo de 
Madrid. Ambas fueron alabadas por 
Fernández Ardavín en la publicación 
antes reseñada y por tanto, interpretadas 
por Penagos. «Corre la enana y salta por 
la cueva» escribe el poeta para la ocasión 
   
 
▲◄ Penagos, Tórtola Valencia, s.f., colección particular. 
▲▲ Ele, caricatura de Tórtola Valencia para La Esfera, nº 113, 
Madrid, 26 de febrero de 1916. 
▲ ►Bagaría, Tórtola Valencia, s.f., lápiz sobre cartón, 49 x 31,3 
cm. Barcelona, MAE. 
◄ Aguilera, caricatura de Tórtola Valencia para Muchas gracias, 





Rafael de Penagos, Tórtola Valencia. La danza de 
los gnomos, para Por esos mundos, Madrid, 1 de 




(Fernández Ardavín 1915, 101) y el ilustrador muestra a una Tórtola alucinada, con los 



























Una estampa contraria a la de La Muerte de Aase;
78
 aquí Tórtola, vestida con un 
velo que cubre su frente, recoge la cabeza entre los brazos extendidos hacia delante; así 
                                                 
78
 Tórtola explicó a Carmen de Burgos como elaboró esta coreografía: «Yo veo los museos y estudio 
mucho, todos los años, en Londres voy a estudiar a la Biblioteca del Museo Británico. Estudio los cuadros, 
los vasos griegos, porque hago también replicas de danzas griegas y orientales. La Muerte de Asa me la 
inspiró un bajorrelieve de Cánova; ante sus figuras tan alargadas, tan tristes, tan solemnes, envueltas en 






▲▲Rafael de Penagos, Tórtola Valencia. La muerte de Aase, para Por esos mundos, Madrid, 1 de 
enero de 1915. 
▲José Zamora, 1913, tinta sobre papel, colección particular 





la bailarina enfrenta su mirada con los huecos inertes de una calavera. La misma pose, 
aunque de cuerpo entero, fue captada también en otro dibujo; en esta ocasión, la túnica 
en la que se envuelve la bailarina se abre a mitad de pierna y muestra la difícil postura; 
Tórtola con las rodillas semiflexionadas, arquea el cuerpo y alarga los brazos. La 
coreografía basada en muerte de la madre de Peer Gynt fue también llevada a papel por 
otro de sus incondicionales dibujantes en 1913; José Zamora mostró a Tórtola 
deslizándose sobre el escenario de puntillas, con la cabeza inclinada cubierta por la 
larga tela negra que aleja de su cuerpo con los brazos.  
 
De las danzas mostradas en este primer arranque exitoso de Tórtola en Madrid, 
la pieza que contribuyó a popularizar su imagen fue La tirana, después conocida como 
La maja (cfr. Garland 1999, s/p). Por entonces la bailarina ya conocía a Ignacio 
Zuloaga;
79
 meses antes de la aparición de Tórtola en las tablas del Ateneo, recorrió 
Castilla y Andalucía junto al pintor vasco, los dibujantes Rafael de Penagos y José 
Zamora y los escritores Antonio de Hoyos y Vinent y Federico García Sanchiz, 













                                                 
79
 María Pilar Queralt afirma que se encontraron 1911 con motivo de la presentación de Tórtola en 
Madrid, pero insinúa que pudieron haberse conocido en Londres, en 1908 (cfr. Queralt 2005, 55). 
Recordemos que 1908 es el año del debut profesional de Tórtola Valencia, pero Mariano Gómez de Caso, 
continuador de la obra de Lafuente, sitúa una exposición de Zuloaga en la capital británica un año antes 
(cfr. Gómez de Caso 1990, 139).  
  





El pintor la retrató en 1912 o 1916,
80
 en una composición cercana a un esbozo, 
con pose sencilla y franca mirada. La bailarina luce uno de sus mágicos sombreros; la 
nariz descarada y la barbilla pronunciada no restan belleza a la fisonomía de una mujer 
segura de sí misma.  
 
El atuendo que diseñó Zuloaga
81
 para La Tirana terminó convirtiéndose en un 
sello de identidad: falda roja con encaje negro, mantilla española azabache, colocada 
sobre la frente y sostenida con teja y amplio abanico. Al pintor no debió costarle idear el 
vestuario, una estela de damas goyescas había acaparado su producción desde 1898, año 
en que realizó La víspera de la corrida y Mi tío y mis primas. La mujer en los lienzos 
del de Eibar, siempre bella y desafiante, adopta gesto y postura retadora, iconografía 
heredera de Francisco de Goya; un ejemplo de esto es Mujer con mantilla, flores y 
abanico (ha. 1902-1904 o 1908). Una vez definido el corte del vestido y los 
complementos resta el color: rojo y negro, los tonos del atuendo de la romántica y brutal 
Carmen, una de sus mujeres veneradas. Zuloaga pintó por primera vez a Carmen en 
1902; la protagonista del lienzo interpreta un baile sobre el escenario. La luz de 
candilejas vela el rostro, la fisonomía de la retratada permanece en semipenumbra; el 
efecto lumínico potencia la mirada maliciosa de la modelo, potente gesto facial que 
culmina en sonrisa de soslayo. Al provocador ademán facial se une la postura, la joven 
posa con los brazos en jarras, manos sobre la cadera, ladeando la cintura; el movimiento 
mueve su larga falda roja de volantes, atuendo que complementa un mantón negro y 
concluye un cordobés ladeado. La gama cromática del traje que luce la Carmen de 
                                                 
80
 Lafuente Ferrari data este lienzo en 1916, lo califica de estudio y sitúa la ejecución en París (Lafuente 
1950, 512). La obra se ha acabado fechando, con mayor asiduidad, en 1912, posiblemente se da por 
válido el año anotado por Tórtola en la reproducción que manejamos. Por la correspondencia que 
mantuvo Zuloaga con su tío Daniel sabemos que Tórtola se encontraba junto al pintor en París en junio de 
1912 (cfr. Gómez de Caso 2002, 348), puede que el maestro lo realizara entonces. 
81
 En una entrevista concedida para la publicación Horas de Madrid el 28 de febrero de 1915, acusaron a 
la bailarina de recurrir al tópico español influida por su educación inglesa al aparecer en un baile de 
máscaras con el traje de Tirana o Maja, Tórtola contestó: «Mi traje no ha sido copiado de un lienzo de 
Sargent. Tengo el honor de publicar que colaboramos en el diseño el mismo Ignacio Zuloaga y yo misma. 
Desde luego nos estaba “mirando” Goya (...)» (Queralt 2005, 54). A lo largo de su carrera también la 




Zuloaga coincide con la de la cartomante de Mérimée: rojo y negro —pasión y 
muerte— se aúnan en la gitana presa de la condición de su raza.82  
 

















En 1915, tres artistas se hicieron eco de la imagen de Tórtola como Tirana o 
Maja. Vicente Borrás Abella (1867-1945) se decidió por una composición clásica; la 
bailarina, en pie, se recorta contra un fondo de paisaje; Tórtola, luce amplio vestido, alta 
teja y abanico desplegado. Anselmo Miguel Nieto, proyectó una imagen más dulce; la 
danzarina posa sentada, con la mano derecha en la cadera, sonriendo abiertamente; a la 
sensación apacible contribuyen los tonos escogidos, la mantilla blanca y el casto vestido 
                                                 
82
 La Carmencita de Mérimée (1845) posee ojos, párpados, cejas y pelo negro «con reflejos azulados 
como ala de cuervo, largo y brillante» (Mérimée 1845, §II). En su primer encuentro con José viste 
atuendo rojo y negro: «Llevaba una falda roja muy corta que dejaba ver unas medias de seda blanca con 
más de un agujero, y bonitos zapatos de tafilete rojo, anudados con cintas de color de fuego. Apartaba la 
mantilla para descubrir los hombros y un gran ramo de casia que sobresalía de la camisa. Tenía también 
una flor de casia en la comisura de la boca y avanzaba balanceándose sobre las caderas como una 
potranca de la remonta de Córdoba. Una mujer con ese traje en mi país [Navarra] habría hecho 
persignarse a la gente. En Sevilla, todos echaban algún piropo atrevido a su figura; respondía a cada uno 
mirando dulcemente con el rabillo del ojo, con el puño en la cadera, descarada como una auténtica gitana 
que era» (op. cit., §III). «Diablo» es el adjetivo y cualidad con que ella misma se define y también como 








▲Francisco de Goya, La Tirana, 1799, óleo sobre lienzo, 206 x 130 cm. Madrid, Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando. 
▲►Ignacio Zuloaga, Mujer con mantilla, flores y abanico, ha. 1902-1904 o 1908, óleo sobre lienzo, 
199 x 102, 5 cm. La Habana, Museo Nacional de Bellas Artes. 
▲►►Ignacio Zuloaga, Carmen la gitana, 1902, óleo sobre lienzo, 181 x 101 cm. Buenos Aires, 




granate, atuendo de corte casi campestre. A pesar de constituir una de las estampas más 
amables de la amplísima colección que protagoniza la bailarina, forma parte también, 
del grupo seleccionado por Salvador Martínez Cuenca, al que me he referido ya a 




Anselmo [Miguel] Nieto siente la atracción misteriosa del arcano femenino. 
Sus pinceles dibujan sobre el lienzo las perfectas líneas de un rostro de 
mujer y saben buscar en los colores de su paleta los matices rosados de la 
carne perfumada, la albura de los dientes y el reflejo de los cabellos. Su 
espíritu enamorado sabe iluminar los ojos de la modelo con una mirada de 






























▲◄ Vicente Borrás Abella, La Tirana, 1915, óleo 
sobre lienzo, Barcelona, MAE. 
◄ Anselmo Miguel Nieto, Tórtola Valencia con 
mantilla, 1915, óleo sobre lienzo, 89 x 70 cm. 
Colección particular. 
▲ Rafael de Penagos, Tórtola Valencia, 1915, 





Es Penagos, sin embargo, quien consiguió dotar su retrato de «atracción 
misteriosa»; Tórtola Valencia luce arrebatadora en su papel de española. El dibujante 
liberó a la retratada de encajes para lucir una gran peineta y claveles en el pelo. La 
bailarina abre con su mano derecha un gran abanico decorado con formas geométricas 
de gusto déco, al igual que los círculos concéntricos que decoran el vestido carmesí y 
los flecos rizados que rematan la falda. Los finos zapatos de tacón se ciñen a la pierna 
con cintas, aquí no lo hacen con cintas de color de fuego como en la obra de Mérimée, 
el cromatismo elegido es el negro, color complementario en el vestuario de Carmen. Si 
la mirada de Tórtola en el retrato de Miguel Nieto es franca y clara, los ojos en la de 
Penagos están ensombrecidos, próximos a la descripción de Miquel dels Sants Olivier, 
ojos negros, en las cuencas negras y hondas, mirada de relámpago, ya citada al 
comienzo del capítulo en relación a La maja maldita de Beltrán Masses. La oscuridad 
de los ojos se combina a la perfección con el lunar que luce cerca de la comisura del 
labio, el calificado por Federico García Sanchiz de diabólico (p. 407).  
 
Antonio Juez (1893-1963) la presentó de nuevo como maja en 1916, el gouache 
muestra a la bailarina en pleno arrebato artístico; así la describe Vicente Méndez 





En la obra el pintor saca el máximo partido al traje de maja —cuajado de 
motivos decorativos para los que se inspiró en los que hizo el dibujante 
Aubrey Beardsley— al  mostrarnos el preciso instante en el que Tórtola 
Valencia llega al éxtasis y frenesí de un movimiento circular, gozoso y 
lujurioso, cuyos efectos amplían los volantes arremolinados de la falda y las 
torsiones del cuerpo de la propia danzarina, que parecen describir el 
recorrido de una auténtica línea serpentina. La imagen [...] resalta por la 
calidad del dibujo y el contraste que producen las vivas tonalidades —
perladas y opalinas gracias al empleo del guache— del indumento con 
respecto al fondo neutro elegido [...] Antonio Juez nos la describe como una 
mujer fatal, acentuando su mirada enigmática con el brillo, casi mineral, de 
sus pupilas, y las delgadas y perfiladas cejas que impondrá en los años 20, 
por influencia de Poiret, el conocido diseñador Erté; rasgos de belleza a los 
que se unen sus labios, perfectamente perfilados con intenso carmín, y los 
caracolillos que enmarcan el rostro y acentúan los rasgos déco de la imagen 






 Una bella estampa artificiosa e imposible; el pronunciado escorzo del cuerpo de 
la bailarina hacia la derecha y la difícil colocación de brazos hace que sostenga el 
abanico como si de un trofeo se tratara, postura que además realza los bien dibujados 



















La colaboración con Ignacio Zuloaga se repitió en 1915; La gitana de Enrique 
Granados (1867-1916) fue llevada a escena por Tórtola Valencia con escenografía del 
pintor vasco.
83
 La bailarina actuó en traje tradicional cubierto por mantón de Manila; 
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 Tórtola Valencia contó en la entrevista con Carmen de Burgos como entre Zuloaga y ella habían ideado 
esta coreografía: «La vez que más me he complacido en bailar y lo he hecho con más entusiasmo, fue 
cuando bailé con una gitana en Segovia, en San Juan de los Caballeros. El gran pintor Zuloaga tocaba la 
guitarra. Fue mi primer estudio de la danza gitana (...) Esta danza es creación de Zuloaga y mía; él mismo 
me dibujó el traje. Es un profundo estudio de la tragedia que se encierra en el alma gitana; yo recorrí las 
montañas y los pueblos de la sierra para compenetrarme con ella» (Burgos 1917, 187-188). Este 
encuentro flamenco tuvo lugar en 1912, Gómez de Caso aporta la trascripción de un periódico no 
identificado que dice: «En Segovia, año 1912, Ignacio Zuloaga, el maestro, toca la vihuela y Tórtola 
Valencia, la insigne artista de la danza, inicia unos compases de su arte espléndido. Una gitana auténtica 
contempla la escena españolísima» (cfr. Gómez de Caso 2002, 348). La amistad entre Tórtola y Zuloaga 
parece que derivó en algo más; la bailarina explicó sin reparos su predilección por el pintor en la 
 
Antonio Juez, La maja 
de oro, 1916, gouache 
sobre papel, 40 x 40 cm. 
Badajoz, Museo 




aunque libre de mantilla, Tórtola lució peineta; de esta forma recogió su melena en 
moño, peinado que aguantó con pasadores. No sólo la imagen, también la ejecución de 
uno de los pasos —precisamente el elegido para inmortalizar a Tórtola como Gitana de 
Granados en postal—, recuerdan el atuendo lucido por Lucienne Bréval (1869-1935) en 
el lienzo que pintó Zuloaga en 1908; en aquel momento la soprano interpretaba Carmen. 
El lienzo fue aplaudido por Lafuente Ferrari, el historiador vio en la tela un paso 




... la gran cantante suiza, graciosamente inclinada para recitar su aria [...] 
queda hispanizada por el amplio mantón de Manila cubierto de figuras 
chinescas. Por la escena en penumbra se desliza la felina e insinuante figura 
con los ojos puestos en el espectador, pronta a comentar su recital. Las luces 
artificiales del teatro hieren su rostro y lo modelan con reflejos extraños; la 
mirada brilla llena de burlona sonrisa, que va bien al papel de la actriz [...] al 
fondo, el telón liso, como plano de último término [...] Muchas cosas de la 
pintura española de su tiempo quedaban superadas en este lienzo, que reunía 





                                                                                                                                               
entrevista que concedió a Javier Bueno para Por esos mundos en 1912, cuando el periodista interpela por 
su pintor favorito, ella responde: «Zuloaga»; tras la tajante afirmación añade: «También me gusta mucho 
Anselmo Miguel Nieto. Si no me pidiese mucho le compraría mi retrato» (Bueno 1912, 605). Mucho más 
explícita fue en Santiago de Chile en julio de 1930 para la publicación Los Tiempos, aquí habló 
abiertamente de la pasión que sintió por el vasco: «El día más desventurado de mi vida fue cuando rompí 
con Ignacio Zuloaga, el pintor más grande de España. Desde ese día quedó en mi espíritu la huella 
profunda y dolorosa de una pasión que obsesionó mis sentidos. Ahora ya no quiero encontrar la felicidad 
porque parece que es el preludio de una gran tragedia» (cfr. Queralt 2005, 56-57). Dos años más tarde al 
hilo de una conversación con Carlos Fortuny para la revista Estampa se reproduce una página de las 
memorias, nunca editadas de Tórtola; la bailarina se muestra desdeñosa con el pintor: «La pena era para 
mí, que él no amaba o entendía la música, puesto que era casi toda mi vida. Yo adoraba la música, las 
bellas artes todas, la poesía de la Vida, para vivirla yo. ¡Si el gran pintor tan sólo me hubiera asemejado 
en esto!... El amaba la música del organillo; su ópera, era el “canto-jondo”; sus juegos de ejercicio, ¡eran 
de tentar novillos y toros! ¡Ay! Si nuestro espíritu, fuera como nuestra carne tan prontamente saciada. 
¡Pero el espíritu y la mentalidad jamás pueden ser saciados! He aquí el motivo del declive de nuestro 
amor. Indiscutiblemente él era un gran profesional; puede decirse que había alcanzado ser el primero de 
su profesión, ... pero era tan sólo un hombre, ... un gran pintor. ¡Mi ilusión, mi deseo, me habían 
engañado! Donde esperé encontrar un espíritu elevado, ¡sólo encontré la envoltura de un hombre! ¡Poca 
cosa!» (cfr. Fortuny 1932, s/p). Ignacio Zuloaga, casado con Valentine Dethomas desde 1899, nunca hizo 
declaraciones públicas al respecto. El interés por Tórtola queda manifiesto en la misivas enviadas a su tío 
Daniel; por ejemplo en 1912 anunció al ceramista que Tórtola estaba junto a él en París (véase nota 76); 
un año más tarde informa a Daniel Zuloaga de que la bailarina se encuentra en Niza y a finales de este 
mismo año le cuenta a su tío que Tórtola quiere obtener un libro que acaban de publicar en el que se habla 
de ella (cfr. Gómez de Caso 2002, 348, 362, 378). La amistad entre el pintor y la danzarina se prolongó 
hasta el final de la vida de este, Tórtola recibió una afectuosa carta de Zuloaga fechada el 27 de octubre 
de 1945 en la que animaba a profundizar en el arte pictórico y le daba consejos (cfr. Queralt 2005, 85); el 
vasco falleció cuatro días más tarde.    
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Lucienne Bréval en palabras de Lafuente Ferrari se «inclina graciosa» con su 
atuendo español; la espectacular entrada en escena la ejecuta deslizándose «felina e 
insinuante»; una postura análoga a la que adquiría Tórtola Valencia sobre el escenario al 
interpretar La gitana. El historiador hizo hincapié en el juego de luces, el haz lumínico 
que incide sobre el rostro de Carmen moldeándolo de forma extraña. En el caso de la 
bailarina la proximidad a la imagen de femme fatale no reside en el artificio teatral; 
Tórtola luce la mirada ennegrecida, los caracolillos que enmarcan el rostro y los labios 

















Valentín de Zubiaurre (1879-1963) la pintó en 1915 de gitana en un lienzo de 
severo y pardo cromatismo. La bailarina, con la cabeza ladeada mirando al espectador, 
adopta gesto serio, un ademán que confiere a la figura aura de «manola trágica» (Agna 
Canalias 1915, s/p). El acento cromático recae en el rojo, tonalidad que destaca entre  
negros, grises, marrones y azules oscuros; el potente color queda reservado a las flores 
del mantón, los labios y las horquillas que sujetan el pelo. El lienzo ilustra un artículo 
de Carlos Fortuny para Muchas Gracias, el pie de imagen reza: «Un retrato de Tórtola 
Valencia “muy de españolada”, pintado sin duda “para la exportación” por Valentín de 





▲Tórtola Valencia como La gitana de Granados. 
▲► Ignacio Zuloaga, Lucienne Breval en Carmen, 1908, óleo sobre lienzo, Nueva York, The 




Sobre esta fecha también la retrató Gustavo de Maeztu; la imagen hace alarde  
del gusto del pintor por el volumen colosal en las figuras. Una Tórtola de complexión 
fuerte y pechos redondos, mira de forma directa al espectador esbozando una tímida 
sonrisa; la brillante mantilla dorada contrasta con el fondo oscuro y enmarca un cuello 
ancho y largo, constante en los tipos elaborados por Maeztu que convierte la imagen 




















Sin duda 1915 fue un año importante en la carrera de Tórtola Valencia, al éxito 
de La gitana, se suma la publicación de La zarpa de la esfinge, una novela corta de su 
gran amigo Hoyos y Vinent.
84
 El relato, dedicado «A la gloria de Tórtola Valencia: oro, 
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 No era la primera vez que Tórtola se convertía en personaje literario, Ramón Pérez de Ayala en 1912  
recreó a Tórtola Valencia en Verónica, la bailarina de Troteras y danzaderas según identificación de José 
García Mercadal (cfr. Amorós 1973, 18). En la segunda parte de la novela Alberto Díaz de Guzmán, a la 
sazón trasunto del propio Pérez de Ayala, toma papel y lápiz dispuesto a dibujar, Verónica acompaña los 
trazos del escritor con movimientos de danza: «y así, junto a la bailarina egipcia, de un hieratismo 
sacerdotal, obediente al imperio de la línea recta, ondulaba la bayadera indostánica, esclava de una elipse 
voluptuosa e invisible, como los astros» (Pérez de Ayala 1912, 166). Federico García Sanchiz escribió en 




▲Gustavo de Maeztu, Carmen Tórtola Valencia, ha. 1914, óleo sobre lienzo, 70 x 50 cm. Álava, 
Museo de Bellas Artes. 





incienso y mirra»,  fue publicado en Los Contemporáneos, la ilustración quedó a cargo 
de José Zamora y Rafael de Penagos. A lo largo de las páginas se reproducen también 
dos retratos de Anselmo Miguel Nieto, incluidos en el presente estudio.  
 
Para cuando apareció el volumen, Tórtola y el marqués ―que en 1927 
confirmaron su enlace― 85 se habían convertido en compañeros inseparables y solían 




...en unión del aristócrata, conoció el mundo intelectual y social madrileño, 
pero también los bajos fondos y el descenso al infierno de la morfina y la 




La bailarina y el escritor fueron camaradas nocturnos hasta cerca de la década de 
los 30; a menudo frecuentaban «los más refinados salones de Sevilla, Montevideo o 
París —donde viajaron en 1928— como la vida crápula de los ambientes más abyectos 
de Madrid» (op. cit., 69). Luis Antonio de Villena atribuye a la pareja el éxito de 
conformar «la imagen más plástica de nuestro decadentismo» (Villena 2010, 11) y une 
otro personaje a las excursiones noctámbulas, Pepito Zamora.  
 
 La predilección de Tórtola por la morfina, adicción a la que estuvo unida hasta 
el final de sus días (cfr. Villena 2006, s/p), quizá contribuyó a potenciar la 
extravagancia del personaje; en 1915 Tórtola se paseó por Sevilla envuelta en una 
                                                                                                                                               
Pedro Ferrer Gibert redactó diez cuentos breves reunidos en el volumen Flirt, dedicado a Tórtola 
Valencia, quien de su propia mano ilustró la cubierta. 
85
 La boda fue anulada un año después, los motivos son obvios, el marqués era homosexual y Tórtola 
estaba acompañada entonces por Ángeles Magret, de quien hablaremos más adelante. Parece que está 
cerrado el círculo de los tres amores masculinos reales de Tórtola: Ignacio Zuloaga, Antonio de Hoyos y 
el archiduque Francisco José de Baviera. No son muchos, como bien apunta Antonio de Hoyos en su 
novela: «vivía rodeada de pseudogenios que, alucinados por el arte, vivían lejos de las impurezas de la 
carne en una perpetua maceración espiritual, y para quienes ella encarnaba el símbolo» (Hoyos y Vinent 
1915b, I parte, §I). De amantes imaginarios fue más servida; en sus entrevistas aportaba aventuras 
pasionales inverosímiles como las que relata María Pilar Queralt: «poseía un collar hecho con las 
vértebras de un príncipe hindú que había languidecido de amor por ella, o aseguraba que un aristócrata 
ruso había matado en duelo a su hermano, con el que rivalizaba con su amor. Es más justificaba la estética 
pretendidamente andina de una de sus danzas con el argumento de ser el homenaje a un cacique indígena 
que se había lanzado a las entrañas de un volcán desesperado porque ella le había negado sus favores» 
(Queralt 2005, 54). 
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túnica oriental, fumando con larga boquilla, con un loro sobre el hombro y precedida de 




Una Tórtola refinada, cosmopolita, con una dosis de rareza y dos de morfina 
inspiró al marqués su novelita. La bailarina trágica protagonista, Judith Israel, se 
enamora de Cipriano, el Cautivo, un torero de tres al cuarto; el espada siente un miedo 
paralizante ante las bestias, sólo es capaz de concluir la faena si ella lo mira. Judith 
Israel, que «tenía el impudor magnifico de las cortesanas antiguas, el desdén altivo de 
las criaturas lejanas», se ha visto como un trasunto de la sevillana. De entre los muchos 
paralelismos que podemos establecer entre los párrafos descriptivos del aristócrata y el 
arte de Tórtola Valencia, me detendré en la que María Pilar Queralt asocia con la danza 




El telón se alzó lentamente, mientras las luces de la sala se apagaban. Una 
claridad roja, tan intensa que casi hacía daño —claridad de sol agonizante— 
fulminó el escenario y apareció el desierto a los ojos del público. La llanura 
amarilla, inacabable, se perdía en lontananza bajo un cielo implacablemente 
azul. Ni una planta, ni una flor, ni un ser humano. En primer término, sobre 
un plinto de tosca piedra, tendida boca abajo, erguido el busto y la cabeza 
echada hacia atrás, inmóvil, inquietante, interrogadora, dormía Judith Israel. 
Sobre sus brazos cruzados descansaban sus senos breves, andróginos, bajo 
los fulgores de sus raros collares de amarillos crisopacios. El rostro blanco, 
encuadrado en las líneas perfectas de su cabellera espesa, y negrísima, tenía 
una serena calma de eternidad. Sobre el largo friso ondulaba su cuerpo de 
una rara perfección. 
La orquesta apoyábase en dos únicas notas de los violines que subrayaban el 
tambor dando una sensación de monotonía abrumadora. Lentamente, como 
en un amanecer de esmeralda, Judith abrió los ojos. Después, muy despacio, 
sin romper la armonía, levántose y comenzó los quiméricos pasos de «La 
Danza de la Esfinge». Estaba toda desnuda bajo el iris de las piedras 
preciosas que pendían en finas cadenas desde el cinturón de oro que ceñía 
sus caderas. Áureas ajorcas incrustadas también de pedrerías aprisionaban 
sus puños y tobillos, y raras sortijas lucían en los dedos de sus pies. Parecía 
más delgada, más fina, casi irreal, así. 
Danzaba lentamente; cada gesto era definitivo, subrayado, seguido de una 
pausa, como si fuese el último. En sus menores movimientos había la gracia 
plástica y animada a la vez, de las Tanagras. Ni un ademán más violento, ni 
un giro que rompiese la elegancia exquisita de su plasticidad [...] 
Un soplo perverso había animado a la Esfinge. En la desolación infinita del 
desierto, una desolación de cataclismo geológico, era el monstruo 
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 Reitero esta cita que he utilizado ya en la introducción a este capítulo; no quiero dejar de apuntar aquí 
la similitud que adquiere el personaje público de Tórtola con el de la marquesa Casati. 
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quimérico, el Misterio, el Remoto, hecho pecado, pero no un pecado vulgar, 
sino eso, el pecado que vive en el fondo oscuro del Misterio y del Remoto, 
el pecado monstruoso y horrendo de leyenda, el pecado tremendo y 
alucinante, el pecado de la Biblia y de la antigüedad, el que hizo rameras de 
las Emperatrices, y convirtió en bestias a los Sátrapas, el pecado infame y 
terrible que vive en el fondo de nuestras vidas como el Dragón en el fondo 
de los círculos infernales. El vendaval de Lujuria que, como un ardiente 
soplo del arenal, había hecho temblar la estatua, se alejaba. Los gestos de la 
danzarina se hacían más lentos, más cansados, se iban extinguiendo, y, al 
fin, Judith Israel cayó sobre su pedestal para tornar a su inmutable 
serenidad. 
La cortina descendió entre una salva de aplausos que, redoblando, hiciéronla 
alzarse otra vez. Entonces, en plena luz, apareció la artista envuelta en 
amplio albornoz de seda negra, y saludó. El público, preso de loco 
entusiasmo, no se cansaba de aplaudir. Judith, rígida, doblada en una zalema 






















En furioso paso de Bayadera, danza de origen hindú, la retrató Hermenegildo 
Anglada Camarasa hacia 1912;
87
 confundida en mitad de un paisaje selvático repleto de 
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 Manuel García Guatas identificó al menos dos apuntes tomados a la bailarina por Anglada Camarasa 
actuando «en uno de dos tercios y en el otro en un paso de danza, sentada» (García Guatas 2002, 38). 
 
Hermenegildo Anglada Camarasa, 
Tórtola Valencia, ha. 1912, lápiz 
plomo y acuarelas sobre papeles 
recortados y encolados, 42,8 x 39,8 
cm. Colección particular. 
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color, apenas se distingue la figura de la bailarina delimitada en lápiz. Semidesnuda, 
danza casi en trance, con la cabeza totalmente inclinada hacia atrás e introducida entre 
los hombros; los brazos adquieren una extraña torsión que compensa el movimiento de 
las ristras de abalorios que penden de las cazuelas con las que cubre su pecho y las que 
cuelgan del cuello. La fuerte masa corpórea se sostiene en la punta de su pie izquierdo, 
mientras la pierna derecha se mantiene flexionada, paso perceptible debajo del velo que 
el artista catalán sólo insinuó con un fino trazo.  
 
Con atuendo similar esculpió su 
figura Josep Viladomat (1899-1989) en 
1919; el de Manlleu escogió el mismo 
movimiento de piernas y pies, pero aquí 
Tórtola mira abajo, inclina la cabeza 
hacia delante y estira los brazos 
colocando las muñecas juntas y la palma 




Bella en plena danza, falda al 
vuelo dibujando el final de un giro la 
retrató Anselmo Miguel Nieto en 1914, 
reproducción recogida por Carlos 
Reyero en su artículo La mujer «divino 








                                                 
88
 También Mateo Inurria (1867-1924) llevó a cabo un escultura de la bailarina, pieza que se conserva en 
la colección de Eleuterio Laguna. Tórtola alejada del mundo del escenario, se presenta como una mujer 
sólida y relajada que ladea la cabeza para mirar al animalito que sostiene en su brazo derecho. La artista 
acudió al menos en una ocasión al taller del escultor, noticia que recoge en su entrevista Carmen de 
Burgos. La artista valora como esculpe el «alma gitana» (Burgos 1917, 188). En los jardines del hoy 
llamado Malecón 2000 de la ciudad de Guayaquil se encuentra el conjunto escultórico El fauno y la 
bacante, realizado por el quiteño Luis F. Veloz (1884-1959); el monumento, impregnado de sexualidad, 
revolucionó al sector más conservador ecuatoriano en la década de los 20. La bacante no es otra que 
Tórtola Valencia, quien visitó los escenarios de la ciudad en 1922 y 1930 (cfr. Palacios 2010, s/p). 
 
Josep Viladomat, Tórtola 
Valencia (danza oriental), ha. 





Anselmo Miguel Nieto nos ha 
dejado una imagen de Tórtola 
Valencia, auténtica musa de toda la 
época, vestida con atuendo 
morisco, en el momento de 
ejecutar uno de sus exóticos y 
arcaizantes bailes orientales, llena 
de sofisticada afectación.  
 
 
Con atavío oriental la representó 
Penagos, una Sulamita que curva las 
manos sosteniendo «culebras misteriosas 
y ondulosas» al interpretar el Cantar de 
los cantares, el ilustrador siguió el texto 
de Fernández Ardavín (Fernández 
Ardavín 1915, 103). El alemán Heinrich 
Krenes lo hizo en tono modernista y 
déco en paso rápido y gesto 
conmocionado. Arévalo, la plasmó 
seductora, con mirada ardiente y medio
rostro cubierto; también Bolaños reparó en la sensualidad de los ojos de La reina de la 
danza. Para Eliseo Trenc el famoso cartel llevado a cabo por Penagos en 1915 queda 
próximo al de Bolaños; el cartelista madrileño estaba entonces «influenciado al 
principio por el orientalismo de Bakst», una estética que acabó derivando en un «estilo 
más elegante, más sintético, más geométrico [...] que se impone en toda España» (Trenc 











Anselmo Miguel Nieto, Tórtola Valencia, 











































 ▲◄ Rafael de Penagos, Tórtola 
Valencia. Cantar de los cantares, para 
Por esos mundos, Madrid, 1 de enero de 
1915. 
▲ Heinrich Krenes, Tórtola Valencia, 
s.f. 
◄ Arévalo, Tórtola Valencia, s.f. 














En 1916 Tórtola Valencia era ya tan popular en España que las torsiones 
efectuadas por los porteros de fútbol se comparaban con las de la artista sobre las tablas 
(cfr. Mateos 1916, 7).
89
 Así que este mismo año, tras rodar los melodramas románticos 
Pasionaria y Pacto de Lágrimas —dirigidos por el realizador catalán José María 
Cortina para Condal Films— emprendió su primera gira hispanoamericana; la tournée 
comenzó en Argentina, con parada en Buenos Aires y Santa Fe, de ahí pasó al país 
vecino, Uruguay; desde Montevideo saltó a Santiago de Chile, para acabar visitando 
Lima, La Habana y Santiago de Cuba. Un año más tarde conquistó Norteamérica, 
Tórtola actuó en el Century Theatre de Nueva York. La bailarina nunca dejó de viajar al 
continente americano, hasta 1930; el año en que abandonó los escenarios en Guayaquil 
(cfr. Queralt 2005, 64-65).  
 
Mientras, en España Tórtola llegaba a los hogares de la mano del escultor 
metido a fabricante de perfumes Esteve Monegal (1888-1970), dueño de la empresa 
Myrurgia. Los inicios de Monegal como artista fueron decisivos para que la marca 
adquiriera un nivel estético superior al gusto habitual que cubre las necesidades de 
mercado. El catalán, que llegó a intervenir decisivamente en la creación de la nueva 
Escola Superior dels Bells Oficis en Barcelona (cfr. Fontbona 2011, 15), supo rodearse 
de publicitarios que evocaban ensueños orientales con nombres como Polvos morisca, 
Maderas de Oriente o Suspiros de Granada e incluso aromatizaban el placer sexual con 
la gama de productos Orgía.  En 1918 el perfume a lanzar fue Maja, una fragancia floral 
que aunaba rosa, clavel, jazmín y geranio; una esencia castiza que Monegal vinculó a 
Tórtola Valencia. Los hermanos Porta dibujaron a la bailarina ataviada de Tirana 
partiendo de sendas fotografías de estudio; el resultado: una estampa a medio camino 
entre la integridad de lo racial y la seducción de lo frívolo, con traje de faralaes, abanico, 
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 Mateos comenta la parada del arquero Somoza: «estilo Tórtola Valencia, o sea elevando el pie a los tres 
































En los años 20, el ilustrador valenciano establecido en Barcelona Eduard Jener 
(1882-1967) retocó el original (cfr. Queralt 2005, 48), para entonces la imagen Tórtola 
Valencia identificaba el jabón, los polvos de talco perfumados y las sales de baño de la 
línea Maja. El tarraconense Julio Moisés (1888-1968) adecuó la obra de Jener al gusto 
 
 
Tórtola Valencia vestida para La Tirana, fotografías. Eduard Jener, Comprimidos de sales para baño. 





◄ Publicidad Jabón Maja a partir de la obra de Julio  
Moisés, años 60. 




de 1951, convirtiendo la plancha en empaste de óleo, hoy la pintura de Moisés se ha 
reducido al trazo.  
 
La casa Myrurgia multiplicaba la 
imagen de Tórtola durante la segunda década 
del XX, momento en que la diva decidió crear 
obras únicas. En 1920 hizo la primera 
incursión en el mundo del arte pictórico; las 
Galerías Laietanas de Barcelona acogieron 45 
dibujos y acuarelas con un único eje discursivo, 
Tórtola Valencia y sus coreografías (cfr. 
Queralt 2005, 65). La bailarina-maja ocupaba 
los espacios publicitarios de la prensa, las 
reseñas de cultura informaban de su nuevo 
interés y los ecos de sociedad rellenaban 
columnas con cualquier noticia en torno a la 
artista por pintoresca que fuera; en 1925 ABC 
recogió un titular que anunciaba «Tórtola y su
muela del juicio» (Zárraga 1925, 107).  
 
Al otro lado del Atlántico los escenarios 
latinoamericanos retumbaban al ritmo de sus 
danzas. Ramón Illán Bacca resalta el paso de 
la estrella por la ciudad colombiana de 
Ciénaga en 1924, localidad que aplaudió sobre 
todo «el ritmo ondulante» de La serpiente 
(Illán Bacca 2008, 92), baile acompasado con 
música de Léo Delibes del que dejó testimonio 
gráfico Penagos. El ilustrador también dejo 
testimonio de su Serenata a Pierrot, pieza de 
Enrico Toselli (1883-1926), que seguro 
fascinó al público hispanoamericano. Tórtola,
con faz enharinada y ojeras bailaba con la luna llevando «rayos de luz sobre sí misma» 
(Fernández Ardavín 1915, 100).  
 
Invitación a la muestra  Auto-
Impresiones que tuvo lugar en las 
Galerías Laietanas el 1 de mayo de 1920. 
 
 
Rafael de Penagos, La serpiente, s.f., 






















Pero el cuerpo de Tórtola ya no era el mismo; en 1922 Ramón Vinyes (1882-
1952) escribió una desencantada nota para la revista Caminos, publicación editada en 




Fue serpiente. Fue nube. Dijo viejos ritos con el ritmo de su cuerpo. Ya no 




Lo cierto es que la estética del movimiento curvilíneo, el fulgor del tejido 
barroco repleto de brillo y oropel, ese que daba vida al misterio oriental de raíz 




La década 1920-1930 trajo nuevas formas y nuevos modos sociales y 
estéticos. La eclosión del art déco, la irrupción del cine sonoro, la aparición 





▲Rafael de Penagos, Serenata a Pierrot, 1912, tinta sobre papel, Barcelona, MAE. 
▲►Rafael de Penagos, Tórtola Valencia. Serenata a Pierrot, para Por esos mundos, Madrid, 1 de 





aires exóticos pero muy diferentes [...] Los nuevos tiempos [...] anunciaban 
una nueva mujer que se incorporaba al mundo laboral con el pelo à la 
garçon, falda corta y, puntualmente, pantalones. Una feminidad desenvuelta, 
franca y autosuficiente, al estilo de Coco Chanel, que solo coincidía con ella 
en su constante demanda de libertad. Era evidente, además, que aun 
conservando su legendaria belleza, ahora Tórtola debía competir 
abiertamente con mujeres, si no tan hermosas si más jóvenes y fragantes. 
Para ser la número uno debía, pues reinventar nuevas formas y estilos. Pero 





Tórtola bailó sobre un escenario por última vez en 1930, se despidió del público 
en la ciudad ecuatoriana de Guayaquil. María Pilar Queralt no sólo atribuye el adiós 
definitivo al cambio de compás que preconizaba la nueva década, para la autora la 
presencia de Ángeles Magret-Vilá, a quien conoció en 1928 en Montevideo, la impulsó 
a retirarse; la joven se convirtió de inmediato en su inseparable compañera de viaje y en 
1942 en su hija legal. Ambas se instalaron en Barcelona, ciudad en la que falleció la 
bailarina en 1955.  
 
La Esfera anunció la retirada de 
Tórtola; en el número 863 fechado el 19 
de julio de 1930, el ilustrador Bosch le 
dedicó una página; el castellonense la 
recordó en uno de sus pasionales bailes; 
se trata de «un dibujo caricaturesco de la 
bailarina interpretando con desenfado 
una danza española y con esta leyenda al 
pie de la reproducción: “Tórtola 
Valencia: tú eres la cadencia —de una 
vieja raza— que el ritmo perdió...”» (cfr. 
Pérez Rojas 1990, 90).  
 
 
Tórtola Valencia no dejó indiferente a nadie, para unos fue una bailarina con 
«una intuición plástica prodigiosa» (Gener 1912, 527) para otros su arte era «borroso, 
hinchado, oscuro, complicado», creaciones de una diva «vulgar, inconsciente y 
 
Bosch, Tórtola Valencia, para La 




mercantilizada» (Urbina 1919, 363-364). Mientras los críticos se debatían, ella concedió 
entrevistas en las que se declaraba budista (cfr. Bueno 1912, 596; cfr. Queralt 2005, 17) 
y enemiga del corsé, prenda que calificó como «cárcel de los encantos femeninos» (cfr. 
Queralt 2005, 52). Siempre acompañada por renombrados personajes masculinos, desde 
1928 convivió con la mujer que en 1942 adoptó como hija, Ángeles Magret-Vilá. 
Tórtola encandiló a gran parte de los literatos y artistas más importantes del entresiglos 
XIX-XX español e hispanoamericano y sedujo a toda la población que la reconocía 
como la musa de Myrurgia. La adicción de la bayadera a la morfina ha sido señalada 
por sus biógrafos, pero recreada con pelos y señales por literatos muy posteriores; en 
1994, Luis Antonio de Villena la hizo participe de las andanzas de Max Moliner en un  
delicioso relato donde los personajes de ficción se intercalan con nombres ineludibles 
del Madrid de los años 20. Dos años más tarde, se convirtió en uno de los personajes de 
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La Niña Chole [...] era una belleza [...] exótica con esa 
gracia extraña y ondulante  de las razas nómadas, una 
figura hierática y serpentina, cuya contemplación 
evocaba el recuerdo de aquellas princesas hijas del sol, 
que en los poemas indios resplandecen con el doble 
encanto sacerdotal y voluptuoso. [...] La Niña Chole 
estaba maldita... 




Teresa Wilms Montt, poeta y narradora chilena, nació en Viña del Mar en el 
seno de una acaudalada familia; los Wilms, emigrantes procedentes de Alemania, 
poseían el poder económico, la familia Montt la posición socio-política. Era la segunda 
de seis hermanas; las jóvenes eran conocidas en la localidad con el sobrenombre de 
ondinas del Rhin, apodo que ponía de manifiesto su espectacular belleza. La escritora 
narró pormenores de su niñez en el cuento A la vera del rasero, relato que junto a otros 
siete conforman Cuentos para los hombres que son todavía niños, volumen publicado 
en 1919 por la imprenta bonaerense Otero&Co. Teresa de la Cruz —pseudónimo con 
que firma el compendio— describió la educación propia de la clase acomodada chilena 
de finales del siglo XIX y principios del XX; las hijas de Federico Guillermo Wilms y 
Brieba y Luz Victoria Montt y Montt, recibían lecciones de música, idiomas y modales, 




...seis criaturas de salón, correctas y puntillosas, familiarizadas con la 




Líneas más adelante se presenta como «la más soñadora y fantástica» de las 
hermanas, la que hacía reír a las demás con salidas de tono románticas; los comentarios 
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le costaron «el apodo de “loca”» (ibídem.), bautismo que le concedieron sus hermanas. 
Durante su infancia y adolescencia la futura escritora estaba rodeada de «suntuosidad, 




La «loca» de las Wilms-Montt fue retratada en 1908 por Fernando Álvarez de 
Sotomayor (1875-1960); el pintor se trasladó este mismo año a Chile para impartir 
dibujo natural, colorido y composición en la Escuela de Bellas Artes de Santiago. El 
ferrolano llegó avalado por los méritos obtenidos en España; en 1899 consiguió la plaza 
de pensionado de pintura en la Academia Española de Bellas Artes en Roma; cinco años 
más tarde logró medalla de segunda clase en la Exposición Nacional con el lienzo Orfeo 
atacado por las bacantes (1904); en el certamen de 1906 fue condecorado con primera 
medalla por Los abuelos. Por la obra El rapto de Europa (1907) recibió medalla de 
primera clase en la Exposición Internacional de Barcelona. La primera etapa de 
Sotomayor en Chile finalizó en 1910, fecha en que regresó a España. Un año más tarde 
el gobierno chileno le propuso la dirección de la Escuela de Bellas Artes, cargo que 
desempeñó hasta 1915.
92
 Sotomayor llevó a cabo el retrato de Teresa Wilms nada más 
llegar a Chile para ocupar el puesto de profesor. La protagonista de 15 años de edad esta 
sentada sobre un pretil, cubierta por un vestido de tela ligera, casi transparente, cortado 
estilo imperio con amplio fruncido y mangas afaroladas. El atuendo acentúa la figura 
delgada de la joven que posa con la cabeza ligeramente baja y ladeada, mirando al 
espectador. Como fondo el gallego eligió un cuidado jardín algo salvaje, mientras de 
forma próxima podemos distinguir setos cuidados de boj y arbustos; cierra el conjunto 
un grupo de árboles de mayor tamaño, espesura que se presta menos al artificio. La luz 
penetra en el lienzo desde la izquierda, claridad que incide en la espalda de la retratada e 
ilumina las ramas cercanas a ella, potenciando los verdes amarillentos del follaje; este 
recurso provoca que el cuerpo de la muchacha se dibuje a través de la tela del vestido. 
Sotomayor logró crear un bello marco lumínico que intensifica la presencia de la 
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 Los datos biográficos de este capítulo están extraídos del trabajo de Ruth González-Vergara (1993), 
principal investigadora de la figura de Teresa Wilms Montt.  
92
 Fernando Álvarez de Sotomayor desarrolló y reorientó el plan de estudios existente, logrando que la 
plástica chilena enraizara con la tradición artística española; los discípulos del pintor gallego conforman 
la denominada «Generación del centenario», «Generación de pintores de 1913» o «Generación de 
Sotomayor» el primer «grupo unido y coherente» que surge en la pintura de Chile; los alumnos del artista 
ferrolano indagaron «en los caracteres y en la identidad de las clases populares y de los personajes 
autóctonos, que constituyen sus principales fuentes temáticas. De sus maestro toman la valoración del 
oficio, la estructuración fuerte, la gama cromática y la afición al retrato y a la figura humana, 
principalmente en ámbitos populares» (Zambrano 1990, 212, 214). 
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modelo. Resulta extraño que el pintor no tratara de subrayar los «ojos de turquesa» 



















Teresa Wilms contrajo matrimonio en 1910 cuando contaba con 17 años; el 
novio, a pesar de descender de presidentes chilenos, no era más que empleado del 
servicio de impuestos del estado; Gustavo Balmaceda Valdés (1883-1924) nunca 
obtuvo el beneplácito de los Wilms. Tampoco los Balmaceda apoyaron el enlace de su 
hijo con una descendiente de emigrantes sin linaje alguno. Convirtiéndose en la esposa 
de Balmaceda se ganó no sólo el vilipendio familiar, también le acompañó el desprecio 
de la alta sociedad viñamarina. Tras la boda se instalaron en Santiago, allí contactó y 
formó parte de la activa intelectualidad chilena de la época; la niña excéntrica se 
convirtió en el foco de atención de las tertulias literarias a las que acudía y causaba 
sensación en el prestigioso Club de la Unión (cfr. González-Vergara 1993, 80).  
 
En este momento el pintor Aristodemo Lattanzi Borghini (1884-1964) llevó a 
cabo un retrato de Teresa Wilms, cuadro encargado por Gustavo Balmaceda. Lattanzi 
realizó dos lienzos, quedándose uno. La bella joven aparece con la mirada baja, 
 
Fernando Álvarez de Sotomayor, 
Retrato de Teresa Wilms Montt, 
1908, óleo sobre lienzo, 119,4 x 
109,2 cm. Última ubicación subasta 
Christie’s, 27 de enero 2010. 
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ensimismada, rodeada de cipreses. Baccio Salvo señala la «tristeza y melancolía» que 


















En 1911, nació la primera hija del matrimonio, Elisa. El retrato que llevó a cabo 
el pintor hispano-francés Antonio de la Gándara (1861-1917) en torno a esta fecha —
según apunte de Ortega Parada (2009)— presenta una imagen de mujer muy distinta. Es 
un óleo de pequeño tamaño, encontrado en 2009 en el Museo Histórico de Palmira 
Romano en Limache. Se trata de un retrato de busto; la modelo posa con la cabeza 
ladeada y con la barbilla ligeramente levantada, lo que le obliga a bajar la mirada; la 
disposición de los ojos acentúa los párpados descendentes. Teresa posó con sombrero de 
piel marrón adornado con una borla de pelo en color blanco y chaqueta de las mismas 
características, al gusto de la burguesía acomodada. La escritora chilena adoptó el gesto 
de la élite parisién, la preferida por el pintor. Hernán Ortega Parada, «descubridor» del 
retrato, aporta en el texto la ficha técnica del óleo y ante posibles dudas de 
identificación señala: «una pequeña placa de bronce dice Teresa Wilms Montt». El 




Aristodemo Lattanzi, Retrato de Teresa Wilms, 1912, 




Lo demás es admirar sus ojos «glaucos» (como decían los 
modernistas) y encontrar su alma, esta vez tranquila, apacible. Está un poco 






















El éxito en las lecturas literarias continuó en Valdivia, segundo destino del 
matrimonio y lugar donde la escritora afrancesó su nombre, en muchas ocasiones firmó 
como Thérèse Wilms. Pero es en Iquique, localidad a la que llegaron en 1912, donde la 
incipiente escritora tomó fuerza. En esta última ciudad Teresa Wilms descubrió el 
pensamiento masón y las ideas anarco-sindicalistas, tendencias que recogió en amargas 
crónicas periodísticas que escribió para la prensa local bajo el pseudónimo Tebal. Allí 
conoció, admiró y compadreó con el poeta Víctor Domingo Silva (1882-1960); también 
tuvo la oportunidad de escuchar a Belén de Sárraga (1874-1951),
94
 luchadora tenaz, 
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 También a Sara Hübner le asombró, en los mismos términos, el aspecto de la chilena en la entrevista 
que le concedió en París (1920): «ha engruesado mucho, pero la gordura no la perjudica, ¡al contrario! [...] 
su figura resulta prodigiosamente bella [...] es una estatua griega» (cfr. González Vergara 1993, 280). 
94
 Rafael Gumucio describió la primera visita de Belén de Sárraga a la capital chilena e hizo hincapié en 
cómo su fogosa retórica impactó en los seguidores y retractores de la catalana: «En 1913 Belén de 
Sárraga llega a Chile, invitada por el diario radical La Razón, publicación dirigida por librepensadores, 
encabezados por los radicales. En Santiago dictó una serie de conferencias que crearon gran escándalo en 
los sectores, incluso los fanáticos llegaron a golpear a los seguidores de la oradora. La Revista Católica 
 
Antonio de la Gándara, Teresa Wilms Montt, 
ha. 1911, óleo sobre lienzo, 35 x 50 cm. 




militante del Partido Republicano Federal, feminista, anarquista, librepensadora y 
anticlerical; la vallisoletana estimuló con su oratoria a la escritora.
95
 Además, Teresa 
Wilms se introdujo de lleno en la vida bohemia de Iquique; en 1915 rememoró en su 




Podré decir que ha sido el tiempo en que he gozado de mayor libertad. [...] 
Una vie de boheme, más o menos.  
La noche era para charlar, el día para dormir, la tarde para escribir.  
Yo era la única del sexo femenino en aquellas reuniones y así era demasiado 
consentida, pues todo me lo celebraban. Yo abusaba del licor, de los 
cigarrillos, del éter, etc, etc. También me gastaba ideas anarquistas y 
hablaba con el mayor desparpajo de la religión (en contra), y participaba de 




El «etc. etc.» que sigue a la nómina tóxica conformada por alcohol, tabaco y éter,  
quizá incluya láudano, tintura alcohólica de opio que consumía desde la llegada de su 
primogénita, en 1911; acontecimiento que no mejoró las profundas desavenencias entre 




                                                                                                                                               
difamó a Belén acusándola de divorciada, de ser una mujer sin hijos, de recorrer el mundo falseando la 
historia. [...] Según González Vera, fue tal el amor y el entusiasmo que despertó Belén que los hombres 
desataron los caballos y arrastraron, a viva fuerza, su carruaje hasta el hotel Oddó. Sólo había ocurrido 
algo parecido con Sarah Bernhardt, que visitó Chile durante el periodo de Balmaceda» (Gumucio 2004, 
s/p). 
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 Años más tarde, durante su estancia en Madrid escribió en su diario: «¡Oh sangre mía que fuiste azul y 
hoy roja luces! Roja de infierno, de pecado, de revolución» (Wilms s.f., 9). 
96
 Gustavo Balmaceda escribió en 1917 Desde lo alto, narración donde puso de manifiesto los 
desencuentros con su esposa, el burócrata no soportaba la actitud que Teresa Wilms mostraba en público: 
«no basta en el mundo ser buena, sino que hay también que parecerlo... y que es peligroso aparecer en 
sociedad con las maneras desenvueltas de una demimondaine» (cfr. González-Vergara 1993, 80). 
Tampoco aguantaba ciertas costumbres de su mujer como la de leer y menos aún la de escribir: «poco a 
poco iba abandonando su actitud pasiva para volver a las volubilidades imperiosas que eran el fondo de su 
naturaleza femenina, había vuelto también a sus devaneos literarios. Tornaba a devorarse sin selección 
alguna, cuanto volumen pillaba a mano. Pero no se contentaba con leer, sino que escribía» (op. cit., 84). 
Balmaceda censuraba también el intelecto de la escritora y los axiomas que regían su pensamiento: «su 
inmensa superioridad intelectual, con respecto a cuantos la rodeaban... Ni la sociedad ni la ley, ni la 
religión, ni nada, le parecía a ella digno de consideración o de respeto. Se reía de todo; ella se sentía por 
encima de todo. La sociedad era la burguesía, el vulgo, un hato de imbéciles: la ley, un convencionalismo; 
la religión, aun en su más alto y absoluto sentido moral, un prejuicio ridículo, una mezcla de mentira y de 
absurdo» (ibídem.). El descontento marido también citó el uso de estupefacientes: «Esa irresistible 
atracción que ejercían en su mujer ciertas drogas delicadas. Su familiaridad con el éter y con el láudano 
era algo muy sugestivo» (op. cit., 83). Wilms muy pocas veces mencionó a Balmaceda en sus escritos, un 
ejemplo aparece en Del diario de Sylvia. Apuntes para una novela, relato en que narró los episodios más 
relevantes de su existencia. Sylvia trasunto de Teresa espera a su marido: «no llegaría hasta las diez de la 
mañana, junto con los vendedores ambulantes, escandalizando al barrio con sus gritos de beodo y sus 





Las relaciones no iban bien [...] Los celos empezaron a aparecer y las 
reyertas prosiguieron. A Teresa no le quedaba más refugio que sus lecturas, 
el piano y la meditación. Apenas una que otra tertulia. Sus obligaciones de 
madre no le dejaban tiempo. Su paciencia y estómago empezaban a 
resentirse [...] mandaba a la farmacia a comprar láudano. Con algo tenía que 




Los tres años de estancia en la ciudad del norte de Chile supusieron el comienzo 
de la vida de escritora de Teresa Wilms; por otro lado, su relación marital se deshizo, 
Balmaceda precipitó el final acusándola de adulterio. De regreso a Santiago le esperó un 
tribunal familiar, consejo que dictaminó su enclaustramiento en el convento de la 
Preciosa Sangre. El 18 de octubre de 1915, la poetisa fue separada definitivamente de 
sus hijas Elisa y Sylvia, esta última nacida en 1913; la tutela de las niñas fue asumida 
por los abuelos paternos. En el convento santiagueño comienzó a tocar la cítara y 
practicó piano, también dio comienzo a su Diario, páginas que continuó, de forma 
intermitente, durante toda su vida. En el volumen relató la disciplina cotidiana que acató 
en el encierro, se planteó el divorcio de Balmaceda, añoró a sus hijas, mostró dolor ante 
la indiferencia de los Wilms y esperó enamorada reencontrarse con Jean, nombre 
literario con que bautizó a su amante Vicente Balmaceda Zañartu, apodado Vicho 
(1885-1921), primo hermano de su esposo. La poetisa hizo patente la atracción que 
sentía hacia la morfina: «la morfina me tienta, mi mano se alarga hasta el frasco con 
avidez de avaro que va a coger su tesoro, pero un latido del ser racional que ama, me 
detiene a tiempo» (Wilms 1916, 125). El 29 de marzo de 1916 llevó a cabo su primera 
tentativa de suicidio: «en mi honda desesperación y desamparo tomé un frasco de 
morfina pero... Dios no quiere que muera, cuando a pesar de haber agonizado esta noche, 
estoy viva» (Wilms 1916, 134). El enclaustramiento transformó a Teresa Wilms en una 
heroína abúlica, en una poetisa melancólica de sensibilidad excesiva, casi dolorosa. 
 
La ocasión de huir se presentó durante el verano de ese mismo año, el escritor 
Vicente Huidobro (1893-1948) se disponía a viajar a Buenos Aires para pronunciar una 
conferencia sobre poesía en el Ateneo Hispano. Vestida con ropa de luto, Teresa Wilms 
consiguió pasar desapercibida a la salida de misa del convento, junto a Huidobro llegó a 
la cosmopolita capital de Argentina en junio. Pronto logró hacerse un hueco entre la 
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intelectualidad bonaerense colaborando en la revista Nosotros,
97
 también se adscribió 
durante este periodo a la bohemia nocturna porteña, frecuentó tertulias y ateneos y 
asistió a conciertos.  
 
En 1917 por primera vez sus escritos se publicaron, Inquietudes sentimentales 
fue impreso por Antonio Mercatali. El volumen contiene cuarenta y nueve poemas 
donde se entrelazan imágenes surrealistas en clave de humor no exentas de tintes 
dramáticos, elementos macabros y composiciones sensuales. El personaje Anuarí, 
pseudónimo lírico de Horacio Ramos Mejía (1895-1917), a quien más tarde dedicará un 
libro, está presente en ocho composiciones del poemario —XIV, XVIII, XXIII, XXVII, 
XXX, XXXII, XXXVI y XLIV.  
 
Seis grabados de Gregorio López 
Naguil (1894-1953) ilustran el tomo; la grafía 
déco ornamenta la portada de la edición que 
concluye en una imagen: el retrato de una 
mujer de ojos rasgados, pelo recogido en moño 
y un lunar cercano a los labios. La mancha 
queda enmarcada por los dedos índice y 
corazón de la mano izquierda, extremidad de 
dedos largos y afilados adornada con anillos. 
Al lado, una máscara sonriente, comparte con 
ella lunar y apoya una mano semejante en la 
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 La página web Cultura Nacional documenta la aparición de la revista el 1 de agosto de 1907 bajo la 
dirección del crítico literario y periodista Roberto Giusti y de Alfredo Bianchi, publicista y experto teatral; 
el contenido abarcaba literatura, arte, filosofía y ciencias sociales. Publicación de corte ideológico 
socialista, apostaba por la renovación cultural. En las páginas de Nosotros escribió Jorge Luis Borges 
(1899-1986), Alfonsina Storni (1892-1938) y Gabriela Mistral (1889-1957), entre otros. La revista 
publicó Páginas de diario en diciembre de 1921, texto, entonces inédito, de Teresa Wilms. Ruth 
González-Vergara añade a la nómina nombres españoles, Miguel de Unamuno (1864-1936), Eugenio 
D’Ors (1882-1954), Azorín (1873-1967) y Valle-Inclán (cfr. González-Vergara 1993, 147). 
 
 
Gregorio López Naguil, portada 





















Extrañas figuras de ojos estirados me tienden una flor de un solo pétalo; 
esos ojos oblicuos con el cinismo desafiante de las cuentas pintadas, me 





López Naguil construyó una oscura habitación con dos puertas abiertas idénticas, 
oquedades decoradas en la parte superior con sendos frisos, la luz que penetra por ellas 
proyecta sombras ajedrezadas. En el extremo inferior izquierdo el retrato de Teresa 
Wilms muestra unos enormes ojos abatidos, en la mano sostiene una esquemática flor 
de una sola hoja.  
 
La poesía XXVI está dedicada a uno de los personajes más representativos del 
fin de siglo europeo, Pierrot; protagonista de la Commedia dell'Arte que dota de 
argumento al lienzo de Gustavo de Maeztu, Pierrot en la taberna (1920-1921) (p. 204-
205). En la imagen, la figura alargada de Pierrot ocupa la superficie derecha de la 
composición; los miembros esbeltos del héroe enamorado de la luna se acentúan con el 






















gesto torcido del rostro adquiere continuidad en el resto del cuerpo, oscilación 
provocada por el arqueo de la rodilla izquierda. La silueta zigzagueante de dedos 
crispados parece a punto de desmoronarse. La misma actitud recogen los tristes versos 




Por las calles de amanecer va Pierrot enloquecido. [...] 
Las mangas fantásticas, que le daban apariencia de tener alas cuando 
invocaba a la luna, siguen ahora su paso vacilante como dos girones, 
enredándose en las piedras y espinas del camino. 
Pierrot ha perdido su ideal; Pierrot sabe que su amor no está en la luna, y 





«El hada maléfica» que «danza sobre las ondas» acapara el lateral derecho de la 
tercera estampa con sus largos cabellos sinuosos; la «bacante loca» (Wilms 1919) 
sostiene en su mano derecha un corazón. En el resto de la superficie López Naguil 
alternó el blanco y el negro, colores que forman curvas. De nuevo, situado en el extremo 
inferior izquierdo, el retrato de Teresa Wilms; en esta ocasión, el pintor segmentó las 
facciones que ilustran las frases de la composición XI, mostrando de forma exclusiva la 
mirada de la poetisa. 
 
La siguiente imagen muestra a una mujer que se cubre la cara con la palma de la 
mano, la escritora mantiene los dedos extendidos de forma que puede mirar hacia un 
punto que se sitúa fuera de la obra. Un gesto infantil que incide en la atracción por todo 
aquello que en un principio nos asusta. Todo en la imagen es sofisticado: rostro 
alargado como los dedos de la mano, cejas finas, labios pintados, el cuello largo 
adornado con una gargantilla, el brazo cubierto con una camisa de manga ancha que 
concluye en un plegado floral. La figura construye una marcada diagonal; el pintor llenó 
el espacio restante con esferas, círculos que presentan una decoración abigarrada donde 
alternó elementos vegetales con líneas rectas que finalizan en volutas. López Naguil 























Cierra el conjunto de grabados un ex-libris; las franjas superior e inferior de la 
estampa circunscriben la marca de propiedad. La imagen muestra dos mujeres, una de 
ellas permanece de pie cubierta por una tela que rodea su cuerpo y cae recta en la zona 
de los brazos; la joven sostiene uno de sus pechos en actitud oferente, mientras dirige la 
otra mano a los labios, cubriendo parcialmente su boca. La compañera ocupa el primer 
plano, ataviada con un tejido plegado y extendido, lugar de donde surge el rostro como 
si se tratara de una flor; también, en esta ocasión, la mujer ruega que guardemos silencio 




Frente a mi puerta pasó una sombra negra con los ojos cerrados y el dedo en 
los labios. 
Desapareció en el recodo del camino. 
Cuando retorné a mi alcoba, vi que las perlas de mi collar habían muerto, y 











 ◄Gregorio López Naguil, 
ilustración poema XLIII, 
Inquietudes sentimentales, 1917. 
▲Gregorio López Naguil, 
ilustración poema XLIX, 




















El éxito de Inquietudes sentimentales propició la inmediata aparición del 
segundo libro de Teresa Wilms, volumen titulado Tres Cantos; en esta ocasión el 
poemario fue editado por Balder Moen. «Canto», «rezo» y «lloro» son los verbos que 
conforman las entradas a tres poesías dedicadas a la mañana, el crepúsculo y la noche. 




…puede leerse como una reescritura del género del salmo, ejercicio que se 
realiza respetando y subvirtiendo el referente modélico de la tradición 
católica llamado Liturgia de las horas; cuya realización estaría motivada 
por la proximidad del espiritualismo de vanguardia a los discursos religiosos, 




La «reescritura de salmos» funcionó perfectamente; pronto los libros se agotaron 
y las reediciones se sucedieron, el nombre de Teresa Wilms resonaba entre la nómina 
masculina de escritores argentinos. Ruth González-Vergara no cita con exactitud la 
fecha en que La Prensa publicó un elogioso artículo que recoge la fama incipiente de la 
chilena: «Los pintores la retratan, las revistas se apoderan de su personalidad» (cfr. 
González-Vergara 1993, 143). Parece que el articulista no mencionado exageraba, el 
 
Gregorio López Naguil, ex-libris, 1917. 
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único retrato que ha llegado hasta nosotros del primer periodo argentino de Teresa 
Wilms es el que llevó a cabo Gregorio López Naguil.  
 
Para Vicente Huidobro la escritora 
viñamarina era la belleza de las siete 





Perfecta de cara, perfecta de cuerpo, 
perfecta de elegancia, perfecta de 
educación, perfecta de inteligencia, 
perfecta de fuerza espiritual, perfecta de 
gracia. 
A veces uno cree encontrar otra mujer 
casi tan hermosa como ella, pero resulta 
que le falta el alma, el temple de Teresa 
[...] Otras pueden tener el alma 





Los encantos de la poetisa no pasaban desapercibidos; el grupo de admiradores, 
hombres embrujados por el aura de Teresa Wilms, era numeroso. Entre ellos se 
encontraba Horacio Ramos, el ya citado Anuarí; el joven argentino, descendiente de una 
acaudalada familia porteña, le propuso mantener una relación amorosa convencional, 
ante la negativa de la escritora —casada y con dos hijas—, el estudiante de derecho 
extralimitó su sufrimiento y se cortó las venas (cfr. op. cit, 144). 
 
En diciembre de 1917 la escritora decidió emigrar de nuevo, esta vez con destino 
a Nueva York; Teresa estaba dispuesta a incorporarse a la Cruz Roja internacional en el 
frente aliado. Embarcó a bordo del Vestris, allí le esperaban tres semanas de travesía. La 
chilena explicó en su diario como combatía el tedio propiciado por el largo viaje. A los 






Gregorio López Naguil, Teresa Wilms, 




¡Oh whisky, supremo pacificador, en invierno calientas, en verano refrescas 
y en toda estación eres un buen tónico para los que padecemos spleen. 




Las armas que esgrimió contra la monotonía se perfilan insuficientes, la apatía 
vital que siempre acompañó a la chilena hace aparición una vez más en el Vestris; el 
último día de 1917 trató de tirarse por la borda, un pasajero puso fin al segundo intento 
de suicidio de Teresa Wilms. 
 
El 3 de enero de 1918 llegó a Nueva York, la escritora no pudo desembarcar; su 
fisonomía junto al apellido de origen alemán hizo desconfiar a la autoridad portuaria de 
su nacionalidad chilena y fue acusada de espionaje. Tras varios días detenida un 
cablegrama llegado de Buenos Aires confirmó su identidad; tras el episodio, la chilena 
dio por concluido el proyecto humanitario, su plaza siguiente fue Europa. A principios 
de febrero se instaló en Madrid. 
 
Teresa Wilms entró de lleno en el ambiente intelectual y bohemio de la España 
de principios del siglo XX; se incorporó a los círculos de la capital que había «hecho del 
perder el tiempo una obra de arte» (cfr. Trapiello 2007, 13). En Madrid pronto trabó 
amistad con Ramón del Valle-Inclán, el literato acostumbraba a referirse a la poetisa 
como «mi Niña Chole» o «precioso cristal» (cfr. González-Vergara 1993, 196, 244). 
Teresa pasó a convertirse en la compañera del gallego en su incesante trasiego tertuliano. 
De la mano de Valle-Inclán conoció a la pléyade de escritores y artistas que buscaban 
refugio en los cenáculos de los concurridos cafés, los asiduos al Café del Pombo, al 
Gato Negro o a Los Espejos.
98
 Fue en Madrid donde adoptó su tercer pseudónimo, 
Teresa de la Cruz —escrito Teresa de la †—, el apodo rememoraba su pasado en el 
convento de la Preciosa Sangre de Santiago de Chile; la escritora ratificó el 
sobrenombre tras conocer la vida y obra de Teresa de Jesús; la chilena descubrió los 
                                                 
98
 Valle-Inclán fue uno de los fundadores de los cafés literarios; el grupo noventayochista y modernista 
fue, según Andrés Trapiello, el que fijó el dicho: «“como fuera de casa, en ningún sitio”». El autor acotó 
la presencia de literatos en los cafés; por lo que parece: «Pío Baroja aborrecía el ambiente del café, 
Azorín ni se asomaba, Unamuno era más de casino que de café, Juan Ramón se hubiera muerto con el 
humazo. Del 98 fueron hombres de café, propiamente Valle, los Machado y Benavente, o sea, los del 
teatro» (Trapiello 2007, 13). 
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pormenores de la mística santa Teresa en Toledo y Ávila, visitas conducidas por Valle-
Inclán.  
 
Teresa Wilms no pasó inadvertida en Madrid, sobre ella escribieron varios 
autores: el guatemalteco afincado en España, Enrique Gómez Carrillo (1873-1968); su 
compatriota y amigo Joaquín Edwards Bello (1887-1968), Ramón Gómez de la Serna 
(1888-1963) y por supuesto, Valle-Inclán, entre otros. Años más tarde, añoró no haberla 
conocido Juan Ramón Jiménez (1881-1958), el nobel valoró su conocimiento instintivo, 
«que de cualquier cosa hace lo grande, lo mágico y lo secreto» (cfr. Gónzalez-Vergara 
1993, 17); el poeta fue uno de los pocos que dedicó líneas a valorar su escritura no sólo 
su belleza.  
 
Gómez Carrillo publicó en El Liberal el artículo «Thérèse de la Cruz» el 18 de 
mayo de 1918; este mismo texto sirvió de prólogo al primer libro de la chilena 
publicado en España, En la quietud del mármol, un poemario editado por Casa Blanco 




Los que la ven pasar, esbelta y rítmica, con sus “pelos” cortados y su 
bastoncillo insolente se preguntan si es una bailarina de los bailes rusos, o 
una parisiense fantástica, o una norteamericana tan millonaria que hasta para 
sus ojos ha comprado las dos esmeraldas más grandes y más puras que haya 
en el mundo. [...] 
Esta mujer que lleva a cuestas toda la maldición de su belleza no es sino una 
escritora, una gran escritora que si fuese hombre y tuviese barbas formaría 
parte de todas las Academias y llevaría todas las condecoraciones. 
Sólo que, ¡ay!, es una mujer y es lo más bonito de las mujeres. ¿Quién no ha 
estado enamorado de ella?... ¿Quién no ha sentido ante su boca de lobo 
adolescente la terrible emoción del infinito?... ¿Quién no ha ofrecido su 
alma entera en cambio de una sonrisa?... [...] 
Porque esta niña genial y loca, que atraviesa la existencia regando las perlas 
claras de su sonrisa, es una pobre atormentada que padece más por alguien 




La «atormentada que padece más por alguien que no existe» dedicó los treinta y 
tres poemas que conforman el libro a Horacio Ramos, Anuarí. En la quietud del mármol 
es la primera de las dos elegías que Teresa Wilms publicó en Madrid; la segunda, 
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Anuarí, fue editada por Imprenta y Papelería de M. Martínez de Velasco, en esta 
ocasión fue Valle-Inclán el autor del prólogo. Los versos que componen los dos tomos 
están repletos de evocaciones eróticas e imágenes macabras de corte decadentista e 
incluso romántico (cfr. Schiavo 2002, 252).
99
 En la introducción de Anuarí, Valle 
calificó a la escritora de «frágil y blonda druidesa»; el literato reflexionó sobre ecos del 
pasado, voces antiguas que entretejen Génesis y Apocalipsis, la obra de Juan Taulero 
(1300-1361) y la mitología egipcia; el autor dedicó el último párrafo a reflexiones 





Tiene esta voz una gracia alejandrina, en ella se juntan como en el antro de 
un viejo alquimista, los verdes venenos de sierpes y plantas, las piedras 
cristalinas donde están grabados los signos salomónicos, y  las  esferas  de 
bronce que marcan el camino de los astros paralelo al camino de las vidas. 
Maravillosa voz alejandrina que renueva el temblor de las visiones 





Valle-Inclán y Teresa Wilms compartieron otra devoción, la sensación que 
proporcionaban «los verdes venenos», tóxicos que para ambos desarrollaban la gnosis y 
fundían la conciencia con el cosmos, espiritualidad que aproxima la percepción 
occidental al conocimiento del asceta hindú. De esta comunión surgió La pipa de kif, 
conjunto de poemas que Valle concluyó en 1919; el escritor, a largo de diez y ocho 
claves líricas, dejó constancia de sus vastos conocimientos sobre el hachís, la marihuana 
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 Luis Oyarzún dedicó un capítulo a la escritora en «Lo que no se dijo. Teresa Wilms» (1967); el autor 
resume el leitmotiv de los libros que vieron la luz en España: «[...] la muerte del hombre que 
apasionadamente amaba destruyó para siempre su ingenua alegría. Después no quiso ya sino hablarle a él 
y en él al amor, al misterio, a la muerte. En nuestra literatura no se ha dado un delirio amoroso más 
devorador. Sonámbula, gime, se retuerce, grita, se inclina ante la ausencia y le murmura tiernas 
confidencias, como si él fuera su hijo y estuviera a su lado, dormido; lo siente en su proximidad y en sus 
noches, desolada, sigue abandonándose a él, a esa sombra que todo lo ocupa, y que aún le ofrece 
voluptuosos transportes. [...] En su exaltación, alcanza ese límite del erotismo sobrenatural que aparece en 
la pasión de Cumbres Borrascosas» (Oyarzún 1967, 110). Sobre el sentimiento dual amor-dolor en la 
obra de Teresa Wilms escribió María Luisa Castellanos; una de las pocas crónicas literarias recogidas en 
publicaciones españolas en vida de la escritora: «Tiene Teresa toda una obra de dolor y de amor en sus 
libros, y tiene un genio magnifico en aquella cabeza de niña que ostenta unos ojos de tigresa cachorra en 





 En La tienda del herbolario, los versos más famosos de entre los que 
componen el volumen, Valle repite: «¡Verdes venenos! ¡Yerbas letales de Paraísos 
Artificiales!» (Valle 1919, XVII). Edwards Bello relató en Crónica (1924) como Teresa 
Wilms inspiró
101
 la primera clave del delirante poemario: el chileno había quedado con 
la escritora en el Gato Negro; en el café la encontró junto al marqués de Bradomín, 
ambos emborronaban hojas de cuaderno; cuando Valle levantó la vista del papel 
declamó el borrador de los primeros versos (cfr. González-Vergara 1993, 212-214), 
estrofa que «cabalga en el humo» de su «pipa Puk» (op. cit., I). En la versión definitiva 
de la composición que encabeza La pipa de kif, el escritor citó la cruz en el último verso, 




Si tú me abandonas, gracia del hachic, 
Me embozo en la capa y apago la luz. 
Ya puede tentarme la Reina del Chic: 
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 Valle-Inclán consumió marihuana y hachís, sustancias que despertaron su conciencia kármica. El uso 
que el gallego hizo de las drogas ocupa varios párrafos en el subcapítulo «El texto psicotrópico. 
Aproximación a la presencia de opio y hachís en la literatura cambiosecular europea» (p. 309-311). 
101
 La faceta de Teresa Wilms como musa de Valle-Inclán está recogida en dos artículos. Leda Schiavo 
escribió en 2002 «Valle-Inclán y las mujeres itinerantes» donde la chilena forma parte del grupo de 
mujeres que inspiraron la escritura del creador del esperpento. «The Last Muse of Marqués de 
Bradomín?» de Virginia Milner Garlitz (2010) está enteramente dedicado a la relación de Teresa Wilms y 
Valle-Inclán. Ninguna de las dos autoras ponen en duda el enamoramiento que sintió Valle por Teresa 
Wilms. Tampoco Ruth González Vergara (1993) descarta que existiera entre ambos una relación más 
profunda que la aparente paterno-filial.  
 
 






En el capítulo XXXIII de Anuarí, Teresa Wilms hizo referencia a Valle-Inclán 





Se detuvo en el marco de mi ventana la arcaica figura de funeral sosiego, la 
sombra del que fue mago fakir antes de Cristo. Me sonrió con la sabiduría 
del Cosmos hierático y frío. 
Pasó. Su luenga barba hacía compás al vuelo de su capa inflada vela al 
viento negro y cortante que oculta la luz de las estrellas. 
Sobre mi mesa se abrieron como brazos en la sombra las páginas de la 




Rafael Cansinos Assens ofreció un retrato muy distinto de Teresa Wilms. El 
escritor conoció a la poetisa de la mano de Joaquín Edwards Bello, el chileno los 
presentó una tarde en el café Colonial. Para el sevillano la escritora recreaba a la 
perfección la imagen de la sombría, insensible y amenazadora mujer fatal.
102
 Durante 
este encuentro Edwards confesó a Cansinos Assens la preocupación que sentía por su 
compatriota en quien la ingesta de drogas se hacía cada vez más destructiva (cfr. 




Llega al café Edwards con un grupo de jóvenes americanos, recién venidos 
de París, y entre ellos una joven muy bella e interesante, de grandes ojos 
pasionales y tristes y un gesto amargo y desdeñoso en los labios pintados. 
Viste de negro y sobre el escote luce una crucecita negra que casi se pierde 
entre los mórbidos pechos.
103
 Se sienta en el diván con aire desesperado, 
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 La imagen de Teresa Wilms como mujer fatal está ampliamente difundida por razones obvias, 
argumentos que se dejan entrever en este texto. La poetisa anduvo desarraigada, inserta en un mundo 
entonces sólo destinado a los hombres; además era fumadora empedernida y adicta a sustancias 
psicotrópicas; siempre que pudo se rodeó de amantes ―estos a menudo atribuidos― y no pudo dejar de 
ser generosa con el placer. También el ensayista Luis Sánchez Latorre (Filebo) enmarca a la escritora en 
el cuadro de mujeres oscuras que poblaron el entresiglos: «Ella es un lamparazo que no logra superar la 
atmósfera tensional y de crisis pues la sociedad la aplasta. Ella cayó en el drogadismo [sic]. Tenía un 
atractivo por lo francés. Hizo una vida que dejó una estela de rumores y fantasía. Su belleza es de una 
femme fatale. Es émula de Lily Langtry» (cfr. González-Vergara 1993,  272). La misma Teresa se alejó 
del prototipo de mujer de hogar; en el encuentro con Sara Hübner en 1920 la poetisa afirmó: «Lo que hay 
es que no tengo espíritu doméstico, que no puedo...» (cfr. op. cit., 278). Si bien distaba de ser una 
burguesa convencional, es difícil ver en ella a una mujer insensible, oscura y fría. 
103
 Sylvia Balmaceda, hija de Teresa Wilms, aseguró que la cruz negra que su madre lucía en el pecho era 
la condecoración al mérito otorgada por Alfonso XIII: «La llevaba pendiente en su cuello, armonizando 
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cruza las piernas y fuma en una boquilla de marfil que maneja como un 
puntero, en tanto le sirven una copa de coñac. [...] Teresa de la Cruz me 
tiende su mano bella y enjoyada y con las uñas pintadas de rojo, nerviosa y 
viril. La joven poetisa parece poseída de una pena y un desencanto 
universales. Edwards se desvive por halagarla y distraerla. Pero ella acepta 
sus halagos con gesto de reproche y escepticismo y busca su consuelo en el 
alcohol. Edwards le ruega: —No bebas más, Teresa, debemos marcharnos. 
Ella hace un gesto de indiferencia absoluta. [...] 
Teresa en tanto habla con los otros jóvenes, y reitera sus copas de coñac. 
Luego pide pernod... Edwards le ruega: —No bebas más, Teresa, vámonos a 
casa...—Y en un aparte me dice: —Esta Teresa se está arruinando la salud..., 
bebe, toma coca, se pincha... ¡Es un dolor!... 
—Teresa ¿por qué te matas así? 
Teresa lo mira fijamente y le dice: —Demasiado sabes por qué... 
Al fin, Edwards y los amigos se la llevan y la autora de Anuarí se va, sin 
que yo pueda recordar de ella ninguna frase interesante, pero dejándome 




En poco tiempo, la actitud paternalista de Edwards se transformó en huida. En 
otro encuentro en el café Colonial —en esta ocasión narrado por Cansinos Assens— 
puso al día al sevillano y a Lasso de la Vega (1890-1959) del irritable estado anímico de 
la escritora y de su intento de separación. Lasso le aconseja dejar de verla tras calificar a 
Teresa de «ninfómana insaciable» y «vampiresa». A continuación, Edwards evoca un 
episodio harto desagradable que refleja la condición neurótica de la poetisa, para 
concluir como lo hace en el párrafo anterior Cansinos, considerando a la chilena una 




Edwards me explica: está pasando una crisis de nervios espantosa... 
¿Neurastenia? ¿Surmenage?... No sabe..., pero a veces cree que se va a 
morir..., se ahoga..., tiene que salirse al aire libre... Ayer dejé a la manicura 
sin que terminase de hacerme las manos... Y luego, este Madrid, tan áspero 
y bronco... [...] 
Lasso de la Vega le da la razón. Pero añade: —Tú exageras algo..., es que 
estás hiperestésico..., te falta sofrosine. Es el resultado de tu vida de París, 
de la faire la bombe... Debes moderarte, Edwards... Sobre todo, dejar a 
Teresa, que es una ninfómana insaciable..., una vampiresa... 
—Es verdad... Pero ¿cómo dejarla? Ella me persigue... Me mudé de pensión, 
pero ella descubrió mi escondite, fue a buscarme una noche y como no me 
                                                                                                                                               
con el atuendo que más bien parecía un hábito. Desde entonces, la acompañó en sus desplazamientos 
hasta su muerte» (cfr. González-Vergara 1993, 237). La propia Ruth González afirma que la presunción 
no ha sido confirmada por el Palacio de la Zarzuela (cfr. ibídem.).  
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encontrara, dejó en la puerta una cruz roja, trazada con sangre de su 




Parece que Cansinos Assens, Lasso de la Vega y Joaquín Edwards Bello, 
desconocemos si faltos de mesura o hartos de distorsión sensorial, estaban bien 
dispuestos al cotilleo; a pesar de sus presunciones vanguardistas, la presencia de un 
elemento al margen de las pautas establecidas del grupo generó desconcierto; la actitud 
diferente de Teresa Wilms se cuestionó con chismorrería fácil. 
 
 La afición de la escritora a las sustancias psicotrópicas tampoco pasó por alto en 
su país natal. En marzo de este mismo año la Revista de Artes y Letras publicada en 
Santiago de Chile dedicó una reseña al libro de Gustavo Balmaceda Valdés, Desde lo 
alto (1917). M. R. L., como firma el autor, relata los pormenores del enlace Balmaceda-
Wilms, las desavenencias matrimoniales y el «abominable delito» de la esposa infiel, 
mientras hace hincapié en las virtudes del «honrado» Balmaceda, que sólo cometió el 




...una cabecita loca, de ideas originales, corazón de bohemia que nada 
ahonda y pasa por la vida como un pajarillo hermoso que en ninguna rama 
se detiene [...] Ella, intelectual empapada en teorías disolventes, ansiosa de 
escenario en donde exhibir su innata teatralidad, buscó, curiosa y alocada, 




Teresa Wilms comenzó a ingerir láudano en Santiago; la escritora señaló el 
consumo de éter durante las veladas nocturnas en Iquique; en su diario, la chilena, 
recogió una oda al whisky; compartió afición al hachís y la marihuana con Valle-Inclán 
y Edwards Bello resaltó la administración constante de cocaína y morfina. A los hábitos 
destructivos de Teresa Wilms se sumó el puntualizado por Ramón Gómez de la Serna 
en La sagrada cripta del Pombo (1924). El autor de las greguerías narró el paso de 
Teresa por el café, en el texto rechaza su belleza y el comportamiento ante su físico de 
los contertulios, además la acusa de huera y vulgar, una mujer incapaz de seguir 
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conversaciones del «espíritu»; Gómez de la Serna la tilda de trasnochada por beber 




Fue una mujer hermosa a la que persiguieron los hombres chocheando  
visiblemente algunos escritores al perseguirla. Firmaba Teresa de la † para 
embobamiento de los espectadores. 
Estuvo algunas noches en el Pombo, desmelenándose al hablar, sin saber 
encontrar las palabras del espíritu. —¡Ah, eso no! Patinaba, entonces, y 
decía cosas vagas y simples como collares búlgaros. 
Se tomó un ajenjo, creyendo que en nuestra tertulia había alguno de esos 
«antiguos pernoctianos» que se emocionan ante esa anarquía dolorosa y 
perjudicial.  
Los engañosos de siempre orientaron sus conversaciones hacia ella con una 





















La admiración que sintió Julio Romero de Torres (1874-1930) por la escritora 
quizá compensara el desprecio de Gómez de la Serna. El pintor era asiduo a las 
discusiones de café literario, sobre todo acudió a las tertulias que capitaneó su amigo 
Valle; en una de aquellas salidas nocturnas Romero descubrió a Teresa Wilms. Sobre la 
 
Julio Romero de Torres, Teresita de la Cruz, 




amistad entre el pintor y la poetisa escribió César González-Ruano, el periodista reitera 
las apreciaciones sobre el hermoso aspecto y las costumbres extravagantes de la 




…bellísima y estrafalaria. Paseó por nuestra ciudad sus locuras, su capa 





Julio Romero la retrató en 1918, el cuadro lleva por título Venus imperiosa, Más 
allá del pecado o Teresita de la Cruz, hoy en paradero desconocido;
104
 la misma suerte 
ha corrido el boceto que realizó de la obra el pintor.
105
 La modelo, sentada y vestida con 
una capa que deja ver su torso semidesnudo, muestra al espectador una tanagra.
106
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 Ruth González-Vergara ha recopilado documentación dispar en torno a la obra. Citando a Edwards 
Bello relata una anécdota que tiene por protagonistas a Julio Romero y a Guillermo Wilms, padre de 
Teresa; parece que «años más tarde» acudió un caballero de Valparaíso al taller del pintor, cuando este le 
mostró a la chilena más guapa, el gentleman «palideció» (González-Vergara 1993, 220). La investigadora 
añade de forma vaga que quizá la poetisa nunca fuera retratada por Romero: «se dice que Teresa Wilms 
no posó para él, en su lugar lo hizo una modelo» (op. cit., 219). También introduce los textos que señalan 
el posible paradero del cuadro. De nuevo recurre a un texto de Edwards Bello escrito en 1959, el chileno 
afirmó que el lienzo estaba en Valparaíso e identificó como propietario a Ricardo Beduneau, experto en 
arte. Otra versión, de la que González-Vergara no incluye fuente, es la adquisición de la tela por Nicolás 
Ross por cinco mil pesos, el retrato de Teresa Wilms hoy estaría en el Museo Baurriza de Valparaíso. La 
siguiente pista conduce a la sobrina de la escritora, María Wilson Wilms argumentó que el Romero de 
Torres pasó a manos de Arturo Cousiño; el amigo y amante adinerado de Teresa Wilms lo entregó a 
Francisco Montt Pinto, que debía facilitárselo a Sylvia Balmaceda Wilms, la hija de Teresa debió recibir 
la obra en 1935. Hoy la segunda hija de poetisa no posee el cuadro. Por último reproduce un folio que 
encontró «en los archivos de referencias críticas de la Biblioteca Nacional» (op. cit., 221); la cuartilla 
anónima, fechada el 30 de octubre de 1969, indica que Arturo Cousiño costeó el retrato, imagen que 
pronto pasó a Sylvia Balmaceda, quien en un apuro de dinero lo vendió. De lo que podemos estar seguros 
es que un lienzo titulado Teresa de la Cruz aparece citado en el catálogo que redactó Ramón del Valle-
Inclán con motivo de la exposición del pintor cordobés celebrada en septiembre de 1922 en el Salón 
Witcomb de Buenos Aires; el impreso contiene un listado con el título de los 26 lienzos que albergaba la 
muestra (cfr. Santos Zas 1998, 405, 407, 439). Isabel García indica que quizá el destino de la obra fuera 
una colección privada bonaerense: «La muestra fue un éxito comercial incuestionable, ya que vendió 
todos los cuadros excepto dos: La muerte de Santa Inés y Contrariedad. Algunos de estos fueron 
adquiridos por el Museo Nacional de Bellas Artes ―Musidora, Rivalidad y La esclava― y otros, junto a 
los numerosos encargos que tuvo durante su estancia, permanecieron en colecciones privadas del país» 
(García García 2003, 405). 
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 En el artículo «Los retratos perdidos» publicado en el diario La Estrella de Valparaíso se cita el apunte: 
«perteneció al viñamarino Alfredo Montt, quien lo obsequió en 1972 al municipio de Valparaíso para 
incrementar la colección del Museo de Bellas Artes. El alcalde Sergio Vuskovic lo destinó al flamante 
museo que iniciaba una nueva etapa en el Palacio Baburizza adquirido ese año. Sólo un escaso tiempo 
alcanzó a exponerse. Después desapareció misteriosamente y no figura en los inventarios más antiguos» 
(Anónimo 2009, s/p). 
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 Las delicadas estatuillas griegas de terracota policromada deben su nombre al lugar donde fueron 
descubiertas de forma casual durante el invierno de 1870-1871. Pronto se  convirtieron en objetos de culto 
y deseo entre los coleccionistas burgueses europeos de finales del siglo XIX. También en las novelas 
decoraban las viviendas de caballeros acomodados y la gran belleza de las figuras de moda se puso en 
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Teresa Wilms posó seria, mirando al espectador con ojos lacrimógenos. Si bien el 
retrato forma parte de la escasa relación de mujeres rubias pintadas por Romero, la 
escritora comparte postura y ademán con multitud de mujeres morenas del artista 
cordobés. La poetisa sostiene entre sus manos una estatuilla policromada griega, de la 
















                                                                                                                                               
parangón con la hermosura de las amadas literarias. Dorian Gray, reunido con Lord Henry y Basil, 
describe a la actriz Sibyl Vane transformada en Rosalinda, heroína de Shakespeare: «Nunca me pareció 
más exquisita. Tenía toda la delicada gracia de esa figurita de Tanagra que tiene usted en su estudio, 
Basil» (Wilde 1890, §VI). Antígona, la mujer ateniense amiga de Gómez Carrillo posee «un cuerpo de 
figulina de Tanagra y un rostro de ideal travesura» así reza en La Grecia eterna, relato escrito por el 
guatemalteco en 1908; las esculturas de barro contienen además «toda la gentileza moderna [...] hasta 
nuestras modas están allí» (Gómez Carrillo 1908, La mujer de Atenas). En otro capítulo titulado «Las 
damas de Tanagra» explica el lento proceso burocrático que suponía obtener una: «para sacarlas de 
Grecia fue necesario que el Eforo general de las antigüedades me diera, después de muchas negociaciones, 
un pasaporte en toda regla» y reitera de nuevo: «En el mismísimo París de nuestros días, estas cinco 
damitas que me rodean serían, si un soplo divino las convirtiera en mujeres vivas, los más deliciosos 
modelos de voluptuoso chic» (op. cit., Las damas de Tanagra). Manuel Machado (1874-1947) en el 
poema Madrid canta (1915) aguarda impaciente el verano, estación en la que las jóvenes que «trotinean 
por las aceras», lucen de otra manera. Las muchachas no pueden ser esculturas clásicas, piropo reservado 
a las damas de mayor status, ellas son «tanagras deliciosas / con los pañuelos de crespón» (Machado 
1915). Hoyos y Vinent también participó del gusto por citar el reciente descubrimiento artístico; en el 
relato corto Madame D’Opporidol, publicado en el volumen El pecado y la noche (1913), compara al 
«público cosmopolita» que recorre el hall del Carlton Grill con un: «desfile de Tanagras, de figuras de 
vaso etrusco y de jeroglífico egipcio, apenas moldeadas por crespones y brocados, sobre los que 
resbalaban las pieles y las perlas». El marqués hizo referencia de nuevo a las terracotas en La zarpa de la 
Esfinge (1915), novela inspirada en la figura de Carmen Tórtola Valencia, como hemos visto en el 
capítulo anterior.  
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 Las estatuillas ponen de manifiesto el interés de Romero por el arte griego y romano, atracción que 
Fuensanta García atribuye al ambiente familiar; Rafael Romero Barros (1832-1895), fue un gran 
aficionado a la arqueología, admiración derivada de su puesto como conservador-restaurador del entonces 
Museo Provincial de Córdoba; el padre del pintor compaginó esta tarea con la docencia en la Escuela de 
Bellas Artes (cfr. García de la Torre 2003, 74).   
 
 
▲ Julio Romero de Torres, La niña de la tanagra, 
1909, óleo y temple sobre lienzo, 76 x 107 cm. 
Colección  particular.    
► Julio Romero de Torres, La tanagra, ha. 1921, 
óleo sobre lienzo, 104 x 165 cm. Buenos Aires, Club 





La modelo de La niña de la tanagra (1909) forma parte de la iconografía de 
«chiquita buena», expresión antitética al término femme fatale; las chiquitas buenas de 
Romero son niñas de «extracción popular, expresión bondadosa y aire sumiso» (José 
Raya 2008-2009, 252), jóvenes con ojos a punto de derramar lágrimas. Niñas de mirada 
brillante símbolo de amor plácido, alejado de pasiones impetuosas. La feminidad 
sosegada que José Raya compara con el prototipo presente en la cerámica griega de 
figuras negras, mujeres tranquilas dedicadas a labores domésticas; de esta forma La 


















Sin embargo Teresa Wilms no forma parte de este imaginario de Julio Romero; 
la mirada trágica de la poetisa enraíza con la mujer de Romero que todos reconocemos, 
la poderosa bella «de pelo negro […] que, vestida con mantón y medias de cristal, 
puede esconder en la liga una navaja o posar con aire melancólico; una fémina cándida 
o cruel y siempre atractiva que retratada con luz crepuscular se convierte en exponente 
del drama del cante hondo y de la copla» (Barrón 2013, 25-26). El retrato de la escritora 
pone en evidencia un tipo de atracción: el encanto del tirante, caído o ausente; un tipo 
de invitación que permite disfrutar del hombro de la modelo, la espalda y parte de pecho. 






▲ Julio Romero de Torres, La chiquita buena, 1927, óleo sobre lienzo, 44 x 33 cm. Córdoba, Museo 
Julio Romero de Torres. 
▲►Julio Romero de Torres, Vividoras del amor (detalle), ha. 1905-1906, óleo sobre lienzo, 129,5 x 
182, 9 cm. Fondos de arte de Caja de Canarias. 






«recursos seductores que han de desprenderse del cuerpo» (Reyero 1998, 12) junto a la 
mantilla o el zapato. Por tanto, nos encontramos ante una evidencia de deseo, una puesta 
en escena de sexualidad y amor arrebatado. El tirante ancho, estrecho o su no presencia 
aparece en obras muy tempranas de Romero como Vividoras del amor (ha. 1905-1906), 
una táctica que intensificó en lienzos posteriores, ejemplo de esto son Celos (1915-1920) 
y La chica de la navaja (s.f.).
108
 Teresa Wilms, de la misma forma que la modelo de la 
tela Contrariedad (1919), cabalga entre ambos modelos femeninos, la mirada acuosa y 
la sugerencia al desvestido; la poetisa forma parte de la galería femenina del Romero 
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 La cantidad de mujeres que exhiben un sólo pecho en la obra de Romero es notable, como se puede 
comprobar consultando el catálogo del trabajo de investigación de Isabel Justo Sacralización de la 
imagen de la mujer en la obra de Julio Romero de Torres (2005). Respecto a la obra Musidora (1921) la 
misma autora anota en su tesis: «Las dos mujeres exhiben únicamente uno de sus pechos; sea o no una 
referencia a las amazonas lo cierto es que a menudo Romero de Torres hacía que sus modelos sacasen un 
brazo por el escote de la camisa interior dejando la mitad del busto al descubierto; la sugerencia del 
estriptis estaba así garantizada, subiendo un grado el erotismo de sus pinturas» (Justo 2009, 407). 
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 No quiero dejar de anotar aquí la anécdota que cuenta Ruth González Vergara sobre la relación de 
Romero y Wilms, suceso que viene a reflejar la dualidad en el retrato del andaluz, el atuendo de mujer 
pasional y la mirada de niña buena. Según la investigadora cuando el pintor y la escritora se sentaban en 






▲ Julio Romero de Torres, Celos, ha. 1915-1920, óleo y temple sobre lienzo, 96,5 x 96,5 cm. 
Buenos Aires, Museo Nacional de Bellas Artes. 
▲► Julio Romero de Torres, Contrariedad, 1919, óleo y temple sobre lienzo, 65 x 49 cm. 






En 1920 Guillermo de Torre (1900-1971) dedicó unas líneas al retrato que nos 
ocupa; se trata de un artículo encomiástico publicado en febrero de 1920 en la revista 
sevillana Grecia. El poeta madrileño describió la belleza de Teresa Wilms y alabó la 
pintura de Romero; por último, el que fuera cuñado de Jorge Luis Borges, se detiene en 




...Y ella con su blonda cabellera de oceánida, sus indígenas pupilas, y su 
pose de fémina desencantada, deambula hoy por nuestras avenidas literarias, 
es la más bella alegoría de las libélulas nocturnas. Así Julio Romero de 
Torres, ha sabido encontrar, en el retrato donde acaba de plasmar la belleza 
astral de Thérèse, el ritmo de su figura, por como las manos, lindamente 




La Biblioteca Nacional de Chile conserva la reproducción de un retrato de 
Teresa Wilms atribuido a Julio Romero de Torres.
110
 Para el retrato posó una 
distinguida mujer burguesa sentada en una silla; la bella mujer luce un elegante vestido 
rojo de tirante alto, tela que combina con un tul transparente en tono grisáceo. El pelo 
recogido a la altura de la nuca con un gran lazo enmarca el rostro, una fisonomía 
delicada donde destacan los enormes ojos claros de mirada melancólica. Si realmente se 
trata de Teresa Wilms y el retrato es de Romero la imagen se coloca en las antípodas de 
la Venus Imperiosa.  
 
También Anselmo Miguel Nieto (1881-1964) llevó a cabo un retrato de Teresa 
Wilms Montt; Joaquín Edwards Bello sostiene en sus textos que la efigie fue utilizada 
como portada de «una edición pirata de La Machona» (cfr. González-Vergara 1993, 
219). Hernán Ortega Parada señaló que la pintura de Miguel Nieto es posterior a la 
Teresita de la Cruz de Julio Romero de Torres (Ortega Parada 2009, s/p), quizá la tela 
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La colección digital de la Biblioteca Nacional de Chile, llamada memoria chilena 
(www.memoriachilena.cl), registra la reproducción con la signatura MC0011346 y señala el tomo donde 
se puede localizar la imagen: Vida médica/ órgano oficial del Consejo Regional Santiago- O’Higgins del 
Colegio Médico de Chile. Santiago: El Consejo 1951 (Santiago: El Imparcial). Vol 43, nº 4, pp. 64-67.  
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fue elaborada durante la segunda estancia de Teresa Wilms en España. Del lienzo que el 

















La escritora no concluyó el año 1918 en Madrid, lo hizo en Buenos Aires; el 24 
de febrero de 1919 la editorial bonaerense Otero&Co editó el quinto y último libro 
publicado en vida de la chilena, Cuentos para los hombres que son todavía niños (1919); 
el conjunto de ocho relatos arranca con la historia de Mahmú, muñeca de la que se sirve 
la autora para establecer un triste diálogo. El juguete, «caído en manos de una juventud 









En junio regresó a Europa, la escritora optó por dar el salto a París desde 
Londres, pero no logró llegar a la capital francesa; en Boulogne Teresa Wilms fue 
detenida, en esta ocasión acusada de colaboración con cédulas activistas rusas (cfr. 
González-Vergara 1993, 260-261). En 1917 la aduana neoyorquina la retuvo por posible 
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 Existe un retrato de mujer de Anselmo Miguel Nieto titulado Teresita que hoy conserva el Museo de 
Bellas Artes de Chile. Alfonso Pérez Sánchez fechó el lienzo antes de 1917; en ningún momento 
mencionó que la modelo pudiera ser Teresa Wilms Montt (cfr. Pérez Sánchez 1999, 110).  
 
Julio Romero de Torres, Teresa Wilms 




espionaje nazi, dos años más tarde las autoridades francesas convirtieron a la escritora 
en bolchevique. En octubre decidió volver a España; desde Madrid, recorrió Sevilla, 
Córdoba y Granada, viaje que aprovechó para traducir al francés Anuarí. Fue en este 
momento cuando Guillermo de Torre le dedicó el artículo que he señalado en relación 
Julio Romero de Torres y el retrato fechado en 1918; recordemos que el texto fue 
publicado en el número 20 de la revista Grecia. «Fémina sugerente: el espíritu sideral 
de Thérése Wilms» ha sido calificado por Fernando Iwasaki como «el piropo más 
extenso, más enrevesado y más estéril de toda la literatura galante» (Iwasaki 2008, 24). 
Para Guillermo de Torre la poetisa es «la reencarnación de la gentil anticristesa que vio 
Rubén Darío en Rachilde», una heroína que surge del humo de hachís y tiene como 
bandera la artificiosidad de Oscar Wilde. El madrileño celebra además la avidez sexual 




Como una [...] diablesa, adivinada entre las volutas elípticas de un sueño de 
haschisch. [...] Thérèse, en su obsesión orientalista, de fémina que besa 
calaveras, cree en los apotegmas del “karma”, ama el opio y la morfina y 
pronuncia invocaciones talmúdicas [...], en su  mutabilidad de mujer una y 
múltiple, extática y tornátil, se adhiere a los adjetivos innúmeros, con una 
sincera artificiosidad; pues cree con Oscar Wilde, que “el primer deber en la 
vida es ser tan artificial como sea posible”. Audacia, espiritualidad 
hiperestésica, substratum oriental, ímpetus siderales, se equilibran [...] 
dentro del alma versátil de Teresa Wilms. [...] Y en su estilo, hay una 




Y la amante del opio y la morfina se esfumó como «volutas de haschisch». 
Teresa Wilms llegó entrada la primavera a París. José Ramón Balmaceda, se instaló por 
estas fechas en la capital francesa, destinado como diplomático a Bruselas; al suegro de 
la escritora le acompañaban sus nietas. La chilena tuvo la posibilidad de reencontrarse 
con Elisa y Sylvia Balmaceda Wilms. Las visitas comenzaron siendo clandestinas, 
encuentros propiciados por miembros del servicio de Balmaceda, con el paso de los 
meses la situación se acabó oficializando; gracias a la intervención de algunas esposas 
de compañeros del diplomático, Teresa Wilms pudo disfrutar de sus hijas dos veces por 




En la ciudad de la luz trabó amistad con Arthur Rubinstein (1887-1982) y 
alternó con escritores y artistas plásticos afectos al surrealismo; Teresa Wilms pasó a 
formar parte del grupo de colegas formado por André Bretón (1896-1966), Paul Éluard 
(1895-1952), André Gide (1869-1951) y Max Ernst (1891-1976). Con renovada 
motivación se propuso reeditar La Guirlande, una importante revista francesa ilustrada 
dedicada al arte y la literatura cuya publicación había cesado; la poetisa comenzó a 
recabar material para la empresa, en la lista de nombres que manejó para el primer 
incluyó los de Ramón Gómez de la Serna, Ramón del Valle-Inclán, Vicente Huidobro y 




 A finales de 1921 la estancia de José Ramón Balmaceda en París concluyó, las 
hijas de Teresa Wilms regresaron a Santiago de Chile; la poetisa volvió a sopesar de 
nuevo la idea del suicidio. Quizá fue víctima mortal de la soledad o del tedio, 
sentimientos sobre los que nunca dejó de escribir. Tal vez la condición de «maniaco-
depresiva con posibles rasgos psicóticos» descrita por el doctor Andrés Rodríguez-
Alarcón (cfr. Gónzalez Vergara 1993, 308) fue decisiva. El 21 de diciembre de 1921 
Teresa Wilms ingirió una gran dosis de Veronal,
113
 el primer barbitúrico 
comercializado.
114
 La escritora falleció tres días más tarde en el Hôpital Laënnec. 
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 Ramón Gómez de la Serna habló sobre La Guirlande en La sagrada cripta del Pombo (1924): «Se 
llevó en la maleta de la muerte un artículo mío que me había pedido para una gran revista que iba a 
aparecer en París» (Gómez de la Serna 1924, 572). 
113
 Escohotado explica la potente toxicidad del Veronal: «El más antiguo compuesto con propiedades 
hipnóticas (barbital) se descubre en 1888, aunque dichas propiedades sólo sean percibidas algo más tarde 
gracias a las investigaciones de A. von Mering y E. Fischer, tras las cuales se comercializa con el nombre 
de Veronal. Cinco años más tarde, Von Mering fallece por sobredosis de su propio hallazgo; poco 
después acontece lo mismo con su ayudante Fischer, cuyos últimos meses mostraron que la 
barbituromanía constituía un cuadro psicosomático tan grave como el alcoholismo en último grado. [...] 
La intoxicación subaguda [...] produce torpeza, confusión mental, falta de coordinación motriz, 
disminución de los reflejos, irritabilidad, etc. La intoxicación aguda produce casi infaliblemente la muerte. 
En 1913 [...] las muertes por sobredosis accidental eran mucho más frecuentes que con la morfina, porque 
la aparición de tolerancia no hace retroceder los límites de las dosis letales, y al ir en aumento las tomas 
van reduciéndose el margen de seguridad para el usuario. Se observó también entonces que el síndrome 
abstinencial del barbiturómano era más grave que el inducido por opiáceos [...] suscitando un cuadro de 
delirium tremens con crisis epileptoides cuyo desenlace es un “estado epiléptico” muchas veces mortal, 
seguido por semanas de delirio. A estos inconvenientes se añadía [...] el muy breve plazo de consumo 
necesario para contraer hábito [...] pues para que se desencadene un síndrome abstinencial bastan cuatro 
semanas de usar a diario dosis altas, y seis con dosis medias» (Escohotado 1989, 326-327). El barbital fue 
sustituído en la década de los 60 del siglo XX por otros principios activos como las benzodiazepinas.  
114
 El éxito del Veronal fue rotundo. Sorprende la asiduidad con que Joaquín Sorolla hizo uso del 
barbitúrico. En octubre de 1917 el pintor se encontraba en Plasencia dispuesto a acometer el 
decimosegundo de los paneles destinados a la decoración de la Hispanic Society of America; el día 24 
escribió a Clotilde; el pintor informa a su mujer de un episodio insomne, problema que ha resuelto 
tomando «un pequeño sello de veronal» (cfr. Lorente; Pons-Sorolla; Moya 2008, 312). Cuatro días más 
tarde el valenciano acusa recibo de una carta de Joaquín Sorolla García, por lo que parece el segundo hijo 
del matrimonio Sorolla ponía al corriente a su padre del peligro que entrañaba el hábito al Veronal, 
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Ramón Muñoz Coloma (Muñozcoloma 2005, s/p) establece un acertado correlato entre 
el suicidio de Teresa Wilms y la novela Mrs. Caldwell habla con su hijo, narración 
escrita por Camilo José Cela (1916-2002) en 1953. El escritor señala, en clave 




Siempre fue de buen tono, hijo mío, quitarse la vida con veronal. Es un 
suicidio como para gentes que hayan amado mucho, como para gentes a las 
que nunca haya faltado nada, absolutamente nada. 
Las almas van tomando un aire incierto y un color opalino, y los cuerpos 
languidecen, poco a poco, con una elegante tristeza, con un estudiado y 
amable abandono. 
El veronal, hijo mío, debe tomarse con champán y por la noche, como la 
resignación. 
Las mujeres, después de tomar su veronal, pueden dejarse amar por un 
amante apasionado y respetuoso, por un amante lento y servicial; es correcto. 




La escritora decidió el final de su vida; quizá la «elegante tristeza» que 














                                                                                                                                               
«recibí la de mi Joaquín y no haré abuso del veronal» (cfr. op. cit., 315). Sorolla no abusó del somnífero 
pero continuó haciendo uso de sus propiedades; el 27 de junio de 1919 envío una carta a Clotilde, esta vez 
desde Ayamonte; la letra es apresurada, el pintor se ha dormido «como ayer dormí poco, anoche tomé un 








La marquesa Casati, Teresa Wilms Montt y Carmen Tórtola Valencia 
adquirieron la categoría de icono a principios del siglo XX, estela que ha continuado 
hasta hoy. La figura de la marquesa protagoniza obras de artistas actuales; de la misma 
forma los excesos que conformaron su vida han inspirado personajes literarios, heroínas 
novelescas que han sido encarnadas en la gran pantalla por deidades del celuloide. En la 
actualidad aclamados diseñadores elaboran colecciones enteras en torno al singular 
aspecto de la aristócrata; la música también ha sucumbido a los irresistibles encantos de 
la dama finisecular, los acentos siniestros de su estrafalario look han servido de 
referencia a nuevos próceres del sonido. La poesía de Teresa Wilms ha sido 
redescubierta y su vida es hoy guión cinematográfico. Las coreografías de Tórtola 
Valencia se han reinterpretado a ritmo clásico y flamenco; la sevillana se ha convertido 
también en personaje secundario en varias novelas. Pintores, escritores, músicos, 
cineastas, ilustradores, coreógrafos y diseñadores contribuyen a que las divas del 
entresiglos XIX-XX formen parte de la iconografía de otro cambio de siglo, el del XX 
al XXI. 
 
Ryersson y Yaccarino completan la web oficial de la marquesa ―citada en la 
página 372― con el enlace Galería Casati (The Casati Gallery); la exposición colectiva 
virtual da a conocer obra fechada entre 2002 y 2007, piezas que poseen como 
denominador común la recreación del popular personaje.
115
 De entre los ejemplos 
aportados destaco la obra de Olga Balabanova, La marquesa Casati dando un paseo 
(The Marquise Casati Taking a Walk, 2006), una composición de aire déco que 
recuerda el retrato de Roberto Montenegro (p. 396). La alargada figura de la marquesa 
ocupa el centro de la superficie; ella, exquisita, viste traje negro, antifaz, un alto 
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  Los biógrafos oficiales de la marquesa Casati ilustran la notable presencia de la italiana en la plástica 
contemporánea con la obra de Olga Balabanova y Ted Coconis; de Paul Crees y Peter Coe han 
seleccionado una muñeca de cera (2002); también presentan el grabado Casati en el aire (Casati in the air, 
2004) de Joanne Burke; una de las composiciones de los Retratos de octubre (October Effigies, 2004) de 
Kerry Kate; de Ricky Modo un foto-collage (2005); de Aldo Rota un lienzo fechado en 2005 y un 
ensamblaje de Lisa Mei Ling Fong (2007). Ryersson y Yaccarino citan, además, la escultura de Herbert 




sombrero, bufanda de encaje y chaqueta de manga abullonada; un estrafalario atuendo 
rematado con largo collar de perlas. Los dedos crispados de la italiana sostienen las 
correas de dos galgos, uno negro y otro blanco, compañeros inseparables que adornaban 
las estancias de la Casati en composiciones de Giovanni Boldini y Kees van Dongen (p. 
370-371). Junto a los perros, un mono con chaleco y un enano disfrazado de arlequín. 
Cierran la composición dos fornidos esbirros negros engalanados con ropas 




















Ted Coconis, con el lienzo La marquesa Luisa Casati (La Marchesa Luisa 
Casati, 2002), insiste en mostrar la extravagancia de la marquesa. La hierática mujer, 
envuelta en gasas, desciende una amplia escalinata flanqueada por dos leopardos. A su 
espalda fantasmales secuaces enmascarados portan antorchas. 
 
El portal web Flickr recoge en la actualidad la mayoría de propuestas artísticas, 
obras de autores incipientes y consolidados. La ilustradora londinense Ida Svenungsson 





▲Olga Balabanova, La marquesa Casati dando un paseo, 2006, tinta sobre papel, 54 x 35,5 cm. 
Colección de la autora. 





Barbie en una sofisticada dama del entresiglos y el estilista-fotógrafo Franco de Simone 
presenta una Casati algo kitsch. El controvertido escultor italiano Paolo 
Schmidlin, ―autor de la polémica réplica neo pop de la reina de Inglaterra (Miss Kitty, 




























































La aristócrata se transformó en Isabella Inghirami, protagonista de la novela 
Force che sì, forse che no (Quizás si, quizás no) de Gabriele d’Annunzio. También el 
escritor francés Michel Georges-Michel (1883/1886-1985) bebió de la misma fuente 
que el italiano para perfilar a La Casinelle, personaje de los relatos Dans la fête à Venise 
(1922) y Nouvelle Riviera (1924) (cfr. Ryersson; Yaccarino 1999, 201).  
 
En 1954, el escritor Maurice Druon escribió La Volupté d’être (El placer de 
ser),
116
 resultado de las entrevistas del escritor con la aristócrata italiana; el escritor 
conoció a la Casati en plena decadencia, durante su última etapa londinense. En 1962 se 
estrenó en París La Contessa, obra teatral basada en la novela de Druon; en la 
adaptación, la protagonista fue interpretada por la rumana Elvira Popescu (1894-1993). 
La historia gira en torno a una aristócrata caduca que permanece desconectada de la 
realidad; la italiana cuenta con «la facultad de suprimir, como en el sueño, el tiempo y la 
muerte» (Agustín de Figueroa 1962, 23). 
 
La obra de Maurice Druon fue llevada a la gran pantalla casi 20 años después de 
la muerte de la marquesa Casati; Vincente Minelli (1903-1986) dirigió A Matter of Time 
en 1976, película que fue estrenada en Italia y España con el título Nina, el nombre de la 
joven encarnada por Liza Minelli. Nina, estrella del cine italiano, recuerda sus duros 
comienzos profesionales en Roma, ciudad en la que se instala como camarera en el 
Imperial. En una de las habitaciones del hotel vive la condesa Lucrecia Sanziani —
papel interpretado por Ingrid Bergman (1915-1982)— una atractiva y extraña anciana. 
La dama fantasea recordando noches lujosas en casinos de París y hace partícipe a la 
camarera de las glamorosas fiestas que convocaba en su palacio de Venecia, mascaradas 
a las que los invitados llegaban en góndola; Nina se imagina que ella es la anfitriona 
rodeada de sirvientes y de leopardos. Mientras la condesa rememora vivencias espera a 
su amante, Gabriele d’Orazio va a encontrarse próximamente con ella. Pero la realidad 
de aristócrata es muy distinta, su escenario es un destartalado cuarto de señorial hotel 
venido a menos; en el armario guarda tres vestidos ostentosos aunque ajados; la vemos 
empeñar la última joya que conserva; el poeta por quien siente adoración murió hace 
años y sólo posee una maleta con reproducciones de los retratos que un día colgaron de 
                                                 
116
 Ryersson y Yaccarino citan el relato de Maurice Druon en la página 176; la pieza teatral La Contessa y 
el filme de Minelli ocupan las páginas 177 y siguientes; los investigadores también hacen referencia al 
personaje de Flora Goforth (cfr. Ryersson y Yaccarino 1999, 175). 
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las paredes de su palacio, lienzos en los que Boldini, Zuloaga y Kees Van Dongen 
pintaron su imagen. Nina y la condesa cuidan la una de la otra, la joven ofrece a la 
anciana compañía y entusiasmo; la Sanziani enseña a la actriz a explotar las 
posibilidades de Roma. Finalmente la chica de provincias se convierte en una 
sofisticada y elegante mujer de mundo, actitud con la que consigue triunfar en las 















El desequilibrio de Mrs. Flora Goforth tampoco es ajeno al carácter de la 
marquesa. La estridente señora protagoniza la obra de teatro The Milk Train Doesn’t 
Stop Here Anymore (El tren de la leche no parará aquí nunca más, 1963) escrita por 
Tennessee Williams (1911-1983), obra llevaba al cine de la mano Joseph Losey (1909-
1984) en 1968; Boom!, estrenada como La mujer maldita en España, está protagonizada 
por Elisabeth Taylor (1932-2011) y Richard Burton (1925-1984). La chillona e irritante 
Goforth pasa su último verano en una isla mediterránea de su propiedad cercana a Capri, 
acompaña por un enano armado con una jauría de perros que cuida de la casa y su 
sufrida secretaria, una joven viuda encargada de escribir sus memorias. Las 
desmesuradas dosis de alcohol las sirve un sirviente negro cubierto con túnica y 
turbante, que se encarga del cuidado del mono y del pájaro parlanchín. Los días pasan 
para la zorra —primer calificativo que recibe al comienzo del metraje— entre 
inyecciones y pastillas de codeína procuradas por un médico alcohólico; la única visita 
que recibe es la de El hechicero de Capri, un divertido personaje que aúlla y viaja en 
 
La condesa Sanziani (Ingrid Bergman) y Nina (Liza Minelli). Capturas de A Matter of Time, Vincente 





funicular de isla en isla. Hasta allí llega el poeta Christopher Flanders apodado el Ángel 
de la Muerte. El escritor, por expreso deseo de la anfitriona, se viste de samurái. Junto a 















También Graham Greene (1904-1991) revisó a la marquesa para conformar el 
físico y la personalidad de la tía Augusta, protagonista de la novela Travels with my 
Aunt (Viajes con mi tía, 1969). El relato comienza en el entierro de la madre de Henry 
Pulling, un prejubilado de banca, soltero, que dedica el tiempo a cultivar dalias en su 
jardín; durante el sepelio Henry se reencuentra con la hermana mayor de su madre.  
Sorprende la similitud entre la descripción que Graham Greene hace de la tía Augusta y 
la enumeración de rasgos que Jean Cocteau elaboró en 1947 de la marquesa Casati (p. 




Había llegado tarde, vestida como se hubiese vestido la difunta reina Mary, 
que Dios tenga un su gloria, si aún siguiese entre nosotros y se hubiera 
adaptado un poco a la moda actual. Me sorprendieron su brillante cabellera 
pelirroja, recogida en un moño monumental y sus dos grandes dientes 





Flora Goforth (Elisabeth Taylor) bailando 
kabuki para El hechicero de Capri (Noel 
Coward). Captura de la película Boom!, 
Joseph Losey, Reino Unido, 1968. Minuto 
de fotograma: 00:27: 22.  
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Partiendo de Brighton, Henry inicia una serie de viajes junto a su tía, recorridos 
que le llevan a conocer medio mundo; en cada traslado descubre un poco más de la 
rocambolesca y divertida existencia de Augusta. Las aventuras narradas por la anciana 
están repletas de simpáticos personajes: su pareja, un negro nacido en Sierra Leona que 
se dedica a traficar con marihuana; Curran, fundador de una iglesia para perros; Hatty, 
una anciana vidente especializada en posos de té o Jo, un enfermo terminal que viaja 
dentro de su enorme casa solo por el placer de capturar el tiempo, jornadas más largas y 
provechosas en los días de traslado. Existencias muy distintas a las del pusilánime 
oficinista, Henry consigue ir flexibilizando en cada escala su rígido esquema de 
pensamiento. La novela se convirtió en guión cinematográfico; la película homónima 
fue dirigida en 1972 por George Cukor (1899-1983). En esta ocasión el alter ego de la 














Tampoco fueron impermeables a sus propuestas los diseñadores de moda de 
principios del siglo XX; la marquesa Casati vistió ropa de Poiret, Erté, Fortuny o Bakst, 
piezas que a menudo ella combinaba dando pie a nuevas creaciones. La chocante forma 
de armonizar de la italiana acabó por convertirse en referencia para colecciones 
posteriores de los modistos; algunas de las ilustraciones de Erté de 1930 retoman 
representaciones anteriores de la italiana. Si Luisa Casati se adornaba con joyas Lalique, 
inspiraba a su vez a la firma Cartier (cfr. Ryersson; Yaccarino 1999, 122); en 1921 la 
casa Cartier dio a conocer las filigranas pantera, línea diseñada por Jeanne Toussaint 
(1887-1978).   
 
Maggie Smith como Augusta, 
seguida por sus acompañantes. 
Escenas rodadas en Cabo de 
Gata. Captura de Travels with 
my aunt, George Cukor, 
Estados Unidos, 1972. Minuto 





En 1960 el diseñador Norman Norell (1900-1972), considerado uno de los 
padres de la moda de alta costura norteamericana, presentó la Van Dongen Collection 
(cfr. op. cit., 186). El neoyorquino tomó como referencia el lienzo del holandés El 
muelle. Venecia (The Quai. Venice,  ha. 1921) para llevar a cabo un desfile de mujeres 
bellas y andróginas, de ojos maquillados en exceso y posturas afectadas, tal como ilustra 

















El relevo de Norell lo tomó John Galliano para la firma Dior, el gibraltareño 
abrió la temporada primavera-verano de 1998 con diseños deudores de la elegancia 
Casati, alta costura que retoma imágenes de Alberto Martini.
117
 Una década más tarde 
repitió inspiración; la imagen que publicitó la primera fragancia femenina que lanzó al 
mercado heredaba la rotundidad de los modelos diseñados para Dior. Galliano 
transformó a la modelo Guineviere van Seenus en una estrafalaria dama de aspecto 
gótico, rodeada de máscaras, flores, figuras de porcelana y telas.  
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 La siguiente relación de imágenes se incluyen de nuevo aquí para evidenciar la similitud entre 
imágenes de principios del siglo XX e inicios del XXI: Alberto Martini, Un lento despertar de las 
metempsicosis o Mariposa nocturna, 1912; Alberto Martini, Esbozo de la Casati como condesa de 
Castiglione, 1925; Giovanni Boldini, La marquesa Casati con un galgo, 1908; Augustus John, La 
marquesa Casati, 1919 y Drian, Boceto de la Casati como Cagliostro, 1927. 
  
▲ Erté, L, ha. 1930. 
▲► Norman Norell, Colección Van Dongen, revista Life, 1960. 











































◄◄ John Galliano para 
Dior, alta costura, 1998. 
◄ Alberto Martini, Un 
lento despertar de las 
metempsicosis o 
Mariposa nocturna, 
1912. Ryersson y 
Yaccarino. The Casati 
Archives. 
▲◄ Alberto Martini, Esbozo de 
la Casati como condesa de 
Castiglione, 1925. Ryersson y 
Yaccarino. The Casati Archives. 
▲John Galliano para Dior, alta 
costura, 1998. 
◄Imagen publicitaria del perfume 





Yves Saint Laurent de la mano de Tom Ford estrenó en 2004 vestidos 
primaverales prêt-à-porter; el desfile estuvo repleto de pelos rojos, caras blancas e 
intensas miradas maquilladas en negro (cfr. Ryersson; Yaccarino 1999, 187). También 
Alexander McQueen decidió inaugurar el otoño-invierno de 2007, moda destinada a 
2008, con referencias a la marquesa Casati; la estampa de la modelo ataviada en negro 
mantiene similitudes con el retrato que Boldini hizo de la italiana en 1908, aunque 


















El New Yorker Magazine publicó en 2003 una serie fotográfica del diseñador 
Karl Lagerfeld en homenaje a la marquesa; el alemán vistió con una larga capa-tela de 
araña a Carina Roitfeld, la entonces editora de Vogue en París. En 2010 Lagerfeld 
retomó la idea, en esta ocasión recreó a la Casati para Chanel; al igual que McQueen, el 









▲Tom Ford para Yves Saint Laurent, primavera /verano, 2004. 
▲►Giovanni Boldini, La marquesa Casati con un galgo, 1908, óleo sobre lienzo, 253 x 140,4 cm. 
Colección particular. 



















































▲ Karl Lagerfeld para Chanel, primavera/ verano, 2010.  
▲► Augustus John, La marquesa Casati, 1919, oleo sobre lienzo, 96,5 x 68,6 




▲ Carina Roitfeld como Casati. Fotografía Karl Lagerfeld. The New Yorker Magazine, 2003. 
▲► Karl Lagerfeld, Carina como la moderna Casati, 2003. 







Las principales revistas de moda han sucumbido al tirón estético de Luisa Casati. 
La prestigiosa publicación Harper’s Bazaar destacó en el número de invierno de 2009 a 
Georgina Chapman; la modelo era en este momento responsable junto a Keren Craig de 
la marca Marchesa, una firma de alta costura femenina constituida en 2004. La 
diseñadora y actriz posa con una boa constrictor entre plumas de pavo real y pieles de 

















La andrógina actriz Tilda Swinton encarnó a la marquesa Casati en 2010; las 
fotografías de Paolo Roversi ocuparon varias páginas de la publicación sueca Acne 
Paper. El responsable de estilismo del artículo, Mathias Karlsson, se decidió por una 
imagen de la Casati extravagante y oscura. De nuevo el guiño a obras anteriores está 
presente, Tilda Swinton posee tres pares de ojos en un desenfocado tributo a Man Ray. 
Más amable es la presentación de Ellen Rocche para la revista italiana VOi; la brasileña, 







▲► Georgina Chapman como la 



























El retrato de Kees van Dongen de 1914 ilustra el reclamo publicitario «The 
Femme Fatale» de unas trufas de la marca Vosges-Haut Chocolat. Napoleon Perdis 
lanzó en 2009 una línea de maquillaje llamada The Divine Marchesa (La divina 
marquesa), cosméticos de tonalidad oscura presentados como «una nueva colección 
dramática» (A dramatic new makeup collection). La línea de ojos lanzada por Marc 
Jacobs en 2012 está inspirada en el kohl utilizado por la Casati; así lo planteó la revista 
Vogue, la publicación dedicó un artículo el 14 de febrero de 2012.  
 
Bombones, maquillaje y alcohol. Las marcas de vodka Absolut y Sobranie 
















Man Ray, Casati, 1922. 
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noviembre de 2010; la fiesta trataba de reproducir el ambiente de las famosas 
mascaradas de la aristócrata; los invitados acudieron a la sala vestidos y maquillados 


































The Marchesa, trufas de Vosges-
Haut Chocolat, Chicago. 
 
Napoleón Perdis, maquillaje The 
Divine Marchesa, 2009. 
 
Imagen del artículo de 
Catherine Piercy para Vogue, 


















El sonido siniestro del siglo XXI también se ha hecho eco del aspecto fatal de la 
aristócrata, los inquietantes acordes belgas tienen en el grupo The Marchesa Casati uno 
de sus principales exponentes. La gran estrella musical del momento, Lady Gaga, copia 
ademanes e inspira parte de su vestuario en el que hace un siglo lució la poderosa Casati; 
la estrecha relación entre la cantante y la aristócrata finisecular ha dado pie a divertidas 
composiciones que se pueden encontrar en las redes sociales, un ejemplo de esto es el 
collage llevado a cabo por Suat Aras, miembro del grupo de seguidores de la página de 
facebook dedicada a la marquesa; el fotomontaje lleva el titulo Lady Gaga como Luisa 
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 También Javier Pérez Rojas ha hecho referencia al vestuario y pose de la archifamosa cantante para 
concluir el artículo ya citado de Beltrán Massés: «...la extravagancia y fantasía de de sus potentes 
imágenes femeninas, lo hacen más receptivo en un momento en que seducen las puestas en escena y 
barroquismo de Madonna y sobre todo Lady Gaga, de las que Beltrán Massés podría haber sido un 



























































◄ Marquesa Casati, ha. 1920. Ryersson y 
Yaccarino. The Casati Archives. 
▲Lady Gaga, premios Brit Awars, 2010. 
▲  Casati vestida con el modelo Reina de la noche de Bakst, 1922, colección Lady Moorea Black. 




























Tórtola Valencia, por su lado, se ha convertido en personaje indispensable en las 
novelas de escritores que revisan el ambiente intelectual, artístico y nocturno del Madrid 
finisecular. La bailarina forma parte del elenco protagonista de la novela Divino, relato 
escrito por Luis Antonio de Villena en 1994. Max Moliner, escritor elegante, frívolo y 
snob recorre la capital y los principales destinos de descanso chic —Cannes, Mallorca y 
Tánger— rindiendo culto al dios de la belleza y el goce; en su delirio moderno le 
acompañan la cupletista Maria Reyna y el figurinista Paquito Cortés. Sobre la historia 
de Max, quien pronuncia consignas del tipo: «Claro que me gusta el lujo. Yo no soy Pío 
Baroja» (Villena 1994, 51) y termina abrazando la lucha obrera, planea la biografía de 
Álvaro de Retana. A su vez Paquito Cortés, figurinista y diseñador que ha estudiado en 
 
 
Suat Aras, Lady Gaga como Luisa Casati, fotomontaje, 2011. 
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París con Poiret, recuerda a Pepito Zamora y la hermética artista de variedades Maria 
Reyna, Bella Naná en su debut, puede resumir la existencia de muchas cantantes y 
bailarinas de principios del siglo XX.  
 
Max Moliner consigue elaborarse un aura de fama perversa, así describe Villena 
su trajín sexual: «amante de mujeres raras, aristócratas ingleses, camareros de la Puerta 
del Sol y mocitos recompuestos raptados a la benévola mirada de los papás amistosos» 
(op. cit., 104). Renglón seguido cita el resto de sus pasiones: «amigo del éter y la 
morfina. Soñador en opio de mitologías sagradas, de esoterismos y cuerpos astrales» 
(ibídem.). Las referencias a sustancias psicoactivas se suceden; por ejemplo Moliner 
descubre que la semilla de adormidera preparada por la filipina Adelina Matos le calma 
la angustia (cfr. op. cit., 32).  
 
La noche madrileña se puebla de personajes reales e inventados. Por los bajos 
fondos pasea Emilio Carrere, el poeta sueña «bajo el chambergo, con un novecientos 
eterno, de grisetas y cafés con absenta» (op. cit., 101). Junto al conocido escritor 
caminan nobles refinados y adictos a la cocaína como el marqués de Villalobar, 
aristócrata que de forma constante se lleva «a la nariz, discretamente, el dosificador de 
plata, que tenía grabada una corona marquesal» (op. cit., 35), un estimulante obtenido 
de algún portero de un local muy moderno.
119
 Villena no se olvida de ninguna clase 
social, los burgueses biempensantes asisten en Palma a espectáculos lésbicos 
«borrachos y drogados de éter» (op. cit., 78) y en Tánger, Tatiana Dupin-Solac ―amiga 
de la infancia de Gala Dalí― trafica con estupefacientes (cfr. op. cit., 148).  
 
La «egoísta y cosmopolita» Tórtola Valencia entra en escena bailando la Danza 
incaica en el Ateneo (cfr. op. cit., 72); páginas más tarde Tórtola se cita con Villalobar 
en el Ritz, la bailarina confiesa al marqués su adicción al opio. Mientras solicita al 
                                                 
119
 El autor, a menudo, toma como referencia las memorias de César González Ruano; la similitud de 
ambos textos es notable en determinados pasajes como el del portero. González Ruano relató en 1950, la 
apertura de Maxim’s «el primer bar americano que tuvo Madrid. La puerta la guardaba un negro gigante 
vestido con una librea aparatosa y que vendía cocaína en unos frasquitos de cristal marrón que contenían 
un gramo y era de la casa Merck» (González Ruano 1950, 70-71). Casi medio siglo después Villena narra 
la inauguración del Parisiana, el cabaret más moderno de Madrid, dotado de un bar americano y un salón 
de juego, «el portero era un negro peruano, muy corpulento, con uniforme rojo de galones dorados, al que 
todos llamaban Bobby (aunque se llamase Pedro) y al que había que dirigirse si, ya entrada la madrugada, 
fallaba la provisión de cocaína. Vendía los frasquitos de un gramo de la casa Merck al doble de su precio 
en farmacia, pero Bobby no pedía receta [...]» (Villena 1994, 30). 
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aristócrata que vierta en su copa de champagne unas gotas de éter, habla de excesos 




...son estúpidos refiriéndose a los terrores y misterios del opio. No siempre 
se unen misterio y terror. Y uno fuma para escapar del vacío y del 
desequilibrio, ¿no es así? Quise hacer un baile sobre el poderoso y sutil opio. 
El libreto lo iba a escribir para mí Paco Villaespesa. Pero alguien me avisó 
de que él no conocía las voluptuosidades de esa droga. ¡Yo le dictaré, qué 




La danza del opio con letra de Villaespesa nunca se lleva a cabo; el personaje de 
Tórtola reaparece ya en 1932. Maria Reyna debuta en Barcelona, extrañada de no ver 
entre el público a la afamada artista acude a su casa. La bailarina se encuentra en un 
estado lamentable, sufre síndrome de abstinencia, tras tres días sin inyectarse necesita 




Dentro del maquillaje negro —quizá excesivo o corrido— los ojos, grandes, 
estaban vidriosos, surcados de venillas rojas, con un brillo opaco y sórdido... 
[...] A ratos era amable, grata, cariñosa. En otros momentos parecía una 




Maria le hace un préstamo, dinero con el que consigue la esperada cantidad de 
morfina; Tórtola procede a consumir en presencia de la impresionada cupletista, que 




Y, de repente, los ojos, aquellos terribles ojos negros, tan destruidamente 
brillantes, tan angustiosos, me miraron sin hablar, y los vi apaciguados pero 




Semanas más tarde Maria recibe carta de Tórtola Valencia, la bailarina 
agradecida por el acto de generosidad, describe su enfermedad, una profunda desidia le 






Me viste enferma, me viste sacudida por una oscura fuerza interior [...] No 
tengo fuerza ninguna, ni ilusión, ni ímpetu. Me siento desolada, abatida, 
agónica. Pero [...] aún aspiro extrañamente a la felicidad. ¿A qué felicidad? 
No lo sé. A la mía, supongo. No pido que la entienda nadie. Tampoco antes 





Y lo logra; la última referencia a la sevillana se sitúa en 1949: «a Tórtola no la 
mencionaba nadie» (op. cit., 220). 
 
También Juan Manuel de Prada noveló en Las máscaras del héroe (1996) los 
excesos de los intelectuales que anduvieron por las calles madrileñas a principios del 
siglo XX. Uno de los episodios trascurre en una mascarada opiómana y erótica 
celebrada en el palacio de la calle marqués de Riscal, residencia de Antonio de Hoyos. 
Entre el grupo selecto de invitados se encuentran Colombine, ebria de la bebida de 
moda: champagne aderezado con éter; Eduardo Zamacois y Pepito Zamora, el 
figurinista acude con unos cuantos efebos, los jóvenes impregnan el pene del anfitrión 
con cocaína provocándole «una erección escandalosa» (Prada 1996, 81). Tampoco se 
pierde el evento el conde de san Diego ―médico de la reina― personaje empeñado en 
electrificar el vello púbico de las presentes con un peine de carey; el objetivo del conde 
son los pubis de la Bella Chelito y Tórtola Valencia, las artistas se encuentran 
«derrengadas en un diván, durmiendo el sueño pánfilo de las drogadictas» (op. cit., 80) 
tras haber inhalado sustanciosas bocanadas de una pipa de opio. Prada ridiculiza el gesto 
de Tórtola, personaje de «aspecto antipático, como de institutriz partidaria de la férula» 
(ibídem.) y no la trata mucho mejor como profesional del baile.  
 
En la narcótica y sexual noche nadie se priva de nada; Tórtola Valencia termina 
por referirse a la corpulencia hombruna de Carmen de Burgos, comentario que inicia un 
rifirrafe verbal entre los personajes, una discusión que culmina en pelea. La bronca se 
salda con la victoria de Columbine, la escritora a base de rodillazos sobre el pecho de 






Las dos mujeres, comenzaban a tirarse de los pelos (o de las pelucas) y a 
lanzarse patadas en el coño [...] Columbine en su particular duelo con 
Tórtola Valencia, había logrado inmovilizar a su rival en el suelo, y le 
hundía la rodilla a la altura del esternón, una y otra vez, con golpes que 





La continua referencia a con quien se acuesta cada cual acaba resultando procaz 





Tórtola Valencia presumía de tener unos muslos herederos de Friné, aquella 
cortesana que inmortalizaron Apeles y Praxíteles, aseveración que 
confirmaban las muchachitas que elegía como amantes. Tórtola practicaba 
un lesbianismo afectado, prepotente y cosmopolita, al estilo de Djuna 




El humo tóxico se hace cada vez más denso, el encuentro toca a su fin, una 




Las fiestas del palacio de la calle Marqués de Riscal solían concluir así, 
entre la dejadez y el hastío, con una sensación anticipada de fracaso [...] La 
madrugada, después de las inhalaciones de opio, penetraba en la carne con 




Ni «las inhalaciones de opio» del texto de Prada, ni la jeringuilla Pravaz del 
relato de Villena aparecen en El tango del perdedor, novela escrita por Care Santos en 
1997. La escritora interesada en la vida de la bailarina desde 1995, fecha en que   
publicó el artículo Tórtola Valencia, creadora de su propia leyenda, retomó parte de su 
biografía para dar forma a la protagonista del relato, Alondra Segovia. La danzarina da 
sus primeros pasos en 1910, en un tugurio barcelonés llamado El rincón; en el tablao 
baile y prostitución van de la mano; ahí la descubre por primera vez Gaspar, un joven 






La joven se hallaba detenida en el centro del escenario, su cuerpo inmóvil y 
cimbreado hacia un lado; los ojos bajos hacían destacar las pantallas de los 
párpados y los brazos cruzados sobre el pecho formaban un aspa. Así 
permaneció, sin que ni un cabello cambiara de lugar, hasta que empezó a 
oírse una música rarísima. [...] Era tan graciosa ella como exótico su baile. 
Sus movimientos eran armoniosos, enlazados, ninguno ofendía al conjunto. 
[...] Levantaba los brazos, sobre su cabeza, los dejaba caer de nuevo, giraba 
sobre su eje con revuelo de telas, daba la vuelta al escenario y se situaba de 
nuevo en el centro, levantaba un pierna, la balanceaba de atrás y adelante, se 
hincaba de rodillas, alzaba los brazos... Nadie sabíamos que narices estaba 




Alondra Segovia, termina casada con Diego Rabasca, periodista argentino que la 
chantajea con unas fotos robadas; las instantáneas recogen un encuentro sexual entre la 
bailarina y su protegida Angelina. Alondra asesina a su oportunista marido, acto por el 
que se declara culpable Gaspar, que pasa más de una década en la cárcel. Un argumento 
cercano a la novela negra, que cita únicamente la cocaína y la morfina, como un método 
de divertimento elegante que forma parte de una nueva forma de entender el ocio  
nocturno en Barcelona. Durante una actuación de Alondra en el Edén Concert, una 
pareja esnifa cocaína (cfr. Santos 1997, 46) y entre la enumeración de distracciones que 
ofrece el Excelsior —«cabaret de moda [...] lugar selecto y muy frecuentado por los 
artistas que querían dejarse ver» (op. cit., 98)— se cita la compra-venta de morfina y 
cocaína. La bailarina sólo consume, aquí, tabaco; aunque el relato deja claro, tanto 
como en el escrito por Juan Manuel de Prada, el gusto de la protagonista por las mujeres 
jóvenes. 
 
No sólo la azarosa de vida de Tórtola Valencia ha sido revisada, el arte de la 
andaluza también se ha recuperado. En 1992 Lydia Azzopardi recreó los pasos de la 
bailarina sobre los restos del templo de Asclepios en Ampurias con motivo de la llegada 
de la antorcha olímpica a la localidad catalana. Mucho más importante es la 
reinterpretación que de sus bailes hizo Isabel Bayón en 2008; la coreografía Tórtola 
Valencia retoma los bailes que dieron fama a la danzarina finisecular —Salomé, La 
serpiente y La danza del incienso—, movimientos que fueron conjugados con 
coreografías flamencas. El espectáculo pone en escena los años exitosos de la artista 
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aunando «cine mudo, dramatización y vestidos orientales» (Pachón 2008, s/p). La 
cercanía estética entre la Tórtola de principios del siglo XX y la de comienzos del XXI 
queda patente en las imágenes siguientes; una instantánea da cuenta del baile de Isabel 

















También la imagen de Tórtola Valencia ha protagonizado exposiciones durante 
los últimos años; en 1988 el teatro Albéniz recuperó su figura junto a la de José Zamora 
en la exposición Una aproximación al arte frívolo, la coordinación expositiva corrió a 
cargo de Andrés Peláez y Fernanda Ardura; el catálogo ha sido varias veces referido en 
el epígrafe dedicado a la bailarina. Además, la faceta coleccionista de la bayadera ha 
sido reconocida en sendas muestras; Arte funerario precolombino. La pasión de Tórtola 
Valencia, estuvo expuesta en el Museu Egipci de  Barcelona desde diciembre de 2009 a 
mayo de 2010; las piezas donadas por la artista se intercalaban entre otras propiedad de 
la Fundació Arqueològica Clos. El Museo de Arenys de Mar acogió Carmen Tórtola 
Valencia, passió per col·leccionisme de octubre de 2010 a septiembre de 2011. 
 
Menos espectacular es la revisión de Teresa Wilms Montt; la tempestuosa vida 
de la chilena fue llevada a la gran pantalla en 2009, Teresa. Crucificada por amar es 









1919, tinta china 
sobre papel 
verjurado, 32 x 






(2000), el galardón otorgado por el Consejo Nacional chileno de Televisión (2007) y en 
2008 el del Fondo de Fomento Audiovisual. El filme dirigido por Tatiana Gaviola, fue 
acogido de manera desigual por la crítica. El guión sigue de cerca los tomos publicados 
por Ruth González-Vergara. El uso de estupefacientes se reduce a tres escenas; durante 
su estancia en el convento de la Preciosa Sangre, Teresa Wilms (Francisca Lewin) 
ingiere el potente barbitúrico que acabaría con su vida mientras pronuncia «abuso del 
Veronal hasta quedar aturdida» (00:43:09-00:43:13), una copa de la solución verdosa 
conforma el plano siguiente. Una noche aplaca la impaciencia de su espera a Huidobro 
con hachís; la poetisa transmite la lasitud que provoca la sustancia: recostada, casi 
dejada caer, en la butaca, con las piernas abiertas y con una somnolencia verbal y 
gestual inconfundible. El tercer momento coincide con la última escena, plano que 
protagoniza el Veronal. La estancia en España de la poetisa se reduce a una relación de 
taberna con Valle-Inclán (Rodolfo Pulgar), en la que el gallego le invita a escribir sobre 
el fallecido Anuarí; la breve secuencia muestra a una mujer que fuma, bebe, baila, recita 
y se carcajea de forma compulsiva, mientras la voz en off de la protagonista enuncia: 
«dicen que río histérica y lloro con literatura, dicen muchas cosas de mí... Los hombres 





















Consume Veronal. Capturas de Teresa. 
Crucificada por amar, Tatiana 
Gaviola, Chile, 2009. Minutos de 






























El deseo de la marquesa Casati era convertirse en «una obra de arte viviente», 
anhelo consolidado en el siglo XXI; la difícil puesta en escena de la divina italiana 
continúa siendo una fuerte referencia para diseñadores de moda, maquilladores, bellas 
modelos e iconos musicales. En 2009 se rescató del olvido a la poetisa Teresa Wilms, el 
caso más dramático de los expuestos en este estudio; el suicidio con Veronal de la 
chilena parece un punto y final acorde con su tormentosa vida. Un año antes las exóticas 
danzas de Tórtola Valencia se reinventaron a ritmo de cajón flamenco. Tres mujeres con 












Fuma hachís. Capturas de Teresa. 
Crucificada por amar, Tatiana Gaviola, 
Chile, 2009. Minutos de fotograma de 
arriba a abajo: 01:01:56; 01:02:07.  
 
Junto a Valle-Inclán. Captura de 
Teresa. Crucificada por amar, Tatiana 
Gaviola, Chile, 2009. Minutos de 
fotograma: 01:11:02 y 1:18:37. 
 
Suicidio con Veronal. Captura de 
Teresa. Crucificada por amar, Tatiana 





el aspecto estrafalario de la marquesa, la imagen marchita de la chilena y el exotismo de 
la bailarina. Mujeres transgresoras que se afincan en la primera década del presente 
siglo con revisiones más o menos acertadas, evocaciones que hacen hincapié en los 
pasajes biográficos y las apariciones públicas más espectaculares. La labor de 
mecenazgo de Luisa Casati y la poesía de Teresa Wilms Montt han sucumbido ante una 
pose extravagante y una existencia difícil; Carmen Tórtola es la única reconocida por su 
desarrollo profesional, aunque su imagen novelada también se sustenta en fantásticos 
episodios que se relacionan con apuntes de su vida personal. Un alto grado de artificio 
conductual y un semblante insólito, parecen convertirse en axiomas a rescatar en el XXI; 
la primera década del presente siglo, a pesar de estar marcada desde finales de 2008 por 
una profunda crisis económica a nivel mundial, conforma ídolos destinados al consumo 
del público, la condición de objeto apto para devorar tiende a reforzar determinadas 
excentricidades que cronistas y estudiosos de las tres damas achacan, en parte, al uso 


























Desde un primer momento el cuerpo teórico del trabajo ha necesitado la 
elaboración de un catálogo de obras. La temática pictórica drogada del entresiglos XIX-
XX aquí incluye una primera parte dedicada al licor de moda en el París finisecular: la 
absenta; un segundo capítulo destinado a pormenorizar referencias plásticas en torno a 
opiáceos (opio), estimulantes (cocaína), drogas visionarias (cannabis) y grandes 
narcóticos (éter) que concluye en la tercera parte, epígrafe protagonizado por musas 
tóxicas, mujeres reconocidas de brillante existencia que llamaron la atención de los 
pintores de la época, retratos de habituadas célebres. La pintura yonqui se convierte así 
en un género cambiosecular, una iconografía que da cuenta de como el uso de los 
baudelerianos paraísos artificiales conformó el imaginario europeo y dotó de una 
identidad común de la que somos herederos en la actualidad.  
 
En la primera parte del trabajo subrayo la importante presencia de la absenta en 
la Europa del cambio del siglo XIX al XX; el potente líquido opalescente resultado de la 
maceración del ajenjo se convirtió en imprescindible sobre la mesa de un velador en el 
París fin de siglo. El licor bautizado «hada verde» tiene que ver con el «hada 
electricidad» de Paul Morand (1888-1976), una necesidad luminosa que devino en 




...el hada electricidad. Como la morfina en los tocadores de 1900, ella 
triunfa en la Exposición; ella nace del cielo, como los verdaderos reyes. El 
público se ríe de las palabras “peligro de muerte” escritas en los postes [...] 
Ella es el progreso, la poesía de pobres y ricos; ella prodiga la iluminación; 







El primer epígrafe se detiene en la luz eléctrica, en cómo revolucionó el ocio 
cambiosecular; las avenidas y calles principales se llenaron de cafés, ambiente que 
fascinó a Jean Béraud. No fue esta la única fórmula que arrasó, la atmósfera de café 
concierto que llevo a lienzo Edgar Degas en Los espectadores o la escena de baile 
público en un jardín de Jean-Louis Forain ponen de manifiesto la popularidad que 
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pronto alcanzaron los recién creados espacios de diversión que otorgaba la nueva 
concepción urbanística de la ciudad. A estas propuestas se sumaron otras más 
espectaculares como la del Folies Bergère, el music-hall más concurrido de París, 
espacio que pintó Édouard Manet. El contrapunto popular lo otorgó el Moulin de la 
Galette el local abierto en la colina de Montmartre, ejemplo de ello es la pieza de Isaac 
Israëls. La butte de Montmartre también congregó la nocturnidad canalla, en 1889 abrió 
las puertas otro molino: el Rouge, espacio favorito de Toulouse-Lautrec. El recorrido 
culmina en Le Chat Noir, el local de Rodolphe Salis donde la absenta adquiere tintes 
sagrados, bajo la atenta mirada de una deidad de nuevo cuño: La Virgen verde. 
 
Este recorrido hace hincapié en el conjunto de pintores-cronistas de París, 
narradores plásticos que con formas muy diferentes de enfrentarse a la superficie del 
lienzo conformaron el imaginario cosmopolita que perdura hasta hoy. Sus obras ponen 
de manifiesto la modernidad pictórica y la vital, con un elemento común: la copa de 
absenta sobre la mesa. Nadie que se autodenominara moderno prescindió de la diaria 
«hora verde», cita ineludible que transformó las paredes la ciudad: el moderno cartel 
publicitó la absenta aunando promesas de sofisticación, riqueza, libertad, ocio y placer. 
La sustancia no sólo argumentó los lienzos expuestos anteriormente, el licor da título a 
dos obras maestras del período: El bebedor de absenta de Manet (1859) y La absenta de 
Degas (1876).  
 
El ritual de la preparación de la absenta se convirtió en patrimonio de toda clase 
social; la disfrutó la aristocracia en sus tardes y noches ociosas, el burgués que concluía 
su día de trabajo y el obrero, que también la degustó al acabar su jornada pero de forma 
más amarga. Pero el grupo experimentador fue el formado por bohemios, literatos y 
artistas, ellos constituyeron el círculo entregado a potenciar las propiedades del ajenjo 
conocidas desde antiguo. Encontraron sentido a las palabras de Aristídes (s. V a.C.), el 
estadista ateniense logró entrar en trance tras ingerir Artemisia absentium; la sustancia 
mitigó sus procesos melancólicos de la misma forma que atenuó la tristeza de Areteo de 
Capadocia (s. I d.C.) y alivió parte de sus ansiedades, el romano Apuleyo (s. II d.C) la 
recomendó para alejar los demonios. El potente licor creado en 1790, no sólo fue capaz 
de paliar el desánimo, ahuyentar malos pensamientos y actuar como narcótico, también 
se encargó de proporcionar una puerta abierta hacia nuevas formas de pensamiento, al 
menos eso afirmó Raoul Ponchon. Ninguno de los inspirados por la musa verde 
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olvidaron el tono amargo que el ajenjo adquiere en los pasajes bíblicos, el proceso de 
creación nunca surge exento de dolor (Albert Maignan, La musa verde, 1895). 
 
El capítulo continúa con la absenta irrumpiendo en la vida y obra de Vincent van 
Gogh; el licor se convirtió en motivo pictórico para Gauguin y conformó parte de los 
hábitos poco saludables que esgrimieron Toulouse-Lautrec y sus modelos. Los 
biógrafos y estudiosos de Edvard Munch se detienen a menudo a mencionar su gusto 
por el alcohol, en especial por el verde del ajenjo. La absenta ha quedado asociada de 
forma tradicional a propuestas artísticas audaces, procesos plásticos capaces de romper 
con los movimientos establecidos; de la misma forma sus efectos en los pintores hoy 
calificados de geniales, parecen desembocar en conductas desordenadas, paranoias y 
neurosis. Este recorrido lineal causa-efecto, en el que es fácil caer, dotó de argumentos a 
los prohibicionistas, las ligas antialcohólicas consiguieron una categoría única de 
enfermedad para el abuso de absenta: la absintomanía. Propuesta sostenida en los 
ensayos clínicos del psiquiatra Valentin Magnan, la literatura pseudo-científica de Henri 
Balesta y su Absinthe et Absintheurs (1860) y en tremendas novelas moralistas como 
Wormwood: A Drama of Paris (1890), relato de la entonces muy popular Marie Corelli. 
Algunos de los supuestos aventurados en estos volúmenes se relacionan con lienzos de 
Jean François Raffaëlli, Munch y Alphonse Mucha, los bajos fondos y la incapacidad de 
respuesta de los abotargados bebedores de absenta se complementan con la imagen de la 
prostitución de Rops titulada La bebedora de absenta. La absenta fue prohibida, la 
sustancia fue condenada.  
 
En la actualidad se comercializa ajenjo en toda Europa, una bebida que continúa 
apegada a su pasado trasgresor, los productores utilizan la imagen de Van Gogh, los 
carteles de Toulouse-Lautrec e incluso el estudio de 1975 elaborado por las 
universidades de Puerto Rico e Idaho, una investigación que acercaba absenta y 
marihuana con argumentos invalidados en 2006; a pesar de la refutación la hoja de 
cannabis asegura ventas. La iconografía del hada verde sigue presente en nuestro diario;  
la película más celebrada de 1992, el Drácula de Bram Stocker, incluye una escena de 
seducción y visiones estimulada por absenta; también el cine español de mitad de los 80 
posee su inolvidable secuencia con ajenjo en El año de las luces, la bebida de los poetas 
malditos franceses es glorificada de la mano de Manuel Aleixandre. Ejemplos que 
explican una de las conclusiones generales de esta tesis: la iconografía de la absenta 
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sigue vigente como símbolo de la intelectualidad de una época, de la genialidad de 
algunos pintores, una sustancia potente que aún mantiene la seducción de lo prohibido. 
  
En España el consumo de absenta nunca se vetó, cierto es que tampoco el ajenjo 
se convirtió en bebida nacional como en Francia. En los dos siguientes epígrafes analizo 
la presencia de la copa, cuchara perforada, jarra de agua fría y licor verde en la pintura 
española, la obra de los artistas residentes en París, a menudo los que fueron a buscar 
premisas plásticas asociadas a la entonces vanguardia modernista, impresionista y 
simbolista. Al contrario de lo que podemos observar en el capítulo anterior, los 
españoles tendieron a focalizar el tema de la absenta; prácticamente en todas las obras la 
copa aparece en manos de una mujer y sobre la escenas planea la sospecha de 
prostitución; es el caso de Un aquarium de Rusiñol (1891), la Madeleine de Ramón 
Casas (1892), Anglada-Camarasa y Le paon blanc (1904), Pierrot en la taberna de 
Gustavo de Maeztu (ha. 1920-1921) o La hora verde, tela pintada en 1904 por Anselmo 
Miguel Nieto, entre otras. Picasso fue mucho más amplio en su relación con el 
subgénero del ajenjo, una presencia que inició en su temprano El Moulin de la Galette 
(1900). La absenta continuó en su pintura acompañando a muchos de los protagonistas 
de los lienzos durante la etapa azul; la miseria, soledad y la pobreza de las víctimas de la 
vida moderna discurren en un bar con una absenta sobre el mármol de la mesa. El pintor 
se autorretrató como Arlequín en el Lapin Agile (1905), malcarado y con una absenta 
entre las manos. Insertos en su variopinta galería de retratos azules desfilan el sastre 
Benet Soler, los pintores Ángel Fernández de Soto, Sebastiá Junyer-Vidal y el poeta 
Cornuty, personajes llevados a lienzo en 1903 y todos pintados junto a una copa más o 
menos grande de absenta. Picasso no abandonó la iconografía, durante la etapa cubista 
formó parte en bodegones de alcohol y naipes; en 1965 Picasso llevó a cabo la serie 
gráfica La copa de absenta. 
 
Comienzo el segundo bloque del cuerpo de tesis señalando el impulso que tomó 
la pintura orientalista a mediados del siglo XIX, un escenario que actuó como excusa 
geográfica para abordar placeres exóticos sin censura. Las costumbres árabes, que 
encabezan la temática de «oriente» pasado por el tamiz de «occidente», la sensualidad 
exótica y los vicios comparten en la superficie pictórica instrumentos comunes: la 
chibouk —pipa de tallo largo— y el narguile —pipa de agua—. Estas pipas que aún se 
emplean para fumar tabaco, a menudo se utilizaron —y el narguile aún se usa— para 
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fumar hachís y opio. Fue Delacroix el primero en conocer un harén, el resultado fue 
Mujeres de Argel, lienzo expuesto en el Salón de 1834. Aunque los desnudos femeninos 
amontonados durante el aseo se lo debemos a Ingres; el pintor antes de El baño turco 
(1862), contrastó las blancas carnaciones de una odalisca con las aceitunadas de su 
sirvienta en Odalisca con esclava (1839-1940). En la pintura de Jean-Léon Gérôme los 
instantes de pipa de tallo y de narguile parecen concentrase durante el tiempo de 
esparcimiento de los guerreros árabes y en sus momentos de reflexión; de la misma 
forma los instantes de sisha femeninos transcurren junto a la alberca destinada al baño. 
El discípulo de Gérôme, Lecomte du Nouÿ construyó un nuevo recurso para mostrar a 
la mujer árabe desnuda; en los sueños opiáceos de los sultanes y eunucos, el humo que 
exhala la pipa adquiere la forma de una poderosa mujer que suele ostentar un velo 
transparente que más que cubrir enmarca su desnudez. La misma ensoñación que posee 
el fumador en la obra del italiano Fabio Fabbi, sólo que en este caso la sustancia que 
provoca la visión es el hachís. En España fue Mariano Fortuny el máximo representante 
de esta temática, el éxito de sus mercaderes, odaliscas y fumadores de opio provocaron 
una cantidad ingente de obras localizadas en contexto marroquí. Enrique Arias es 
tajante distinguiendo la producción de José Villegas Cordero, en contacto con 
Marruecos y la obra exclusiva de taller —Francisco Masriera y Antonio Fabrés. 
 
El exotismo oriental se combinó con la suciedad, la depauperación de cuerpo y 
mente del fumadero instalado en Europa, al menos en el Londres literario de Charles 
Dickens, Conan Doyle y Oscar Wilde. En el siguiente epígrafe recojo tres personajes 
novelescos, Edwin Drood, Sherlock Holmes y Dorian Gray, que sirven de muestra y 
señalan la distancia con la imagen de fumadero que proporcionó en su cita anual el 
Salón parisino. La iconografía habitual en este caso consistió más bien en mujeres 
desnudas o desvestidas con una pipa en la mano; el canon responde a la imagen de 
mujer fatal tan difundida entre los pintores del entresiglos XIX y XX europeo. Aquí el 
vicio aportaba la dosis de amoralidad, una adicción que a menudo se utilizó como 
pretexto para mostrar lasitud en cuerpos femeninos atractivos, o peor, la mujer 
propuesta como instigadora: mientras el hombre se resiste la mujer, heredera de la  
perversión de Eva, insiste. Es este el caso de la obra El veneno de Buda. Fumadero de 




La pintura narcótica española se reduce prácticamente, salvo una estilización 
modernista de Alexandre de Riquer, a la obra de Pablo Picasso. Utilizando las memorias 
de Fernande Olivier y la biografía de John Richardson este apartado da cuenta de la 
estrecha relación de los momentos creativos y el consumo de opio y hachís en el grupo 
formado por Apollinaire, Jacob, Salmon, Picasso y la propia Olivier. El uso del 
narcótico y la droga visionaria puede rastrearse, a tenor de lo expuesto por Richardson, 
en obras emblemáticas del período rosa realizadas en 1905, Muchacho con pipa y Mujer 
con abanico. Picasso retomó el opio mucho más adelante, aunque sólo en forma de un 
par de grabados pertenecientes a la Suite 347 (1968). 
 
La proliferación de capítulos en torno a la literatura drogada en parte de los 
principales ensayos sobre drogas —Escohotado, Usó y Davenport-Hines— hacen 
oportuna una revisión de los poemas, volumenes y cuentos que abundan en la 
experiencia psicotrópica experimentada, es el caso del Kubla Khan de Coleridge (1797), 
Las confesiones de un inglés comedor de opio de Thomas de Quincey (1821-1822), el 
relato La pipa de opio que Gautier escribió en 1838 —y la narración análoga de Rubén 
Darío El humo de la pipa compuesta cinco décadas más tarde— junto a Baudelaire y 
Los paraísos artificiales (1862). La poesía alterada de Verlaine y Rimbaud tiene su 
espacio, de la misma forma que su conocimiento de los efectos de la absenta, el opio y 
hachís; la historia de los poetas se ha ilustrado con una referencia actual, la 
coproducción europea Total eclipse. Los poemas de Manuel Machado, Francisco 
Villaespesa e Isaac Muñoz ponen de manifiesto el interés que el modernismo literario 
depositó en la estilización que envolvía cierto ambiente chic relacionado con uso de 
psicofármacos, una pose afectada que llevaron al límite literatos en la órbita decadente, 
Antonio de Hoyos y Álvaro de Retana. Mientras Vicente Blasco Ibáñez dio vida a 
heroínas distinguidas no exentas de maldad que consumen cigarrillos opio —doña Sol 
en Sangre y arena (1908) o Alicia protagonista de Los enemigos de la mujer (1919)— 
Valle-Inclán escribió en 1919 La pipa de kif, un poemario donde el narrador pone de 
manifiesto su vasta cultura psiconauta. El creador del esperpento fue habitual de la 
marihuana.  
 
Al hilo de este último epígrafe, podemos encontrar en los lienzos dedicados a la 
morfina de George Moreau de Tours, Albert Besnard y Albert Matignon posturas y 
actitudes similares a las que mantienen las protagonistas elegantes de las novelas de 
505 
 
Blasco. Además la relación entre pintura y literatura se puede comparar en el gesto de  
Espina Porcel, morfinómana de alta sociedad protagonista de la novela La Quimera 
(1903) de Emilia Pardo Bazán y La Nardo, castiza devenida en etérea por el uso del 
alcaloide en la novela homónima de Ramón Gómez de la Sena (1930) con algunos de 
los lienzos de Anglada Camarasa. El buen tono que adquirió la inyección entre la 
profesión médica y el mundo bohemio del París finisecular, acabó por conquistar 
pictórica y vitalmente a Santiago Rusiñol; el catalán se perfila como el prototipo del 
artista adicto cambiosecular. 
 
El siguiente capítulo permite reflexionar sobre la ausencia de iconografía en 
torno a la heroína y cocaína. Mientras la absenta, el opio, hachís y morfina triunfan 
como motivo pictórico, el éxito de la droga heroica no llegó hasta la década de los 90 
del siglo XX, momento en que la tendencia heroin chic lanzada por Calvin Klein puso 
de moda el lifestyle heroinómano. Tampoco la inyección subcutánea de cocaína o el 
posterior ritual de la aspiración despertó interés entre los pintores; sin embargo, la hoja 
de coca adquirió una enorme popularidad gracias al Vin Marini, tónico que 
promocionaron carteles de Jules Chéret y Roberto Domingo Fallola, entre otros. En los 
años 30 la publicidad de Cocaína en flor, el perfume de Parera, introdujo glamour en 
cada tocador femenino español. Muy diferente es el caso del éter etílico, la única droga 
que fue considerada sobre la superficie del lienzo en su faceta médica, en esta ocasión 
los pintores son norteamericanos. 
 
El tercer capítulo resume las entretelas vitales, las inquietudes artísticas y  
psicotrópicas de tres mujeres del entresiglos XIX-XX, tres profesionales extravagantes e 
inconformistas admiradas por literatos e inmortalizadas por los principales pintores de 
la época, una forma de poner nombre y apellidos a la lista de morfinómanas anónimas 
retratadas en capítulos anteriores de este trabajo. La marquesa Luisa Casati, fue la dama 
rica y extraña de principios del siglo XX, la mujer que heredó una fortuna y la dilapidó. 
Una original pelirroja con ojos kohl estáticos por la belladona, disfrazada con las 
mejores creaciones de Poiret, Erte y Barskt y rodeada de leopardos y cacatúas que se 
convirtió en una mecenas del arte. Luisa Casati fue retratada por Boldini, Kees van 





Los poderosos rasgos faciales de la bailarina Tórtola Valencia fueron también 
llevados a lienzo por Zuloaga y Beltrán Massés, además de por Valentín de Zubiaurre y 
Gustavo de Maeztu. Chicharro y Anselmo Miguel Nieto perpetuaron sus movimientos; 
pero sin duda, es el ilustrador estrella de principios del siglo XX Rafael de Penagos,  
quien mejor recogió el legado coreográfico de la sevillana. Las danzas de corte oriental 
de Tórtola inspiraron versos y una novela a su fiel amigo Antonio de Hoyos; en los años 
20 se convirtió en la imagen de Maja, la línea de productos cosméticos de Myrurgia; a 
la bailarina también la reconocían en cualquier local de renombre en la noche catalana o 
madrileña.  
 
La poetisa chilena Teresa Wilms fue conocida en los ambientes intelectuales 
españoles como Teresa de la Cruz, apodo que rememoraba un pasado de encierro en el 
Convento de la Preciosa Sangre de Santiago de Chile. Anarquista y afiliada a distintas 
organizaciones sindicalistas, sintió también atracción por los círculos masónicos. En 
1918, tras residir en Buenos Aires y Nueva York, se trasladó a Madrid; en la capital se 
convirtió en inseparable de Valle-Inclán y lo acompañó en su devenir tertuliano, Julio 
Romero de Torres la retrató como Venus imperiosa. Teresa Wilms era habitual de 
paraísos artificiales, alcohol, tabaco, hachís, éter, láudano, cocaína... La escritora se 
suicidó a los 28 años con Veronal,  el primer barbitúrico comercializado.  
  
Luisa Casati, Tórtola Valencia y Teresa Wilms Montt encarnaron el ideal de 
mujer cosmopolita, excéntrica y yonqui, una atracción por la «mala cara» que se ha 
convertido en la actualidad en referencia para diseñadores de moda, maquilladores, 
bellas modelos e iconos musicales. La última parte de la tesis recoge la importancia de 
las tres en el actual tránsito de siglos. La vestimenta con que fue retratada Luisa Casati 
sigue teniendo éxito en los desfiles de Galliano (1998), de Yves Saint Laurent (2004) y 
Chanel (2010); imitando sus ademanes posó la andrógina actriz Tilda Swinton; recibe 
homenajes del icono pop Lady Gaga y bautiza líneas cosméticas, bombones y fiestas. 
Tórtola Valencia ha terminado convertida en un personaje literario, la ha utilizado Luis 
Antonio de Villena y también ha caído en las manos de Juan Manuel de Prada; el arte 
sobre el escenario de Tórtola fue recuperado en 2008 por la compañía de Isabel Bayón. 
La complicada vida de Teresa Wilms fue llevada a la gran pantalla en 2009. Tres 
mujeres que de una forma u otra se han convertido en referencia de artistas, diseñadores 
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 «Absinthe […] was the right product at the right time. It had sufficient alcohol to be the major alcoholic 
drink at a time when social dislocation and a vine blight led to an increase in alcohol consumption. Its 
physical properties of changing colour with water and attractive aroma made it adaptable for use by 
those with refined tastes […]. It had sufficient psychoactive properties for it to be a favoured drink of the 
creative when social change, available money and national movement made for the development of 
centres of artistic excellence. Its unique properties were vastly exaggerated by both its supporters and its 
detractors to suit their own requirements». 
 
II
 «The plant in this fresco has nothing whatever to do with mushrooms [...] and the similarity with 
Amanita muscaria is purely fortuitous.  The Plaincourault fresco is only one example ―and, since the 
style is provincial, a particularly deceptive one― of a conventionalized tree type, prevalent in 
Romanesque and early Gothic art, which art historians actually refer to as a ‘mushroom tree’ or in 
German, Pilzbaum.  It comes about by the gradual schematization of the impressionistically rendered 
Italian pine tree in Roman and early Christian painting, and there are hundreds of instances exemplifying 
this development ―unknown of course to mycologists. [...] What the mycologists have overlooked is that 
the medieval artists hardly ever worked from nature but from classical prototypes which in the course of 
repeated copying became quite unrecognizable». 
 
III




 «As the night closes in you watch with fascination the gradual streaks of light that crawl out, as avenue 
after avenue is lighted up, and the whole city is lined out in fire at your feet. The red sails of the Moulin 
Rouge swing round, the flash light from the Tour Eiffel touches the Sacré-Coeur and whitens the 
thousand-year-old church of Saint-Pierre. The other Montmartre awakens while the quiet inhabitants of 
the hill go to sleep. The sickly odour of absinthe lies heavily on the air. The ‘absinthe hour’ of the 
Boulevards begins vaguely at half-past-five and ends just as vaguely at half-past-seven; but on the hill it 
never ends. Not that it is the home of the drunkard in any way; but the deadly opium drink lasts longer 
than anything else, and it is the aim of Montmartre to stop as long as possible on the terrasse of a café 
and watch the world go by». 
 
V
 «The poet and the artist may be seen descending Montmartre, the cocotte [tart] the Rue Blanche, the 
crevé [flashy young man] turns out of the rue Laffitte, and the boursier [stock exchange speculator] out of 
the Rue Vivienne. Actors install themselves at the Café de Suède, military men at the Helder, financiers at 
the Café Cardinal, journalists at Brébant of Mulhouse, dandies at the Café Riche or Tortoni’s, and at the 
boulevardier [promenader] for whom Paris commences at the corner of the Rue Scribe and ends at the 
Faubourg Montmartre, goes gossiping from café to café. What is called the hour of absinthe is as 
necessary to a Parisian as his wine or his cigar». 
 
VI
 «When pale twilight falls on the great city of Paris, the gas lamps of the boulevard illuminate the well-
dressed at their pleasures. It is the sainted hour when, on the café tables, each one takes their absinthe 
[…] a carafe of water slowly poured drop by drop with a knowing familiarity. He contemplates gravely 
the opaline tint: the man has made his absinthe». 
 
VII
 El diálogo original se desarrolla de la siguiente forma: «L: Why not make this an absinthe afternoon? 
(...) / A: Remind me, what is it again? / L: The Green Fairy. The French impressionist’ liquid drug of 
choice (...) / This staff is so illegal. I smuggled a whole batch of it back from Prague in Listerine bottles 
(…) / A: Jesus. It made me feel all warm going down / L: That’s my job. You know what they say / A: 
What do they say? / Absinthe makes the heart grow fonder». 
 
VIII
 «Et, peintre fier de mon génie, / Je savourais dans mon tableau / L’enivrante monotonie / Du métal, 






 «Ton frais parfum me déconcerte / Et dans ton opale je vois / Des cieux habités autrefois / Comme par 
une porte ouverte». 
 
X
 «Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent, / Et dont sur leurs vieux jours les puissants 
se souviennent, / II n'a su réchauffer ce cadavre hébété, / Où coule au lieu de sang l'eau verte du Léthé».  
 
XI
 «Je ne t’attends plus [...] Holà! Garçon! Mon verre est vide… Une autre absinthe !». 
 
XII
 «Salut, verte liqueur, Némésis de l’orgie ! […] Pour moi, qui ne veux pas atteindre la vieillesse, / je 
veux contra ta force essayer ma faiblesse». 
 
XIII
 «Le poison, le baume [...] Je suis l’île toujours ouverte / Au rêveur naufragé qui souffre […] Je suis 
une mer d’émeraude / Ou toujours la tempête rôde, / Mais dissimule ses ravages. […] La roue invisible et 
dentée / Qui doucement saisit et broie, / Le sphinx qui se fait une proie / De ce qui passe à sa portée». 
 
XIV
 «Faut-il dire la vérité et y ajouter que les zouaves, les bordels, les adorables petites arlésiennes qui 
s’en vont faire leur première communion, le prêtre en surplis qui ressemble à un rinoceros dangereux, les 
buveurs d’absinthe, me paraissent aussi des êtres d’un autre monde.  C’est pas pour dire que je me 
sentirais chez moi dans un monde artistique mais c’est pour dire que j’aime mieux me blaguer que de me 




 «J’ai une Vue du Rhone — le pont de fer de Trinquetaille. où le ciel et le fleuve sont couleur 
d’absinthe — les quais d’un ton lilas, les personages accoudés sur le parapet noiratres, le pont de fer 
d’un bleu intense — avec dans le fond bleu une note orangé vive et une note vert veronèse intense». 
 
XVI
 «Je pense si souvent à Monticelli et lorsque je songe à ce que l’on racconte de sa mort il me semble 
que non seulement il faut écarter l’idee qu’il soit mort buveur dans le sens d’abrutipar la boisson mais 
encore il faut savoir que la vie se passe encore davantage que dans le nord tout naturellement en plein 
air et dans les cafés. Mon ami le postier par exemple vit beaucoup dans les cafés et certes est plus ou 
moins buveur et l’a été sa vie durant. Mais il est tellement le contraire d’abruti et son exaltation est si 
naturelle, si intelligente, et il raisonne alors si largement à la Garribaldi, que volontiers je reduis la 
légende quant à Monticelli buveur d’absinthe à exactement les proportions de ce cas de mon postier». 
 
XVII
 «…nous avons fait quelques excursions dans les bordels et il est probable que nous finirons par aller 
souvent travailler là.– Gauguin a dans ce moment en train une toile du même  café de nuit que j’ai peint 
aussi mais avec des figures vues dans les bordels. Cela promet de devenir une belle chôse». 
 
XVIII
 Reproduzco aquí los diálogos originales; la frase que Kirk Douglas pronuncia antes de acercarse al 
burdel y que Vincent van Gogh escribió a su hermano es: «Now and then, when the store inside me gets 
too loud, I take a glass too much to distraet me». Las frases que intercambian Roulin y Ginoux en el bar 
son: «R: -What time did he get here? / G: -About 4:00 this morning. As usual, two coffees, three 
absinthes… / R: -Did he eat anything? / G: -What do you think?». Por último Anthony Quinn pide al 
camarero: «Two absinthes!». 
 
XIX
 «…returning home after having passed all day in the sun, in torrid heat, and having no real house in 
that town, he took a place on the terrasse of the café. Then the eaus-de-vie and absinthe succeeded each 
other at a steady pace». 
 
XX
 «Por lo que sé, el médico de aquí se inclina a considerar lo que he tenido como un ataque de naturaleza 
epiléptica». «Pour autant que je sache le médecin d’ici est enclin à considérer ce que j’ai eu comme une 
attaque de nature épileptique». 
 
XXI
 El guión original reza: «L: -Drink this. / M: -Alcohol and tastes like licorice. / L: -It’s absinthe. / M: -
Is not it you became mad? / L: -That said some people. / M: -Did not Van Gogh cut the ear in a delirium 
of absinthe? / L: -It was like a goat». 
 
XXII
 «...just to sit here at the open door, smoking a cigarette and drinking a glass of absinthe, is an 






 «Jaeger had reigned over the Kristiania Bohême since 1883. By the time Munch joined, the 
foundations for its cathedral of erotic misery has been laid. Its walls were the Grand Café, its churchyard 
the red light district down by the docks, its communion-wine absinthe, its bread starvation, its incense 
opium, its chronic disease syphilis and its congregation included every progressive young thinker, writer, 
actor and artist». 
 
XXIV
 «He was coming home at all hours of day and night drunk. “We used to have drinks before breakfast 
just to sober up; later we drank to get back into a stupor”. Absinthe with Krohg; whisky and soda with 




 «All sensations are perceived by all senses at once. My own impression is that I am breathing sounds 
and hearing colours, that scents produce a sensation of lightness or of weight, roughness or smoothness, 
as if I were touching them with my fingers».  
 
XXVI
 «One day she stepped into the Black Piglet at Munch’s side – blonde, slender, elegant and dressed 
with a sense of refinement that understood how to hint at the body’s sensuous movement but 
simultaneously avoid revealing too definite contours…A classic, pure profile, her face overshadowed by a 
profusion of curls!…A laugh that inspired a longing for kisses, simultaneously revealing two rows of 
pearl-like white teeth awaiting the opportunity to attach themselves! And in addition, a primeval, affected 




 «She needed only to look at a man, and put her hand on his arm, and he at once found himself able 
to express something he had long carried within him without previously having been able to give it form». 
 
XXVIII
 «I drink one whisky and soda after another. The alcohol warms me up and, especially in the evening, 
excites me. I feel it eating its way inward, inward to the delicate nerves. Need tobacco too. Cigars, lots of 
strong ones…Whisky and soda, whisky and soda. Burn up the pain».  
 
XXIX
 «Gloomy, overcome, falling under his own weight, his complexion marbled by reddish marks, his 
eyes dim, his lips discoloured, his shoulders bowed by premature age, he stays there entire days in the 
same place, alone and a stranger to those who pass around him, drinking, drinking, emptying his glass 
only in order to fill it again». 
 
XXX
 «He borrows against his week’s wages to satisfy his vice and there are four, five, ten miserable 
creatures who go hungry…». 
 
XXXI
 «Soon the shabby apartment is denuded of what articles can be sold: pictures, the bed on which his 
children were born, his father’s watch. The mother dies, exhausted by poverty and weakened by worry. 
The son becomes a vagrant, begging for his bread and the girl becomes a prostitute in the taverns». 
 
XXXII
 «He had a diabolical idea. Calling the little one to him, he offered her a glass of absinthe, saying: 
“Come on sweetheart, drink, that will give you strength and colour in your cheeks”». 
 
XXXIII
 «…anxiety, heaviness around the heart, insomnia, febrile movements, paralysis of the stomach». 
 
XXXIV
 «Apoplexy, paralysis, chronic illness of the stomach, intestines, liver, gout, dropsy, mental 
derangement, sterility, impotence, convulsions, epilepsy, depression, hallucinations and finally 
spontaneous combustion».  
 
XXXV
 «M. Rops crée un type de femme que nous reverrons, repris et dérivé, dans son œuvre, ce type de la 
buveuse d’absinthe qui, désabrutie et à jeun, devient encore plus menaçante et plus vorace, avec sa face 
glacée et vide, canaille et dure, avec ses yeux limpides, au regard fixe et cruel […] avec sa bouche un peu 
grande, fendue droite, son nez régulier et court». 
 
XXXVI
 «it’s a girl called Marie Joliet who arrives every evening drunk at the Bal Bullier and who sees with 






 «Dans l'absinthisme, le delire hallucinataire existe plus actif, plus terrifiant, provoquant parfois 
des reactions d'une violence extreme des plus dangereuses. Un autre syndrome beaucoup plus grave 
I'accompagne : tout a coup I'absinthique pousse un cri, palit, perd connaissance et tombe; les traits se 
contractent, les machoires se resserrent, les pupil les se dilatent, les yeux se devient en haut, les membres 
se raidissent, un jet d'urine s'echappe, des gaz et des matieres sont brusquement expulses. Au bout de 
quelques secondes la figure devient grimagante, les membres sont secoues, les yeux sont fortement 
convulses en tous sens, les machoires s'entrechoquent et la langue projetee entre les arcades dentaires est 
profondement mordue ; une salive sanglante recouvre les levres, la face s'injecte, devient violacee, 
bouffie, les yeux sont saillants, larmoyants, la respiration est stertoreuse, puis les mouvements cessent, 
tout le corps est en resolution, les sphincters se relachent, des dejections souillent le malade. Au bout 
d'un instant, celui-ci souleve la tete et promene autour de lui un regard hebete. Revenu a lui peu apres, il 
ne conserve aucun souvenir de ce qui s'est passe. C'est bien l'attaque d'epilepsie.».  
 
XXXVIII
 «It is not possible to attribute to absinthe essence exclusively the principal morbid effects that are 
observed in those who partake freely of that drink namely epilepsy and epileptiform attacks. We repeat 
that alcohol plays the greatest role in their production». 
 
XXXIX
 «The morbidness of the modern French mind is well known and universality admitted, even by the 
French themselves; the open atheism, heartlessness, flippancy, and flagrant immorality of the whole 
modern French school of thought is unquestioned. If a crime of more than usual cold-blooded atrocity is 
committed, it generally dates from Paris, or near it; -if a book or a picture is produced that is confessedly 
obscene, the author or artist is, nine cases out ten, discovered to be a French man. The shop -windows 
and bookstalls of Paris are of themselves sufficient witnesses of the national taste in art and literature- a 
national taste for vice and indecent vulgarity which cannot be too sincerely and compassionately 
deplored. There are, no doubt, many causes for the wretchedly low standard of moral responsibility and 
fine feeling displayed by the Parisians of today -but I do not hesitate to say that one of those causes is 
undoubtedly the reckless Ansinthe-mania, which pervades all classes, rich and poor alike. [...] The effects 
for its rapid working on the human brain are beyond all imagination horrible and incurable, and no 
romancist can exaggerate the terrific reality of the evil». 
 
XL
 «Paris is making a fool of me! I have got the city’s madness into my veins! –I am learning to love light 
and colour and gay music and song and dance, -and the wildly beautiful eyes of women!». 
 
XLI
 «For the heart's wide wounds which bleed internally; -for the grief of a lost love which can never be 
regained; [...] for the sting of remorse, and the teazing persecutions of conscience, -for all this and more 
than these, I can find a remedy! For the poison of memory I can provide an antidote,-a blessed balm that 
soothes the wronged spirit into total forgetfulness of its injury, and opens before the mind a fresh and 
wondrous field of vision, where are found glories that the world knows nothing of…» 
 
XLII
 «All things are possible to Absinthe,-it can accomplish more marvellous deeds than its drinkers wot of! 
It can quench pity -freeze kindness, -kill all gentle emotions, and rouse in a man the spirit of a beast of 
prey! The furious passions of a savage, commingled with the ecstasies of a visionary wake together at its 
touch, and he who drains it deeply and often, becomes a brute-poet, a god-centaur, - a thing for angels to 
wonder at, and devils to rejoice in; -and such an one am I! […]The devil born of Absinthe! - the fair, 
brave fiend, whose fidelity to the soul it seizes upon, like that of its twin-sister Morphia, never releases till 
death! Every hour of every day its hold on my brain grew closer, firmer, and more absolute, till I ceased 
to feel even so much as a passing throb of compunction, and with my eyes open to the abyss of darkness 
before me, voluntary drifted slowly yet steadily down!» 
 
XLIII
 «You tell me you have become an absintheur [...] "I believe I do", I replied indifferently. "It means, in 
the end, - death". "Oh, if it meant only death!" he exclaimed passionately. "If it meant only the common 
fate that in due time comes to us all!" But it means more than this - it means crime of the most revolting 
character, - it means brutality, cruelty, apathy, sensuality, and mania! Have you realized the doom you 
create for yourself, or have you never thought thus far?"». 
 
XLIV
 «I must inform you that if you persist in drinking absinthe you will become a hopeless maniac. Your 
illness has been a sort of God-send, -it has forced you to love a month under my care without tasting a 




to be cured. But your brain-cells are still heavily charged with the poison, and a violent irritation has 
been set up in the nerve-tissues. Your blood is contaminated -and its flow from the heart to the brain is 
irregular, -sometimes violently interrupted; -a state of things which naturally produces giddiness, 
swooning, and fits of delirium which resemble strong epilepsy. Such a condition might make you subject 
to hallucinations of an unpleasant kind"». 
 
XLV
 «The action of absinthe can no more be opposed than the action of morphia. Once absorbed into the 
blood, a clamorous and constant irritation is kept up throughout the system, -an irritation which can only 
be assuaged and pacified by fresh draughts of the ambrosial poison. [...] I prepared the greenish opal 
mixture, whose magical influence pushed wide ajar the gates of dreamland! […] For example: there was 
no moon, and clouds were still hanging in the skies heavily enough to obscure all the stars, -yet, as I 
sauntered leisurely up the Champs Elysées, a bright green planet suddenly swung into dusky space, and 
showered its lustre full upon my path. Its dazzling beams completely surrounded me, and made the wet 
leaves of the trees overhead shine like jewels; and I tranquilly watched the burning halo spreading about 
me in the fashion of a wide watery rim, knowing all the time that it was but an image of my fancy. Elixir 
Vitae! -the secret so ardently sought for by philosophers and alchemist! - I had found it, even I! […][...] 
The habituated Chinese opium-eater, for example, gets no dreams out of his drug, his own mind being too 
slow and sluggish for the creation of any sort of vision. But, put a quick-witted Frenchman or Italian in 
an Oriental opium-den, and the poison-fumes will invoke for him a crowd of phantom images, horrible or 
beautiful, according to the tendency of his thoughts. […] Only that Absinthe differs from opium in this 
respect, -namely that it has not only one but three distinct gradations of action. Imagine, for the sake of 
metaphor, the brain to be a musical instrument, well strung and in perfect tune, -Absinthe first deadens 
the vibrating power; then, one by one, reverses the harmonies; and finally, completely alters the very 
nature of the sounds. […] On the active brain, its effect is to quicken the activity to feverishness, while 
hurling it through new and extraordinary channels of thought». 
 
XLVI
 «A common mechanism of action for THC and thujone is also interesting from a historical and 
sociological point of view». 
 
XLVII
 From this critical review of the literature, it is concluded that chronic abuse of absinthe did not 




 «-M: Tell me, Prince, tell me of your home. / -D: The most beautiful place in all creation. / -M: Yes, 
it must be. A land beyond a great, vast forest surrounded by majestic mountains, lush vineyards, and 
flowers of such frailty and beauty as to be found nowhere else. / -D: You describe my home as if you had 
seen it firsthand. / -M: It's your voice, perhaps. It's so familiar. It's like a...it's like a voice in a dream I 
cannot place, and it comforts me. / -Both: When I am alone. / -M: And what of the princess? / -D: 
Princess? / -M: There is always a princess with gowns flowing white. Her face...her face is the river. The 
princess, she is the river filled with tears and with sadness and with heartbreak. / -D: There was a 
princess...Elisabetta. She was the most radiant woman in all the empires of the world. Man's deceit took 
her from her ancient prince. She leapt to her death into the river that you spoke of. In my mother's tongue, 
it is called Arges, River Princess». 
 
XLIX
 «Era una dona de Rubens, emmagatzemada dins d’unes faldillas i un cos sempre vermell. Era blanca, 
riallera, la salud feta dona. I coronava aquella bella estàtua un feix de cabell d’un ros quasi rogenc». 
 
L








  «C’est un opium exquis, il va sans dire, dont la fumée, tournant en petites spirales rapides, a tout de 
suite fait d’alourdir l’air en l’embaumant. Par degrés, il nous apportera l’extase chinoise, l’oubli, 
l’allégement, l’impondérabilité, la jeunesse». 
 
LIII
 «satans adolescents [...] Or, le plus beau d’entre tous ces mauvais anges / Abait seize ans sous sa 






 «A stately pleasure-dome decree (…) It was a miracle of rare device, (…) Weave a circle round him 




 «Je préfère au constance, á l’opium, au nuits / L’élixir de ta bouche où l’amour se pavane». 
 
LVI
 «L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes / Allonge l’illimité, / Approfondit le temps, creuse la 
volupté, / Et de plaisirs noirs et mornes / Remplit l’âme au delà de sa capacité». 
 
LVII
 «Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais avec une sensibilité perfectionnée, hélas ! il est 
remplacé par une fétide odeur de tabac mêlée à je ne sais quelle nauséabonde moisissure. One respire ici 
maintenant le ranci de la désolation. / Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un seul objecte 
connu me sourit : la fiole de laudanum ; une vielle et terrible amie ; comme toutes les amies, hélas ! 
féconde en caresses et en traîtrises». 
 
LVIII
 «elle est devenue… Comment dit-on ?… Morphinomane… Toute une société comme ça… Quand 
elles se réunissent, chacune de ces dames apporte son petit étui d’argent, avec l’aiguille, le poison… et 
puis crac ! sur le bras, dans la jambe…». 
 
LIX
 Jean-Jacques Yvorel recoge la estrofa original: «Oh! La douceur de la morphine! / Son froid délicieux 
sous la peau! / On dirait de la perle fine / Coulant liquide dans les os» (cfr. Yvorel 1993, 108). 
 
LX
 Las inscripciones originales grabadas en cada una de las caras del monolito son:  «To commemorate 
the discovery, that the inhaling of ether causes insensibility to pain. First proved to the world at the Mass 
General Hospital in Boston. October A.D. MDCCCXLVI» / «In gratitude for the relief of human suffering 
by the inhaling of the ether. A citizen of Boston has erected this monument. A. D. MDCCCLXVII» / «This 
also cometh forth from the Lord of Host which is wonderful in counsel and excellent in working. Isaiah» / 
«Neither shall there be any more pain. Rev.». 
 
LXI
 «In the world of the beau monde, where money could purchase any pleasure, drougs were no 
exception. Such hypnotics as the opalescent liqueur, absinthe, and the intoxicating fumes of the ether had 
archieved great popularity during the early years of the Belle Époque. Cocaine then came into vogue. Its 
true dangers unknown at first, the innocuous-looking white powder soon found its way into the salons of 
café society. Exclusive jewels such as René Lalique and Georges Fouquet were commissioned by their 
patrons to create tiny boxes and caskets of gold, silver, and enamel in which to secrete pocket stashes of 
the drug. Pinches of cocaine were dissolved in champagne, a certain demimondaine was known to spread 
a paste of it on toast point, and many gentlemen applied is as a topical aphrodisiac. In a short time, 
cocaine use was rivaled by morphine injections. Yet another prevalent narcotic was opium. Derived from 
the poppy flower, the potent drug was rolled into tiny balls, set alight on gilded needles by the flames of 
small oil lamps, and smoked in long wooden pipes». 
 
LXII
 «…the Marchesa Casati was an exhibitionist. But exhibitionist is a potent drug».  
 
LXIII
 «Legend would have us believe that the Marquesa Luisa Casati sprang fully formed from the head of 
Gabriele D’Annunzio. Perhaps even she herself eventually believed this myth and, until the day she died, 
perpetuated it through a persona both eccentric and extravagant. With a face powdered dead white, 
massive eyes ringed with kohl, and a tangle of hair ignited into a henna inferno, no one could deny that 
she was the living incarnation of one of the decadent Italian author’s notoriously flamboyant heroines». 
 
LXIV
 «It is certainly not difficult to image that Luisa dabbled in stronger narcotics than the belladonna she 
used in her illustrious eyes. She moved too closely in such circles not to have been at least an occasional 
user of this drugs. Such Casati intimates as the Baron and Baroness de Meyer and even D’Annunzio 
greatly admired the effects of cocaine. Her more recent friend Tony de Gandarillas owed his constant 
ebullience to more than a jolly disposition. According to lady Moorea Black, the perennial partygoer was 
“absolutely embalmed” on opium. Then there was Luisa’s continual association with many dubious 
clairvoyants and occult practitioners who were known to peddle mind-clarifying philters to their clientele. 
More than one source confirms Casati as a frequent guest to Fersen’s Chinese Room. There, beneath the 




numbed pleasure. Roger Peyreffite noted, “[Fersen] had the prestige of being and opium addict, added to 
that of having the best opium and the finest collection of pipes. La Casati hardly ever went outside of San 
Michele, excepting to smoke opium at the Villa Lysis”. Although there is no evidence that verifies her 
regular drug use, it is intriguing to consider its relationship to Luisa’s increasingly bizarre behavior».  
 
LXV
 «I am the Marchesa Casati. Two days ago in London, I saw one of your canvases, The Maja Maudite, 
and I have decided to decided to be painted in the same pose as this woman. In my hands, I will hold a 
blue crystal ball given to me by Gabriele D’Annunzio…Now, get your paintbrushes. I have only this night 
to give you». 
 
LXVI
 «Such diversions as the Beaumont balls and their like offered too infrequent relief from the isolation 
Casati encountered at the Palais Rose. There did not seem to be a sufficient number of acquaintances to 
invite for gatherings of her own. Even if there were, the nearly hour-long drive to Le Vésinet from Paris 
hindered any willingness to travel there often enough to satisfy the insatiable Marchesa. Abandoned by 
her audience she was reduced to more solitary pursuits. […] More and more frequently, she turned to 
stimulants when the days dragged too heavily. Both the intoxicating liqueur absinthe and the smoky 
daydreams of opium soothed the lonely afternoons». 
 
LXVII
 «...la Fée Electricité. Autant que la Morphine dans les boudoirs de 1900, elle triomphe à 
l’Exposition ; elle naît du ciel, comme les vrais rois. Le public rit des mots : Danger de mort, écrits sur 
les pylônes […] Elle est le progrès, la poésie des humbles et des riches ; elle prodigue l’illumination ; 
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